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АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ СКАФТЫМОВ 


Имя видного литературоведа А. П. Скафтымова широко из- 
вестно научной общественности нашей страны. Это был ученый 
блестящего филологического даровапия, энциклопедической образо- 
ванности. Его глубокие исследования по устному народному твор- 
честву, классическому русскому роману, критике ин драматургии 
Х(Х века стали достоянием советского литературоведения, нашлн 
своего читателя, ценителя и далеко за пределами СССР. 

Александр Павлович Скафтымов родился |1 октября 1890 года 
в селе Столыпино Вольского уезда Саратовской губернии в семье 
сеяшеммика. Выйдя изъ месляой духозиой семмизрии до охомцаиия 
курса, А. П. Скафтымов поступает на историко-филологический фа- 
культет Варшавского университета (1909—1913). Затем до 1917 го- 
да он преподает русский язык и словесность в гимназиях Астра- 
хани и Саратова. Средн монотонности провннциальных преподава- 
тельских будней выпускник университета не утратил влечения к на- 
учному творчеству. В 1916 году появляется в печати первое ис- 
следование на литературную тему '. 

ЦЩЦирокие возможности научного творчества и профессиональ- 
ного совершенствования гимназическому учителю открыла Октябрь- 
ская революция. В 1921 году А. П. Скафтымов приходит на кафед- 
ру русской литературы Саратовского университета и уже через два 
года становится профессором. Здесь и в местном педагогическом 
институте в течение многих лет им читались образцово подготов- 
ленные общие и специальные лекционные курсы по истории оте- 
чественной литературы н критики, фольклору н теорин словесности, 





ГА. Скафтымов, Лермонтов и Достоевский.— «Вестник об- 
разования и воспитаиия», Казань, 1916, № 1—2, стр. 1—29. 
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велись научные семинары по творчеству Достоевского, Л. Толст®- 
го, Чернышевского, Островского и Чехова. Много поколений сло- 
весников прошли отличную научно-методическую школу талантлн- 
вого педагога. 

Эти же десятилетия были отданы интенсивному исследователь- 
скому труду. 

Время становления советской литературной науки стало и вре- 
менем идейного и творческого формирования А. П. Скафтымова. 
А время-то было трудное, напряженное. В стенах универснтета, по 
меткому образному определению современников, «проходила та же 
гражданская война, что и во всей России» 1. И состояние филологии 
на факультете в первые годы Октября отражало общую картину 
развития гуманитарных наук того периода, когда все находилось в 
«становлении, брожении, формировании». Наследие Пушкина и 
Гоголя, Белинского и Добролюбова, Достоевского и Толстого ста- 
ло не только объектом изучения, но и предметом ожесточенных 
споров, страстной полемики. «На первых порах,— читаем в Исто- 
рии Саратовского университета, — напряженные поиски нового не- 
редко уводили к поверхностному социологизму с его пренебреже- 
нием к специфике литературного развития... Весьма характерно. 
например, что курс русской литературы ХУПТ и ХХ веков в фа- 
культетских программах первой половины 20-х годов именовался 
«историей русской литературы в эпоху торгового н промышлен- 
ного капитала» 2. В то же время уже достаточно громко заявил о 
себе и «формальный метод» в литературоведении. 

А. П. Скафтымов ие мох принять ий одной из этих двух, тотда 
весьма популярных, методологических тенденций. Он настойчиво 
ищет свой собственный путь, иную теоретическую концепцию. О том, 
с каким напряжением и незаурядной самостоятельностью происхо- 
дили эти поиски, дает некоторое представление его письмо к уни- 
верситетскому профессору А. М. Евлахову (1 мая 1921 года). 

Известно, что последний был автором обширных теоретических 
трудов: «Введение в философию художественного творчества. Опыт 
историко-литературной методологии» (т. 1, Варшава, 1910; т. И, 
Варшава, 1912; т. П1, Ростов-на-Дону, 1917) и «Реализм или 
ирреализм? Очерки по теории художественного творчества» (тт. | 
и П, Варшава, 1914). При богатстве обследованного материала и 
меткости отдельных частных наблюдений работы А. М. Евлахова 
покоились на открыто идеалистической основе. Их методология — 
вариации теоретических доктрин «искусства для искусства», обо- 
собление литературы в некий автономный эстетический мир, отор- 





1 «Саратовские известия», 1919, 9 октября. 
? «Саратовский университет. 1909—1959». Саратов, 1959, стр. 116. 


ванный от истории, политики, морали, вообще социальности. Подробно 
сообщая адресату о том, как складывались впечатления от его ме- 
тодологии (они «двоились», «чувствовалась правда, и рядом жила 
глухая неудовлетворенность»), А. П. Скафтымов завершает свое 
многостраничное повествование критическими замечаниями, сфор- 
мулированными в виде вопросов: «1. Признаете Вы или не при- 
знаете рациональность генетического изучения’? (Я думаю, что ин- 
терес к генетическому пониманию вещи в человечестве так же 
исконен, как и познание самой вещи.) 2. Ставите ли Вы в какую 
‘бы то ни было связь понимание сущности художественного произ- 
ведения и знание ее генезиса? Для меня очевидно, что это две 
особые проблемы, подлежащие независимому изучению. Исследова- 
ние генезиса нуждается в предварительном осознании самой вещи, 
но никак не наоборот. 3. При изучении генезиса (психологического 
процесса творчества) можно ли обойтись без изучения действитель- 
ности, послужившей творцу материалом или так или иначе по- 
влиявшей на процесс создания (изучение биографии, литературных 
явлений н пр.)? 4. Если на третий вопрос последует ответ в смы- 
сле уклонения от изучения биографии и пр., то в каком же смысле 
Вы понимаете вопрос о соотношении между художником и чело- 
веком в одном лице?» 

Как видим, А. П. Скафтымов размышляет над важнейшими 
принципами научно-объективного изучения художественной литера- 
туры. Он стремится отыскать органические формы соединения эсте- 
тического и исторического (генетического) ее исследования и тем 
самым вывести науку о литературе из тесных рамок разборов и 
штудий «имманентного» (А. М. Евлахов) процесса творчества. 

Все эти вопросы и были затронуты в методологическом вве- 
дении к лекционному университетскому курсу 27 января 1922 года, 
а потом — в первой пореволюционной публикации «К вопросу 0 
соотношении теоретического и исторического знания в исто- 
рии литературы» (1923). На ранней стадии методологических иска- 
ний еще не был найден правильный ответ: исторический, генетиче- 
ский (так же как и функциональный) аспект теснился, «умалялся» 
эстетическим. Но уже здесь было высказано положение: «Цель тео- 
ретической науки об искусстве — постижение эстетической целост- 
ности художественных произведений, и если в данный момент пути 
такого постижения несовершенны, то это говорит лишь о том, что 
мы далеки от идеала и долог путь, по которому мы приблизимся 
к решению предстоящей проблемы. Но это не освобождает науку 
от самой проблемы. Не нашли, так нужно искать» '. 





‘ «Ученые записки Саратовского государственного ушиверсите’ 
га», т. 1, вып. 3, 1923, стр. 58. 
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В высшей степени характерны для А. П. Скафтымова слова: 
не нашли, так нужно искать. Через всю его жизнь пройлет это! 
постоянный, не ослабевавший с годами, пытливый интерес к тео. 
ретическим вопросам общенаучной методологии. Но уже теперь про- 
кесс творчества мыслится ученым как процесс становления худо- 
жественного единства, в котором содержание и форма изначально 
неразрывны, неотделимы, целостны. 

Практическое применение этих исследовательских принципов 
было предпринято тогда же, в первой половине 20-х годов, в ста- 
тье «Тематическая композиция романа «Идиот» («Зима 1922/23 
года» — так дата помечена автором) и в книге «Поэтика и гене 
зис былин» («1923, 16.ХИ»). 

Примечательная особенность этих и других работ ранней по- 
ры — неизменно присутствующие в них «Слово от автора», точно 
формулированные теоретические посылки (и даже: «главные мето- 
дологическис убеждения» ' автора), открытое размежевание с «со- 
временными методами», принципы которых представляются ему 
шаткими, ущербными, научно непродуктивными. 

В предисловии к статье о Достоевском последовательно опро- 
вергается «ложная», «предвзятая» точка зрения «группы исследова- 
телей», игнорирующих «смысловой состав поэзии», сводящих всю 
композиционную направленность произведения «к чистым формаль- 
ным эффектам». «Из анализа, — пишет А. П. Скафтымов,— устра- 
няется искреннее вмешательство душн автора, исследователь счи- 
Тает себя не вправе видеть в компонентах произведения «ничего, 
хроме отределемното художестявемиото помема»?, этот последний 
«самоцелен», за ним нет иных организующих снл. 

Критикуется и другая «предвзятая» крайность: пренебрежение 
к природе художественного творчества, восприятие произведения 
как «живой реальности», действующих лиц как живых людей, а не 
гисательской мысли о них, механическое рассечение образной тка- 
ни По выкройкам и схемам исследователей. «Без осознания произ- 
ведения как целого, — заявляется в предисловии,— не представ- 
ляется возможным правильно отделить лик автора от идей, слов и 
мнений, вложенных им в состав персонажей; отсюда создается пу- 
таница в конечных выводах об авторских устремлениях», появля- 
ются произвольные «домыслы», ни в малейшей степени не связаи- 
ные с текстом, случайные исторические, психологические или даже 
мистические экскурсы «по поводу». 





‘ «Творческий путь Достоевского». Сборник статей под ред, 
Н. Л. Бродского, изд-во «Сеятель», Л. 1924, стр. 131. 
? Там же, стр. 132. 
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А. П. Скафтымов отстаивает в эту пору «телеологический прин. 
ции» изучения Литературы. Суть этого принципа — теоретической 
работой, способами «рационалистического анализа» постичь конеч- 
ную цель, которую поставил и осуществил своим творением хХудож- 
ник, уяснить всю полноту авторского творческого задания, кото- 
рым определяются части, компоненты и детали произведения как 
художественного целого. В том же принципе исследователь ищет 
«опору для объективной, методологически организованной интер- 
претации заложенного в произведение тематического содержания» 
(оно понимается широко, как эстетическая целостность «знания — 
переживания»). И тогда необходимо должен быть понят и учтен в 
анализе социальный, исторический, психологический и «всякий иной 
элемент в тех пределах, в каких он введен в произведение самим 
автором», это во-первых; а во-вторых, такой материал интересен не 
сам по себе, а лишь по той доле и степени «заострения», преобра- 
жения, которые он получил «в общем единстве целого». 

Важнейшее методологическое требование — рассматривать про- 
изведение как целостную систему н В ее свете уяснить внутреннюю 
целесообразность и координированность всех, без изъятия, слагаю- 
щих произведение единиц; все внимание уделять тексту произве- 
дения. 

Не все тезисы, выводы, формулировки выдержали проверку 
временем. Потом А. П. Скафтымов сам их будет корректировать, 
и в частности — слишком усложненный понятийно-терминологиче- 
ский аппарат, слишком жесткую замкнутость анализа (<...изучение 
произведения внутри его, как такового», «..только само произведе- 
ние может за себя говорить»), отступления, Как бы мы теперь ска- 
зали, от принципов историзма («необходимо полное отрешение 
«исслелователя>> от своего реального «я»; выключение из иссле- 
довательского анализа «авторской работы и всех причин, обуслов 
ливавших рождение произведения» и т. п.). 

Трудно, однако, переоценить глубоко рациональное в теорети- 
ческих концепциях А. П. Скафтымова, что не только тогда, но и 
э наши днн в высокой степени актуально н значительно. Ведь глав- 
ный смысл методологических исканий ученого, как скажет он поз- 
же,— сосредоточить исследовательское изучение «на вопросах един- 
ства формы и содержания»! Последовательное осуществленне это- 
го принципа заведомо исключает поверхностные «разборы» худо- 
жественных текстов (до сих пор широко распространенные), их пе- 
ресказ, простой их перевод на язык публицистики. Не подсечено в 
корне и теперь представление о литературе как иллюстрации, как 





' А. Скафтымов, Статьи о русской литературе, Саратовское. 
книжное изд-во, 1958, стр. 2. 
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иекоем «нескучном», ‹увлекательном» передатчике исторической, фи- 
лософской и социологической информации. Сколько еще пишется 
литературоведческих статей и книг, в которых предмет собствен- 
ной науки изменен до неузнаваемости, до утраты специфики, иего, 
без риска ошибиться, назовет «своим» либо историк, либо фило- 
соф-социолог. 

Справедливо замечено: «Изучение единства формы и солержа- 
ния — самое трудное в работе литературоведа» !. Еще на заре со- 
ветской литературной науки А. П. Скафтымов отчетливо представ- 
лял, что главной ее задачей является совершенствование литера- 
туроведческого анализа, в ПОЛНОЙ мере учитывающего образную, 
эстетическую специфику искусства слова. В этом отношении боль- 
шой и принципиальный интерес представляет книга А. П. Скаф- 
тымова «Поэтика и генезис былин» — один из первых его опытов 
«телеологического», то есть целостного, анализа произведений сло- 
весного искусства. Автор отчетливо осознавал как теоретическую 
новизиу задачи, так и сложность ее практического осуществления. 
В предисловин он писал: «Наше время еще ие обладает полной яс- 
перед паукой о литературе через признание ее новых основопола- 
гающих принципов. Признавая за объектом нашего изучения его 
специфическую художественную природу, мы часто еше не совсем 
ясно знаем, что с его художественностью делать, и суетливо хло- 
почем наудачу, ходим с краю и запеваем случайными и разрознен- 
ными голосами» 2. 

Действительно, автор поставил перед собой исследовательскую 
задачу необычайной трудности. Мифологическая, компаративист- 
ская, историческая и другие традиционные школы в фольклористи- 
ке односторонне и дробно трактовали произведения русского ге- 
роического эпоса. В былинах искали следы старинных верований, 
давних {и ближних) примет быта, нравов, подтверждений лето- 
писных свидетельств; ииогда былину произвольно «привязывали» к 
чужеземным сюжетам, приписывали ей аристократическое проис- 
хождение и т. д. 

В книге А. П. Скафтымова былина исследовалась как худо- 
жественное произведение со своей поэтикой, своим эмоциональным 
пафосом, своей жизненно-эстетической функцией. «Только эстетиче- 
ским обаянием, утверждал автор,— обусловливается живой инте- 





ТД. С. Лихачев, Принцип историзма в изучении единства со- 
держания и формы литературного произведения.— Сб. «Вопросы ме- 
тодологии литературоведения», «Наука», М.-Л. 1966, стр. 167. 

2 Проф. Л. П. Скафтымов, Поэтика и генезис былин. Очер- 
кн, Москва — Саратов, 1924, стр. Ш. 


рёс простого народа к былине». Конкретно исследовав все Текс®- 
вос богатство былин, ученый тонко раскрыл их демократическую 
основу, их классовую суть. <В эстетическом прославлении русского 
богатырства выражается убеждение народа в своем достоинстве и 
непобедимости» — писал он. 

В книге заметны издержки «телеологической теории». В «архи- 
тектонике внутреннего состава былин» иной раз недостаточно учи: 
тывались социальные мотивы, неоправданно отвергались историче- 
ские реалии некоторых былинных сюжетов и т. д. Впоследствии это 
увидел и сам исследователь !. 

Фундаментальный труд А. П. Скафтымова, в сущности, поло- 
жил начало эстетически углубленному изучению памятников фоль- 
клора, мастерства народа в сложении великого национального эпо- 
са. Вместе с некоторыми другими работами этого цикла, создаи- 
ными позже?, эта книга до сих пор сохраняет значение крулного 
методологического ориентира в исследовании очень сложного образ- 
ного материала. 

А. П. Скафтымов ищет ие только свой исследовательский ме- 
тод, но и «собственную» историко-литературную проблематику, ко- 
торая образует затем в его работах проходящие через десятилетия 
сквозные линии и несет на себе отпечаток личности ученого. 

В самом деле, никогда больше у него не был так разнообра- 
зен, как в 1923—1931 годах, круг замыслов. Он пишет одновремен- 
но о Достоевском, Толстом, Чернышевском и о русской словес- 
ности ХУПГ века, европейской литературе, обращается к пародно- 
му творчеству — этой художественной и национально-нравственной 
почве духовной культуры страны. Помимо прочих и важных при- 
чин, эта широта объясняется естественным желанием исследова- 
теля «опробовать» на разнообразном материале научную эффектив- 
ность новых теоретических принципов сравнительно с прежними, 
традиционными (биографическим, сравнительным, историко-культур- 
ным, психологическим методами) и современными, возникавшими 
параллельно. 

Впоследствии, оглядываясь на пройденный путь, он так объяс- 
нял свою неудовлетворенность наличными научными системами и 
главный смысл собственных понсков: «Психологистика Д. Н. Овся- 
ннко-Куликовского и его элигонов для меня всегда была столь же 
произвольна, как литературно-исторические построения Д. Мереж- 





' Перспечатывая в 1958 году две главы из ранней книги, 
А. П. Скафтымов внес в их текст поправки. 

2? «Добролюбов и фольклор».— «Литературный критик», 1936, 
№ 2; «Белинский и устное народное творчество». — «Литературный 
критик», 1936, № 7. 


ковского или М. Гершензона. Столь же произвольны были концёп- 
ции фрейдистов или переверзевцев. Все по-разному, но все одина- 
ково безответственно «свое» навязывали автору. Я же, в меру сво- 
нх возможностей, всегда старался сказать о произведении только 
то, что оно само сказало» ! 

Исследователь считал, что о художественном произведении 
нельзя судить как о повторенной картине действительности. Подоб- 
ное восприятие (и изучение под таким углом зрения) явлений ис- 
кусства упускает из виду образно выраженную авторскую кон- 
цепцию жизни, главную художественную идею велнкого творения. 
Со ‘временем все полиее открывалось А. П. Скафтымову историче- 
ское и социальное бытие художественных шедевров. Духовные ис- 
кания передовых русских людей, идейные и философские веяния 
эпохи все более органично и непринужденно будут входить в круг 
научного анализа и сделают этот анализ еще богаче, многозначнее, 
помогут в самом тексте художественного произведения вскрыть 
новые смысловые пласты и глубины. Немалую роль в укреплении 
таких теоретических оснав анализа сыграли и сами «художествен- 
ные объекты», которые тогда исследовал А. П. Скафтымов, на- 
столько они были «историчны», социально наполпены (будь то 
«Записки из подполья» или «Что делать?», «Путешествие из Петер- 
бурга в Москву» или «Война и мир»). 

Потом придет, как свидетельствовал сам ученый (особенно по- 
сле знаменитой статьи А. В. Луначарского «Ленин и литературо- 
ведение»), основательное изучение ленинских трудов. Усвоение ле- 
винской диалектики, ленинского принципа историзма поставило на 
прочный фундамент формирование его научной методологии. Ле- 
нинскую концепцию историзма А. П. Скафтымов воспринял как 
«душу живу» литературоведения, основополагающее в лЛитератур- 
цой науке начало, которое воздвигает надежную преграду своево- 
лию субъективистских интерпретаций в такой же мере, как и объек- 
тивистскому бесстрастию формализма или структурализма. 

В середине 30-х годов А. П. Скафтымовым был осуществлен 
обширный труд по истории дооктябрьского преподавания художе- 
ственной литературы. Помимо большой научно-методической ценно- 
сти, это неследование примечательно прямым обращением к дей- 
ствовавшим в дореволюционной школе «теориям словесности» 
(начиная с «реторик» и «пиитик» ХУ] —ХУПГ веков), анализом ме- 
тодологических основ учебных руководств. В нем впервые обстоя- 
тельно учтены положительные воздействия революционно-демокра- 





г Стенограмма выступления А. П. Скафтымова на заседании 
Ученого совета филологического факультета СГУ 11 октября 1950 го- 
да, посвященном 60-летию со дня его рождения. 
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тической мысли в школьном освещении отечественной литературы, 
в Формировании «массозых литературно-исторических понятий» 1. 
Важным итогом Таких разысканий было органическое освоение 
А. П. Скафтымовым марксистской методологии, отчетливо проду- 
манный выход за рамки несколько имманентных разборов, привер- 
женность к которым заметна в ранних трудах исследователя, 
выход к прбцессам, характеризующим эпоху, освободительные лвиже- 
ния и литературные направления в ней, к материалам и произведе- 
ниям, от которых, по словам Ленина, веет духом классовой борь- 
бы. И притом, это необходимо особо заметить, А. П. Скафтымов 
строго последовательно соблюдал именно литературоведческий под- 
ход к явлениям и фактам, художественное произведение он не 
уравнивал ло содержанию и функциям с историческим или соцно- 
логическим, не происходила, как нередко случалось тогда, незамет- 
ная подмена специфического объекта и задач одной науки объ- 
ектом и задачами другой. 

В настоящем сборнике публикуется сравпительно небольшая 
часть историко-литературных трудов А. П. Скафтымова, но пред- 
ставляющая главные направления его научного творчества. И хо- 
тя в книгу включены работы разных лет, несходные по темам, 
разнообразные по матерналу, она отличается внутренним единст- 
вом и цельностью. Это ее качество определено общностью про- 
блематики, постоянством научных принципов анализа. 

Каждое значительное творение искусства слова автор рассмат- 
ривает как сложное идейно-художественное целое, в котором не- 
повторимо оригинально синтезируются пафос духовно-нравствен- 
ных исканий, пафос познания жизни и соответствующие ему об- 
разные формы, приобретая вершинную для возможностей и мас- 
штабов данного таланта выразительность и силу эмоционального 
воздействия. 

Особс нужно сказать в связн с этим о пристальном внимании 
ученого к нравственным исканиям писателей-классиков. Ему всегда 
был дорог высокий «учительный», моральный настрой их произве- 
дений, своими средствами осущэствлявших задгчи человековеде- 
ння. Но именно своими средствами. А. П. Скафтымов сторонился 
внешнего выделения «чистой» Мморалистической проблематики, про- 
поведнического, так сказать, ее заострения. Он стремился проник- 
нуть в самое ядро социально-этического учения художника, так 
исследовать. так научно интерпретировать нравственные идеи 
произведения, чтобы ови не утратилн эмоционально-художествен- 





' А. П, Скафтымов, Преподавание литературы в дореволю- 
ционлой школе {сороковые и тпестидесятые годы).— «Ученые запн- 
ски Саратовского пединститута», вып. 111, 1938, стр. 120. 
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ной непосредственности. Это то самое, что Гоголь выразил слова- 
ми: «Живой пример сильнее рассуждения». 

Сочинения великих художников. полагал А. П. Скафтымов, спо- 
собвы морально и эстетически внушить люлям идеал свободного, 
гармонического развития человечества. положительного человече- 
ского характера. И одновременно в них с такой очевидностью и 
глубиной раскрыты процессы нравственного разложения и паления 
личности в обществе собственников, что сам собою как бы созда- 
ется эффект освобождения человека от скверн эгоизма, бездушия, 
нндивидуалистического своеволия и других пороков. 

И еще одна особенность работ А. П. Скафтымова придает пель- 
ность этой книге. Речь идет об искусстве сравнительного изучения 
литературы. Этот исследовательский аспект подчеркнут и названия- 
ми некоторых статей («Чернышевский и Жорж Санд», «О психоло- 
гизме в творчестве Стенлаля и Л. Толстого» и др.). 

Споры вокруг «сравнительного метода» не утихают, Всякого 
рода изъяны, издержки исследований на сопоставительные темы. 
когда утрачивался истинно научный критерий. если и не превыша- 
ли «Норм» допустимого, то все же были велики. А. П. Скафтымов 
среди тех исследователей, которые неотступно следуют теоретиче- 
скому правилу: определить традицию, идейно-литературные связи 
нли отношения — значит не останавливаться на выявлении внешних 
подобий или несходств, а проникать мыслью, по словам современ- 
ного автора, в «глубокие слои художественного сознания» !, в зако- 
номерности историко-литературных процессов. А. П. Скафтымов пре- 
восходно умеет в своих литературных параллелях добраться до глу- 
бянных корней творческого таланта каждого из великих писателей 
России и Запада, определить их самобытность и вместе стем то 
общее, что их объединяло в служении самым гуманным целям века. 

Сборник открывается работами о Достоевском. Интерес к твор- 
честву великого романиста проявился у А. П. Скафтымова еше 
в дореволюционное время. Статьей «Лермонтов и Достоевский» 
(1916) была сделана заявка на крупнейшую «узловую» тему. На- 
чинающий автор пытался решить ее методом психологической шко- 
лы, чем и был предопределен односторонний полход к проблеме: 
оба писателя рассматривались исключительно с точки зрения елин- 
ства «духовного типа», «духовной конгенпальности» Примечатель-. 
ным же в этом первом опыте было другое: с самого начала обна- 
ружившаяся склонность А. П. Скафтымова к исследованию слож- 
ных нравственных коллизий, в данном случае выраженных классиче- 





т Б. Г. Реизов, Сравнительное изучение лнтературы.— Сб. ‹Во- 
просы методологии литературоведения», М.—Л. 1966, стр. 180. 
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скими типами Печорина, Кириллова («Бесы»), Ивана Карамазова. 
И уже сделано существенное, хотя и не во всем точное наблюдение 
в стремлении уяснить специфику морально-этической проблематики 
Достоевского (‹...первый понял трагедию свободы, скрывающуюся 
в двойственности нравственной природы человека»). 

В новых статьях образный мир произведений Достоевского ис- 
следуется широко, проблемно, в полном соответствии с их миро- 
объемлющими концепциями и в том их качестве художественного 
реализма, которое сам писатель определил словами: «Я реалист в 
высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой», 

В разборе «Идиота» А. П. Скафтымов идет как будто от обыч- 
ного анализа образов; но поняты они как «крупнейшие звенья це- 
лого», глубоко внутренне соотнесенные. Через исчерпывающий ана- 
лиз цепи персонажей (от Аглаи, Гани до Лебедева и Келлера) 
вскрывается всеобщий идейно-художественный принцип романа: 
«двойное резонирующее окружение» героев («обычное... среднелюд- 
ское восприятие» и «углубленное скрытое индивидуальное знание, 
как бы из корней души» — то, что обнажается в персонажах их 
«реакцией на Мышкина»). Из действия этого закона, как выясняет- 
ся далее, не изъято и главное лицо. «Обаяние гордыни», «красо- 
та гордого возмущения и противления» противопоставлены у До- 
стоевского «неимпозантному смирению князя». Но «при всей силе 
противоположного и враждебного полюса последний покрывающий 
и разрешающий свет в романе остается за идеалом Мышкина». 

А. П. Скафтымов особенно чуток к тому, в чем Достоевский 
не имеет себе равных в литературе — и не только русской! К изо- 
бражению трагического в жизни. По наблюдению исследователя, 
совмещение в Настасье Филипповне двух противоположных стихий 
(гордыни и нравственной чистоты и добра) в крайнем их обостре- 
нии и интенсивности делает ее образ глубоко трагическим, своего 
рода сгустком страданий, горя, «внутренней безысходности» необы- 
чайного эмоционально-психологического напряжения. На подобных 
контрастах создается внутренний драматизм каждого действую- 
щего лица и каждого их столкновения между собой, что и «дает 
сюжет н движение» всему роману. Но в этом трагизме повество- 
вания нет отчаяния и безнадежности; в нем есть гумани- 
стическая «подкладка» (подобно тому как в сатире, по словам пи- 
сателя,— подкладка всегда трагическая). Достоевским намеренно 
«собран весь раздор жизнн, вся сила ее сокрушительных аргумен- 
тов против света любви и прощения», чтобы тем незыблемей ока- 
залось конечное отрицание «разъединения и разобщения людей 
между собой и с миром», 





{ г. « 


' «Вестник образования и воспитаимя», 1916, № 1—2, стр. 9, 
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Углубляясь далее в мир Достоевского с тем же компасом — 
«установление взаимного соотношения всех... внутренне-тематиче- 
ских линий» произведения, ученый оспорил распространенную Точ- 
ку зрения на «Записки из подполья» как на акт отречения пнсате- 
ля «от прежних гуманистических идеалов, от любви к человеку, от 
всей прежней веры». 

Установив своеобразие положения «подпольного человека» («не 
только обличителя, но и обличаемого» в диалектике целого), нигде 
не прорвав тонкую идейно-психологическую вязь романа, с неопро- 
вергаемой логикой, которая черпает силу в фактах, А. П. Скафты- 
мов доказывает, что всем смыслом «Записок» Достоевский отстаи- 
вает «нндивилуальную самостоятельность» человека как необходи- 
мый залог «живой непосредственности добра» в гуманистическом 
идеале. Чувство Личности, «сила ииднвидуального самосознания» 
по-прежнему. как и в 40-е годы, представляет для Достоевского вы- 
сокую и безусловную цепность. Суть романа — в исследовании во- 
зможного жизненного развития этой «снлы», которая способна иска- 
жаться (и пести «разобщение с человеком», стремление к «мораль- 
ному подавлению собою другого лица») или воплощаться истийно, 

В конечном идейном итоге, заключает исследователь, «Залис- 
ки» указывают выхол к «живой жизни», а в творческой эволюции 
Достоевского открывают новый этап, когда «психологическая худо- 
жественная типология» его романа преобразуется «в типологню 
социально-идеологическую». 

В статьях о Достоевском особенно ярко обнаружилась драго- 
ценная для литературоведа способность «идти с начала» в изуче- 
нии художественного текста, сбрасывая гипноз отвердевших схем, 
в которых живые противоречия литературного материала не раз- 
вернуты анализом, но смазаны неточностью приблизительных, «верх- 
них» формулировок. Он ие конструирует «образ текста», как не- 
редко делается (чаше — весьма угловато, но порою искусно и лда- 
же блестяще). Призыв «чнтать честно» А. П. Скафтымов неуклон: 
но осуществлял всей своей практикой. Потому и испытываешь это, 
только но вндимости простое, ио очень ценное ощущение возвра- 
щенного тебе — на новом высшем уровне — непосредственного пе- 
реживания литературы, в очищении от смутной неоформленности, 
случайности и «немоты». 

Замечателен в этих статьях сам строй исследовательского мыш- 
ления. Взгляд ученого находит в пронзведении прежде всего То 
глубоко жизнеспособное и значительное, что обеспечивает силу и 
длительность его нравственного воздействия на поколения читате- 
лей. А. П. Скафтымов одушевлен чувством живого бытия классики, 
сознанием непреходящей важности ее гуманистического солержа- 
ния, связующего эпохи. Оттого и эта бережность анализа, который — 
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но 6го же определёнию — «абсолютно ве ранит нашёго эстетиче- 
ского чувства». 

В столь же широких идейно-эстетическнх аспектах ставится 
в статьях А. П. Скафтымова проблема психологизма в творчест- 
ве Л. Толстого. Наиболее важная особенность его художественного 
метода усматривается в гениальном умении писателя изобразить 
«диалектику души» (формула Чернышевского берется исходным 
пунктом анализа), в исключительной бытовой конкретности психо- 
логического рисунка. 

Психологический рисунок Толстого, имевший «решающее зна- 
чение и для других сторон литературного искусства» писателя, чет- 
ко соотнесен с итогами предшествующей мировой традиции. Ста- 
тьи строятся как проблемный ряд, как последовательность уходя- 
щих вглубь вопросов, где за одним противоречием встает другое. 
Очерчиваются зримые, конкретно-наблюдаемые признаки толстов- 
ского психологизма: вытеснение «крупных описательных пятен» — 
«историей души», «неперестающим ходом бегущих настроений»; 
«неслыхаиная актуализация бытовых мелочей», «бытовая насыщен- 
ность психики», своеобразная «безгеройность». Следует вопрос 
о внутренней логике, окрытой здесь, 0 том, что доказывается 
всем этим. Как сочетается представление о «переменности» че- 
ловека < настойчивым писательским поиском «постоянных» Мо- 
ральных опор? «Чувство зависимости настроений от внешней 
действительностн»—с «принципом автономной — натуральности» 
ДИЧНОСТИ? 

И философский смысл прозы Толстого (его «привязанность» к 
«проблеме культуры и природы в их значении для сложения нрав- 
ственных требований, какие ставит себе человек») открывается че- 
рез ее эстетические законы. И мы действительно видим, как проб- 
лематика творчества великого писателя претворяется в искусство, 
облекаясь плотью единственно возможной формы. 

В статье «Образ Кутузова и философия истории в романе 
Л. Толстого «Война и мир»» А. П. Скафтымов особо настойчиво 
развивает методологически важное положение, которым неизменно 
руководствовался, исследуя реалистическое искусство классяков: 
нераздельность Толстого — мыслителя и художника. Создается об- 
раз знаменитого полководца России вовсе не вопреки, как судит 
ученая традиция (или ннерция), а в полном соответствии с истори- 
ко-философской концепцией автора «Войны н мира», в которой на- 
личествует и фатализм, и «роевое начало», и другие идеалистиче- 
ские элементы — черты исторической мысли художника. «Особеи- 
ность Кутузова по сравнению с другими историческими деятелями, 
представленными в «Войне и мнре», состоит, по Толстому, не в 
его «пассивности», а в 0собом характере его деятельности, созна- 
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тельно подчиненной внеличным, народным целям, сообразно исто- 
рической необходимости». 

Широко привлекая для сопоставления с толстовскими про- 
изведениями художественный материал отечественной и мировой 
литературы (Бальзак, Стендаль, Диккенс), А. П. Скафтымов убеди- 
тельно демонстрирует величайшие реалистические достижения пи- 
сателя, гуманистическую устремленность его творчества. Здесь, как 
н в других статьях, автору превосходно удается определить «лица 
необщье выраженье» изучаемого писателя, органически подчинив 
этой цели вдумчивый анализ обширного художественного, публн- 
цистического и теоретического материала. 

Крупной вехой творческого пути А. П. Скафтымова стало его 
обращение к наследию Чернышевского. Пожалуй, самый большой 
пласт жизни ученого связан с именем великого демократа. Новиз- 
на научных задач (определение взаимоотношений художественного 
и философско-публицистического начал, расшифровка «эзопов- 
ской» образности, проблемы цензуры и «автоцензуры» и т. д.) тре- 
бовала поиска оригинальных принципов и методики исследования. 
А. П. Скафтымов был одним из тех, кто энергично их искал и на- 
ходил. Работа с таким материалом, в свою очередь, стала одним 
из важных моментов его «идейного самовоспитания»: расизирила 
горизонт мысли, обострила историческую точность взгляда. 

Текстологические разыскания, которыми занимался ученый, вы. 
работка принципов научной публикации классики, комментирован- 
ного издания литературно-художественных текстов приближали за- 
воевания науки к «духовному пользованию» широчайших масс. На 
протяжении 20-—40-х годов в саратовских сборниках неопублико- 
ванных Текстов Чернышевского (из фондов Дома-музея его), в 
нздательстве «Асадепиа», в томах «Литературного наследия» и 
сборниках «Звенья», в первом советском Полном собрании сочине- 
ний Чернышевского А. П. Скафтымов редактировал, готовил к пе- 
чати, комментировал художественные произведения писателя, 
созданные в крепости и в Сибири, рецензии, печатавшиеся в <Со- 
временнике», письма. 

Труды А. П. Скафтымова о Чернышевском давно ждут специ- 
ального обзора. Их более двух десятков, и в совокупности они, как 
правильно было замечено ', представляют едва ли не все жанры со- 
временного литературоведения, от текстологической преамбулы до 
критико-биографического очерка. 

Авторитет А. П. Скафтымова в научной ннтерпретации худуо- 
жественного наследия Чернышевского общепризнан. Им впервые 





ТЕ. Никитина, Г. Макаровская, Александр Павлович 
Скафтымов. «Известия АН СССР», Серия литературы и языка, т. 
ХХУП, вып. 4, стр. 380. 
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шяроко рассмотрена проза плисателя-демократа в полном ее 
объеме; выявлена конкретио-историческая основа проблематики, 
сюжета, образной системы романа «Пролог». Но к особым размыщ- 
лениям зовет сейчас методология этих работ. 

Начиная с 20-х годов, «тема о взаимосвязи пстории литера- 
туры н освободительного движения» ' пользуется в нашей науке 
возрастающей популярностью. Но многообразная констатация фак- 
тов этой «прямой» и «обратной» связи и до сих пор чаще всего за- 
слоняет более глубокий вопрос; какую своеобразную систему твор- 
ческого мышления, какую поваторскую поэтику она неизбежно 
должна была вызвать к существованию? Доказательства связи 
пошли уже по второму и третьему кругу, неизбежно теряя в своей 
содержательности, а успешных выходов за пределы этого круга 
мы все еще насчнтываем не так уж много. 

Между тем еще когда творчество Чернышевского изучалось по 
преимуществу со стороны идеологического, политического содержа- 
ния, А. П. Скафтымов одним из первых подверг детальному ана- 
лизу стилевую структуру романа «Что делать?», отметил связь ее 
с одним Из Центральных тезисов эстетики автора: литература — 
«учебник жизни». Эта ранняя статья о романе (1926) не признава- 
ла за ним 0с0бо значительных художественных достоинств?. Но 
в ней уже выяснено сложное взаимодействие в образном строе 
произведения средств традиционной поэтики с новыми («маскиров- 
ка авторского лица» подставными рассказчиками, «теоретические 
беседы», «сны» и некоторые другие сцены, эпизоды, отмеченные 
чертами эстетики просветительского рационализма). Особевио про- 
ницательны суждения исследователя о тех элементах содержания и 
формы, которые сделали роман книгой «наставительной», «учитель- 
ной», книгой высоких социально-моральных призывов, книгой про- 
славления Рахметовых, «новых людей», приверженцев социалисти- 
ческого идеала. В позднейших трудах (они включены в данный 
сборник) с не оставляющей никаких сомнений определенностью ро- 
ман «Что делать?» отнесен к произведенням, занявшим в исто- 
рин литературы «исключительно важное место, как особый этап в 
развитии метода художественного реализма». Больше того, пред- 
восхищая заключения-характеристики, впрочем, далеко ие бесспор- 
НЫе, современных теоретиков, А. П. Скафтымов заявляет: «...роман 
в своих положительных качествах все же содержит в себе сущест- 
венные элементы наиболее высокого художественного метода — со- 





р ее литературоведение за 50 лет», «Наука», Л. 1968, 
стр. 11. 


а Роман «Что делать?» — В сб. «Н. Г. Чериышевский», Саратов, 


циалистического реализма» («Художественные произведёния Черны- 
шевского, написанные в Петропавловской крепости», 1939). 

Чеховский цикл работ — вершина творчества ученого. 

Разумеется, путь к ним закономерно шел от наблюдений иад 
русской прозой (особенно — от статей о Достоевском и Толстом). 
Но хочется допустить еще одно предположение. Этот приход 
А. П. Скафтымова к Чехову кажется неизбежностью. Чеховское 
начало глубоко внутренне родственно Скафтымову-человеку. Собст- 
венным неустанным духовным трудом он создал свою тончайшую 
интеллигентность, свой кодекс жизненной, научной и гражданской 
морали. Был по-чеховски негромок в его утверждении, оргавиче- 
ски не перенося суетной «публичности». И по-чеховски беспощад- 
но презирал он многоликую, всегда довольвую собой пошлость. 

Не случайно чеховский мир с такой свободой и готовностью от- 
крылся взгляду ученого. 

В творчестве Чехова проявилось необычайно возросшее м утон- 
чившееся в реализме искусство диагностики русской жизни и рус- 
ского человека. В повествовательной манере писателя утвердился 
принцип «подтекста», глубинного течения, сопутствующего изобра- 
жаемому, была достигнута емкость, предельная иаполненность всех 
компонентов художественного целого, в высокой степени мобиль- 
ного и Лаконичного. Преобразовалась и реалистическая драматур- 
гия, открывшая с Чеховым новые конфликты эпохи, новое понн- 
мание социального драматизма — драматизма будней, серой пов- 
седневности и «мелочей жизни», столь враждебно противостоящих 
высоким порывам человеческого духа. Так капитально ставил во- 
прос А. П. Скафтымов. 

Не в конфликтном событии, нарушающем жизненный про- 
цесс,— «в бытовом течении жизни, в обычном самочувствии, самом 
по себе, когда ничего не случается, Чехов увидел совершающуюся 
драму жизни». При этом «страдают все (кроме очень немногих, 
жестоких людей}». «Трагедия человеческая совершается па каж- 
дом шагу у всех». И если «в прежней, дочеховской бытовой дра- 
ме желанное намечается в освобождении от того порока, который 
мешает жить», страдание чеховских героев заключено в том, что 
«высшие стихни души не находят себе ннкакого применения в тус- 
клой и серой повседневности». 

Отсюда в сценическом построении действия столь характерная 
для Чехова множественность драматических линий, обилие тема- 
тических разрывов и интонациовных изломов, двойное звучание 
финала: он грустен и светел, «В каждой льесе,— пишет А. П. Скаф- 
тымов,— подчеркивается уверенность, что со временем жизнь ста- 
нет нною, яркою, радостною, богатою светлыми чувствами». Залог 
ее неизбежности — в стремлениях сегодняшнего, обыкновенного, ‹по- 
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ка слабого», но не погасившего в себе «общих светлых и поэтТиче- 
ских запросов» русского человека. Каждая пьеса зовет к самоотвер- 
женному и деятельному созиданию новой жизни. 

С убеждающей наглядностью эти общие структурные элементы 
пьес Чехсва исследуются в статье о «Вишневом саде», являющей- 
ся образцом идейно-эстетического разбора драматического произ- 
ведения в единстве его содержания и формы. 

Иногда может показаться, что А. П. Скафтымова интересуют в 
творчестве Чехова довольно частные проблемы: сопоставление раз- 
ных редакций «Иванова», установление точпого адреса чеховской 
полемики в повестях «Палата № 6» и «Моя жизнь». Так ли уж 
существенно для современного читателя убедиться, что хорошо из- 
вестные ему повести, употребляя классическую формулу, «напраз- 
лены против» философии Шопенгауэра и взглядов Ренана, а не 
морального учения Л. Толстого (в котором этому современному чи- 
тателю прежде всего смутно видится тоже что-то далеко не «пере- 
довое»)? С некоторым внутренним сопротивлением начинаешь вни- 
кать в тщательные нараллели н аналитические подборки. Но в 
том-то и заключается высокое мастерство ученого, что он умеет 
специальную проблему исследовать в широкой — перспективе. 
Его наблюдения ведут читателя к очень значительным выводам о 
«слецифически чеховском применении морального принципа в осве- 
щении жизни». 

Отличие Чехова от Толстого, пишет Скафтымов, состоит «в 
призыве к культуре, в ее самом широком содержании». В «Палате 
№ 6» «присутствует осуждение не только безнравственности (как 
это было бы у Толстого}, но и всей темноты, умственного невеже- 
ства, духовной тупости и рабской жизни подавляющей массы на- 
селения, где немногие люди с духовными запросами гибнут в оди- 
ноком бессилии». Но «признание нравственного фактора в жизни 
человечества», «суд над жизнью... во имя моральной правды» 
объединяют великих писателей, доказывает А. П. Скафтымов. 

В «Моей жизни» «принцилы иравственного порядка» сталкива- 
ются с противоположной точкой зрення, согласно которой «счастье 
будущего только в знании». Поэтому «впереди всего должна на- 
холиться наука». Нразственная сторона в представлении о безгра- 
ничном прогрессе цивилизации здесь исключается, как «маловаж- 
ная и не ссответствуюзная высокому предназначению человеческо- 
го гения»... 

Чехов подает свой голос в этом споре — «средствами художе- 
ственной картины нравственного зла. убиваюшего жизнь людей». 
А ученый с высокой мерой научной объективности раскрывает нам 
смысл глубокого н непростого чеховского ответа. Далеко не акаде- 
мическим интересом веет от этих страниц. Но искусственная «при- 
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гонка» к наиболее дискуссионным и болезненно ощутимым совре- 
менным проблемам тут исключена заранее. Случайное совпадение? 
Тоже нет. Золотого запаса гуманистической содержательности в че- 
ховском творчестве хватило не на одну его эпоху. Но он не от- 
крывается, если к многозначному тексту подходят с априорным 
умозаключением, с заготовленным выводом, А. П. Скафтымов во- 
шел в этот мир свободно, без насилия и поэтому сумел развер- 
нуть его в будущее. 

Говоря о чеховскнх работах А. П. Скафтымова, не мипуешь 
того, как они написаны. 

Видимо, каждый временной отрезок в истории нашего литера- 
туроведения будет иметь «свои слова», свои стилистическне при- 
страстия. Однако А. П. Скафтымов на всем пути оставался как-то 
свободен от увлечения ими. Стиль его научного повествования — 
своеобычен, слегка «несовременен» по лексике, по самому строению 
фразы. В первый момент он может удивить своей непривычностью, 
но, вчитываясь, начинаешь ощущать его необычайную уместность, 
тонкое внутреннее созвучие литературному материалу — русской 
класснке ХХ века. 

Этот стиль был един, но не неизменен. Последовательно читая 
статьи Скафтымова разных лет, всматриваясь в авторские каран- 
дашные пометки на старых оттисках (1924—1929 гг.), видишь, как 
со временем вырабатывалась та благородная скупость выражения. 
особенная взвешенность каждого слова, которой так отличаются его 
последние труды. Итогом многолетних поисков и стала эта «окон- 
чательность» определений в чеховских статьях, делающая почти 
доступным глазу стремление исследовательской мысли «во всем дой- 
ти до самой сути». 

Заключающая настоящий сборник статья «Белинский и драма- 
тургия А. Н. Островского» в научном творчестве А. П. Скафтымо- 
ва и по времени была последней и как бы резюмирующей по су- 
ществу обобщенного в ней содержания. От разборов чеховских 
пьес он «вернулся» к Гоголю-драматургу и Островскому. И зам- 
кнул этим цепь изучения трех этапов развития русской драматур- 
гии в Х!Х столетии. 

Сравнивая пьесы Гоголя и Островского, автор тонко и верно 
выделил то идейно новое, что сделало Островского не только про- 
должателем традиций «Ревизора» и «Женитьбы», но и создателем 
особой драматургической системы. В комедиях Гоголя «порок ра- 
зоблачает себя сам собственным ничтожеством и уродством», 
В пьесах Островского с огромной обличителькой силой непосред- 
ственно изображались жертвы крепостнического порока, непосред- 
ственно раскрывалось губительное влияние его на жизнь других 
людей. И вполие обоснованно автор связывает возникновение но- 


20 


вого типа драмы, осуществленного Островским, с воздействием на 
драматурга идейного движения 40-х годов, в особенности демокра- 
тической социальной и литературной теорин Белинского. 

Труды А. П. Скафтымова, связанные с литературой ХХ века, 
удивительно «цикличны», соотносимы в свонх выводах. И в по- 
следнем сочинении говорится об огромном морально-этическом по- 
тенциале отечественной литературы, о том, что нравственные иска- 
ния ее больших художников не были отвлеченно-теоретическими, а 
решительно переводились в «социальный план», становились дейст- 
венной философией жизни. В подтверждение этой своей мысли уче- 
ный ссылается на известные суждения Белинского: «Литература 
была для нашего общества живым источником даже практических 
нравственных идей»; «литература действует не на одно образова- 
ние, но и на нравственное улучшение общества...» 

Показателен завершающий труд А. П. Скафтымова и со сто- 
рены общенаучной методологии литературоведения. Мысль ученого 
улавливала очень сложные художественные, образные единства: 
«связь времен», естественный процесс преемственности и отрица- 
ния в литературном движении, взаимоперехолдность содержания и 
формы, самодвижение исторического явления, традиции и новатор- 
ство в искусстве слова. Диалектический метод был подлинным ру- 
ководством в анализе разностороннего идейно-литературного мате- 
риала, и итоги оказывались всегда качественно обогащенными срав- 
нительно с исходными аналитическими установками, заданиями, 
тезисами. 

Невозможно раскрыть в кратком вступлении все богатство мыс- 
ли, наблюдений, идей и концепций этого собрания первоклассных 
литературных работ. 

Внимательный читатель по достоинству оценит и замечатель- 
ные черты научного стиля. Почти все статьи А. П. Скафтымова 
полемичны. Ученый не уклоняется от дискуссии, когда надо от- 
стоять свою точку зрения. Глубокое и всестороннее знание им 
предмета исследования делает научный спор исключительно пло- 
дотворным. 

Современной науксй значительно расширен круг новых фактов 
( материалов, полвергнуты изучению с разных сторон многие из 
тех историко-литературных вопросов, какие ставятся и обсуждают- 
ся в статьях данного сборника. Все это могло бы внести в некото- 
рые статьи, писавшиеся в 20—30-х годах, полезные дополнения, 
отдельные уточнения и поправки. Но это частности. 

А. П. Скафтымов сказал свое веское слово о великой русской 
литературе, слово ученого-патриота, гордящегося ее непревзойден- 
ными духовными ценностями. 
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Несколько слов об «уроках Скафтымова», если так можно вы- 
разиться. Теперь уже достаточно выяснилось, что перевод методо-. 
логической системы  литературоведения на язык категорий и 
принципов кибернетики — проблема сложнейшая. Ее не решишь 
призывами к «математизации» литературной иауки. Необходимы 
фундаментальные  теоретико-разведывательные исследования без 
торопливости, без гипноза подчинения традиционных понятий ув- 
лекающим своей новизной формулам «управляющих закономерно- 
стей», «целеполагания», «сигнала и знака». В сложной проблеме 
контактов литературоведения с естественными науками вредна, по- 
видимому, сугубо скептическая точка зрения. Но, пожалуй, еще бо- 
лее вредной будет наивно-оптимистическая, которая так просительно 
обращается к математике, словно от нее ждет подлинно научных 
решений литературоведческих задач! Труды А. П. Скафтымова 
всем своим содержанием, исследовательским пафосом убеждают 
в том, что дальнейших успехов нашей литературной науки следует 
ожидать на Путях совершенствования ее собствениой методологии, 
ее собственного аналитического аппарата. 

В годы Советской власти литератураведение вырвалось из це- 
ховой замкнутости. в какой оно пребывало до революции. У ли- 
тературовелческой книги появился массовый читатель, Не бела, 
если она порой попадает в рукн человеку, который недоумевает. 
пишут все о Пушкияе да о Л. Толстом. я и сам смогу прочесть 
их произведения, без посредников. Иной раз и самоналеянный уче- 
ный техницизм (скорее прагматизм, конечно) не преминет ирониче- 
ской усмепкой взять под сомнение труд ученого-филолога. Одна- 
ко не спешите обвинять кого-либо или объяснять такие явления не- 
пежеством, эстетической неразбуженностью. Мы, литературоведы, 
вероятно, не смогли убедить многих, что, подобно естествоиспыта- 
тселям, проникающим в тайны материи, исследователи искусств в 
принципе осуществляют не менее сложные задачи, стремясь по- 
стичь законы духовного творчества, разгадать тайны возннкнове- 
ния гениальных художественных творений, тайны их непреходящей 
жизненной, общечеловеческой ценности. 

Труды А. П. Скафтымова открывают перспективы глубокого 


решения этой задачн. 
Е. Покусаев, А. Жук 
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' См.: А. С. Бушмин, Мстодологические вопросы литературо- 
ведческих исследований, «Наука», Л. 1969. 


ТЕМАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА «ИДИОТ»! 


№1151 аи асН ат Сапхеп егдшеЖеп, 
Зо пи$5ё аи 4аз Сапе т К]еп {еп егЬНсКеп ?. 
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Главным методологнческим убежденнем автора пред- 
лагаемой статьн было прнзнание телеологического 
принципа в формировании произведения искусства. Со- 
зданию искусства предшествует задание. Заданием авто- 
ра определяются все части и детали его творчества. 
«Художник наблюдает, выбирает, догадывается, компо- 
нует — уж одни эти действия предполагают в своем на- 
чале вопрос» 3. В произведении искусства нет инчего слу- 
чайного, нет ничего, что не вызвано было бы конечной 
устремленностью ншущего творческого духа. Худож- 
инк из множества проносящихся в его воображении 
формальных возможностей выбнрает те нли иные 
лишь потому, что узнает в них соответствие тому, 
что он в себе уже смутно носнт и воплощения чему 
ищет. 

Это, конечно, не нужно поннмать в смысле прнми- 
тивно заданной тенденцнозности творческого процесса. 
Нет необходнмости творческую ндею помещать в интел- 
лектуальную инстанцию и представлять ее как логиче- 





' Настоящая статья является первой частью предпринятой рабо- 
ты о поэтике этого романа *. 
2 Если хочешь насладиться целым, 
То-ты должен видеть целое в мельчайших деталях (нем.} **. 
ЗА. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. 14, Гослитиздат, 
М. 1949, стр. 207. 


скую коицепцию. Задание это— та общая психическая 
пронизанность, которую ощутил в себе художник, как 
призыв к творчеству. Художник помнит (и, конечно, не 
только интеллектуально) и живет этой пронизанностью, 
пока осуществляет ее призыв созиданием адекватной 
эстетически материализованной реальности. В этом 
смысле все компоненты произведения определяются тем 
эмоциональио-пснхическим состояннем, радн которого и 
соответствнем которому они были вызваны и приняты 
автором. 

Компоненты художественного произведения по отно- 
шенню друг к другу находятся в известной нерархиче- 
ской субординации: каждый компонент, с одной сторо- 
ны, в задании своем подчинен, как средство, другому, а 
с другой стороны — и сам обслуживается, как цель, 
другими компонентамн. 

Иерархическое положение однородных компонентов 
в различных произведеннях может быть неодинаковым. 
Это зависит от установкн эстетического сознания самого 
автора. Теоретически представимо и то положение, ко- 
гда краски и свет данной картины обслужнвают ее пред- 
метный, «смысловой» состав, а также н обратное, когда 
предметное содержание избирается и комбинируется в 
самостоятельных целях расположения красок н света. 

Пред исследователем внутреннего состава произведе- 
иия должен стоять вопрос о раскрытнн его внутренних 
имманентных формирующих сил. Исследователь откры- 
вает взаимозависимость композиционных частей произ- 
ведения, определяет восходящие доминанты и среди 
них последнюю завершающую н покрывающую точку, 
которая, следовательно, н была основным формирующим 
замыслом автора. 

В настоящее время в некоторой группе исследовате- 
лей установилась точка зрения, совершенно игнорируто- 
щая смысловой состав поэзии !. Вся композиционная на- 
правленность пронзведения здесь сводится к чистым 
формальным эффектам, подчиняющим себе весь пред- 
метный и смысловой состав его. Из анализа устраняет- 
ся искреннее вмешательство души автора, исследова- 
тель считает себя не вправе видэть в компонентах 
произведения «что-либо другое, кроме определенного 


‘ Группа «Опояз»: Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, Р. Якобсон, 
О. Брик и др. 


художественного приема» !. Прием для них самоцелен, 
за приемом нет иных организующих сил формоустрем- 
ления. 

Такая точка зрения представляется нам ложной и 
предвзятой крайностью. Организующие доминанты мо- 
гут оказаться и в смысле и в форме, н главная форми- 
рующая сила может колебаться между идейно-психоло- 
гическим смыслом произведения и его формальной 
структурой. Во всяком случае, то или нное соотношенне 
смыслового содержания и формального построения пред 
нсследователем должно стоять не как предпосылка, а 
как проблема, которая и разрешается анализом. Целе- 
сообразность охватывает собою не только чисто фор- 
мальный, но и предметно-смысловой состав пронзведе- 
ния. Что чему служит: форма смысловой теме 
или смысловая тема формальному заданию, имеются ли 
формально нли тематически обособленные задания, в 
каком отношении они находятся к целому, — все эти 
вопросы внутренней телеологии произведения могут 
считаться разъясненными, если почувствовано и рас- 
крыго задание всех образующих пронзведение компо- 
нентов. 

Когда мы с этими методологическими предпосылка- 
ми подошли к творчеству Достоевского, в попытках от- 
крыть внутренние причины, по которым введены были 
им в состав произведения те или иные композиционные 
части (сюжет, действующие лица, сцены, эпизоды, раз- 
говоры, авторские реплики и пр.), мы нашли поразн- 
тельную последовательность и непрерывность организу- 
ющей действенности смысловых, идейных заданий авто- 
ра. Концепция действующих лиц, нх внутренняя органн- 
зованность и соотношение между собою, каждая сцена, 
эпизод, каждая деталь их действенно-динамических от- 
ношений, каждое их слово и поступок, каждая частность 
их теоретнческих суждений и разговоров — все обуслов- 
лено каждый раз некоторой единой, общей для всего 
произведения идейно-психологической темой автора. 
Внутренний тематический смысл безусловно господст- 
вует над всем составом произведения. 


ГБ. Эйхенбаум, Как сделана «Шинель» —Б. Эйхен- 
баум, О прозе, Л. 1969, стр. 321; ср. его же, Молодой Толстой, 
Пг. 1922, и его же, Некрасов — Б. Эйхенбаум, О поэзии, Л. 
1969, стр. бЕ и след. 


Нам представилась совершенная невозможность гово- 
рить о формальных особенностях творчества Достоевско- 
го без предварнтельного раскрытня его тематическнх мо- 
тнвов. Все наблюдения, касающиеся приемов иаполне- 
ния, размещения фигур и их сюжетного двнжения на про- 
тяженни всего романа, оставалнсь бы, в противном слу- 
чае, на положеннн случайных, разорванных, ничем взанм- 
но не связанных факторов, лишенных внутренних скреп 
обусловленности. Между тем установка и квалификация 
всякого приема только тогда имеет цену в задаче осо- 
знания художественного пронзведения, когда раскрыта 
его значимость в данном применении ив данном месте (. 

Вот почему мы, усматривая главную организующую 
силу романа в его тематнческом замысле, нашли неиз- 
бежным и необходимым прежде. всего развернуть по- 
строение его тематического состава?. 

Тематикой художественных произведений н раньше 
всегда заннмалась литературная критика н наука, и 
эта ее задача, в сущности, ннкогда не была излишней и 
ненужной. Но крнтика компрометнровала себя недостат- 
ком педантичностн и строгости внимания к самому про- 
изведению, а также отсутслвнем должного отношения 
к природе художественного творчества. Так, часто со- 
став произведения здесь рассматривается как живая ре- 
альность, забывается, например, о том, что действующие 
лица в художественном произведении не живые люди, 
а лишь авторские мысли о людях и что мерки реальных 
(находящихся вне произведения) социологическнх, псн- 
хологнческнх и психопатологических категорий могут 
быть применимы непосредственно только к автору (к 
живой личности), но ни в коем случае не к «действую- 
щим лицам» его романов *. 

Кроме того, в охват наблюдений здесь обычно входнт 
лишь случайно ассоцнированный и воспринятый крнти- 


' Ср.: В. Э. Сеземан, Эстетическая оценка в истории искусст- 
ва. «Мысль», 1922, № 1, стр. 129. 

2? На моменты тематической обусловленности в формальной 
структуре произведения указывал проф. В. М. Жирмунский, 
Мелодика стиха (по поводу кн. Б. Эйхенбаума).— «Мысль». 1992, 
№ 3; К вопросу о формальном методе. Вступит. ст. к кн. Оск. Валь- 
цель, Проблемы формы в поэзии, Пг. 1923, стр. 5—23:; см. также: 
А. А. Смирнов, Путн и задачи науки о литсратуре.—«Литератур- 
ная мысль», 1923, № 2; Проф. П. Н. Сакулин, К воппосу о по- 
строении поэтики.— «Искусство», 1923, № 1, стр. 79—93; Л. Гросс- 
ман Метод и стиль. Лирический круг, ч. Ь М. 192%, 
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ком материзл, без необходимой полноты и без уяснения 
того соотношения, в каком этот материал живет в про- 
изведенни как в целом. Критик случайным наездом вы- 
рывает цитаты н свободно игнорирует все, что осталось 
нм непонятым или невоспринятым. Это часто ведет к 
поразительным искажениям. Без осознания произведе- 
ния как целого не представляется возможным правиль- 
но отделить лик автора от идей, слов и мнений, вложеи- 
ных нм в состав персонажей; отсюда создается путаница 
в конечных выводах об авторских устремлениях. Нз- 
конец, что окончательно запутывает читателя, это — 
обнлие личного элемента, принадлежащего самим крн- 
тикам. здесь и произвольные домыслы, ни в малейшей 
степенн не связанные с текстом, здесь и посторонняя 
оценка затронутых ицей и чувств и, наконец,— чего боль- 
ше всего, — случайные нсторические, психологические 
или мистические экскурсы «по поводу». Все это чрезвы - 
чайно засаривает н затемняет те отдельные талантливые 
достнжения, которые могли бы служить и часто все 
же действительно служат непосредственному делу осо- 
знания стремлений автора. 

Между тем в том же телеологическом прннципе нам 
представляется возможным найти опору для объектив- 
ной, методологическн организованной интерпретации за- 
ложенного в произведение тематического содержання ! 
и тем достигнуть наиболее полной возможности провер- 
ки пределов оспорнмости или непререкаемости отдель- 
ных наблюдений и общнх выводов комментаторов. 

|. Во-первых, телеологический принцип несет с со- 
бою методологическн обоснованную постановку задачи 
исследовання. Исследование, направленное к раскрытию 
природы телеологически оформленного объекта, необхо- 
димо должно ставить себе задачу осознания его как 
единства, что должно выразиться в раскрытии отнесен- 
ностн всех слагающих его компонентов к общей коорди- 
нирующей н субординирующей снстеме целого. Этим 





1 Считаем возможным говорить о содержавии произведения в 
тематическом идсйном смысле, не устраняя этим более широкого 
понимания «содержания», в смысле общей эмоциональной целостно- 
сти выраженного произведением переживания (как это, напр., 
У А. А. Смирнова в вышеуказанной статье, стр. 103). И то и другое 
в произведении находится во взаимной слитности или обусловлен- 
ности: тема поднимает взволнованность или взволнованность рож- 
дает тему: в слиянности того и другого целостность эстетического 
значия-переживания *. 
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вносится методологическое предостережение от смеше- 
ння двух задач в Нзучении художествениого облекта: 
задачи осмысления внутренней целесообразностн и ко- 
ординированности его частей (изучение произведения 
внутрн его как такового, осознание его как едипства — 
«феноменологня творчества») с задачею раскрытия пси- 
хологического процесса его созидания (изучение автор- 
ской работы и всех причин, обусловливавших рожденне 
произведения — «психология творчества») (1. 
Практическн, в нашем случае, такое предостережение 
в приемах и средствах исследования должно вести к 
ограничению и устранению психологизма. До тех пор по- 
ка речь идет об уясненни внутреннего состава произве- 
дения, вопросы авторской психологии (личные психиче- 
ские индивидуальные особенности автора, влияння, за- 
имствования, завнсимость от общего «чувства жизни», 
эпохи и проч.) здесь могут нметь лишь далекое вспомо- 
гательное значение. Это, конечно, не устраняет налич- 
иости в анализе вообще всякого пснхологического, исто- 
рнческого и иного материала. Странно было бы гово- 
рить об устранении психологии в анализе такого 
произведения, которое само насыщено психологией. Пеи- 
хологический, исторический ивсякий иной элемент в тех 
пределах, в каких он введен в произведение самим ав- 
тором (в характеры действующих лиц, например), не- 
обходимо должен быть понят и учтен, но лишь как 
материал единства, но не как самостоятельная цель ис- 
следования. Иначе сказать, элементы психологин, нсто- 
рии, социологии и проч., фрагментарно содержащиеся в 
произведении, не сами по себе должны составлять ин- 
терес исследования, а лишь то телеологическое заостре- 
ние, которое онн получили в общем едннстве целого. 
Отсюда явствует непозволительность всяких отходов за 
пределы текстуальной данности самого произведения. 
Понятие «автор» здесь нмманентно извлекается и при- 
сутствует лишь как необходнмо предполагаемая во вся- 
ком согласованном единстве органнзующая ннстанция. 
Для опознання н понимания психологического мате- 
риала едннства у исследователя неизбежно, конечно, 





'’ См. об этом ст. Т. Райнова «Введение в феноменологию твор- 
чества».— «Вопросы теории и психологии творчества», т. У, Харь- 
ков, 1914, стр. {—13. Ср. нашу ст. «О соотношении теоретического 
и исторического знания в истории литературы».— «Ученые записки 
Саратовского университета», т. |, вып. 3, 1923 *. 
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должно произойти личное психологическое погружение 
в обьект изучения (вживание, вчувствование), иначе эс- 
тетическне н психологические факты в его сознании не 
получат актуализации, а останутся лишь мертвыми зна- 
ками!, но в этом случае исследователь весь отдается 
художиику, только повторяет его в эстетическом сопе- 
режнвании. Его субъективизм не есть произвол, он толь- 
ко заражается данностью и живст уже чужим чувством, 
Лишь для того чтобы опознать эмоцию, если она входит 
в охват оформляемого материала единства, исследова- 
тель посильно одинаково глубоко и добросовестно внут- 
ренне видит и отзывается на самые разнообразные и 
протнвоположные эмоции всех действующих лиц произ- 
ведения. Здесь необходимо полное отрешение от своего 
ргального «я», как об этом говорил еще Брюнетьер 2. 
Никакого оценочного отношення к чувствам и идзям са- 
мим по себе у него не должно быть, его дело только 
опознавать, рефлектировать и констатировать, с тем 
чтобы в конце концов осмыслить принадлежащее им 
место в общей телеологической концепции целого. 

2. Телеологический принцип дает и критерий интер- 
претации. Еслн произведение представляет собою телео- 
логически организованное целое, то оно предполагает 
во всех своих частях некоторую основную установку 
творческого сознания, в результате которой каждый 
компонент по-своему, в каких-то предназначенных ему 
пунктах, должен нести общую единую устремленность 
всего целого, и, следовательно, по своей значимости ме- 
жду всеми компонентами должно всегда быть функцио- 
нальное схождение в какой-то общей покрывающей точ- 
ке. Отсюда и главный критерий ннтерпретации: еднное 
функцнональное скрещение телеологнческой значимости 
всех компонентов. 

3. Рядом с этим само собою выдвигается другое ме- 
тодологическое требование: полнота пересмотра всех 


—=—_„— 


ТСр.: В. Э. Сеземан, Эстетическая оценка в истории пскусст- 
ва. «Мысль», 1922, № 1, сгр. 120 и след. А. А. Смирнов, Путии 
задачи науки о литературе.— «Литературная мысль», 1923, № 2. 

? Е. Вгиле т еёге, Г’ёуощвНоп 4е5 вепгез, Раг15, 1898, р. 225— 
227, ср. его же возражения импрессионистской критике в статье «Ёа 
синие ипргез$1юп1${е» (в сб. «ЁЕз5а1$ зиг |а НИёгайиге сощетрога!- 
пе», Раг!$, 1892, рр. 1—30). Ср.: А. М. Евлахов, Введение в фи- 
лософию художественного творчества, т. 3, Ростов н/Д., 1917, 
стр. 481—488. 
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слагающих произведение единиц (внутренннй состав 
действующих лиц во всем объеме, картины, эпизоды, 
сцены, авгорские экспликации и проч.}. Каждый иигре- 
диент, обслуживая общую направленность пронзведения, 
оформляет и указывает место его центрального зерна 
н, следовательно, необходимо должен быть учтен в об- 
щем соотношении действующих сил произведения, ина- 
не, при частичном пропуске или игнорировании ингреди- 
ентов, необходимо должно произойти искривленне всей 
снстемы и ложное перемещение основиой точки скреще- 
ния И замыкания. Тематический охват анализа не дол- 
жен быть меньше тематики произведения. В художест- 
венном произведении много идей, но главная из них 
покрывает все остальные лишь потому, что вырастает 
ИЗ НИХ 1. 

4. Если охват анализа не должен быть меньше про- 
изведения, то ои не должен быть и больше его. Только 
само произведение может за себя говорить. Ход анали- 
за и все заключения его должны имманентно вырастать 
из самого произведения. Всякий отход в область ли чер- 
новых рукописей, в область ли биографических справок 
грозил бы опасностью изменить и исказить качествен- 
ное и количественное соотношение ннгредиентов произ- 
ведення, а это в результате отозвалось бы иа выясненни 
конечного замысла. Автор мог в процессе созидания ме- 
нять замысел н в отношении отдельных частей, и вотно- 
шении всего целого, и суждения по черновикам и пись- 
мам были бы суждениями о том, каким произведение 
хотело быть нли могло быть, но не о том, каковым оно 
стало и является теперь в освященном самим автором 
окончательном виде. А прн установлении состава про- 
изведения (не его генезнса) только это последнее и ну- 
ЖНО 2. 

Чтобы зредупредить недоразумение, заметим, что 





’ Положение Полебци о «многозцачности образа» ни в какой 
мере не узаконяет разнотолкованне критики, опо лишь причинно 
объясняет сушествование неодинаковых восприятий и интерире- 
таций. Нормативное приятие исторически существующих разворе- 
ций представляется нам главнейшей ошибкой последователей и 
прололжателей Нотебни. Ср.: А. Горнфельд, О толковании ху- 
дожественных произведений.— «Вопросы теорин и психологии твор- 
чества», т. УНП, Харьков, 1916, стр. 1—31. Перепечатано в его ки. 
«Пути творчества», изд-во «Космос», Пг. 1922. 

? Подробнее об этом см. в нашей статье «К вопросу о соотноше- 
нии теорстического и исторического знания в истории литературы». 
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мы ннсколько не рассчнтываем на адекватно нсчерпы- 
вающую полноту подобиого рода теоретнческой работы 
над художественным пронзведением: ннкакнмн теоретн- 
ческими средствами живая полнота художественного 
произведения передана быть не может, она доступна 
лншь непосредственному, живому воспрнятию созерцате- 
ля. Конечно, не о такой «живой» полноте только что ве- 
лась речь. Аналнз в результате способен дать лишь схему 
тематического построения, а не его воплощение в живом 
переживании. В художественном пронзведенни тема суще- 
ствует как жнвая коикретность, как знание-переживание, 
в рацноналистическом же анализе те жетемы по необходи- 
мости должны прннять внд отвлеченного знания, как 
теоретнчески-представимого умопостиження; то н дру- 
гое зиание, направлеииые на одну цель, все же не мо- 
гут быть адекватными. Но такой перевод поэтической 
жнвой формы на отвлеченный логический язык неизбе- 
жен во всякой научной работе над художественным про- 
изведением ! Аналнз приобретает смысл и значение 
лишь в ТОМ, что ои указывает и осознает направлен- 
ность созерцания и зараження, конкретно осуществля- 
емого лишь при возвращении к живому восприятню са- 
мого произведення. Наши слова о полноте имелн в вн- 
ду лишь полноту потенциальной тематической энергии, 
заложенной в произведении, которая исследователем, 
конечно, могла быть раскрыта только через осознание 
всей полпоты конкретио пережитых формальных фак- 
торов, но в результатах анализа присутствует уже не 
как переживание, а как теоретическая схема. 

В вопросе об аналитическом членении нзучаемого 
целого мы руководились темн естественными узлами, 
вокруг которых объединены его составные тематиче- 
ские комплексы, н объединены, конечно, не случайно. 
Такимн основнымн крупнейшимн звеньямн целого нам 
представляются действующие лица романа. Внутреннее 
члеиение целостных образов происходило по категориям 
наиболее обособленных и выделенных в романе эпи- 
зодов, восходя затем к более мелким неделимым тема- 
тическим единнцам, которые мы обозначали в изложе- 
нии термином «тематнческий мотнв». Отсюда распреде- 
ление нашего изложения на главы по персонажам, а 


` Ср. об этом: В. Э. Сеземан. Эстегическая оценка в исто- 
рии искусства.-— «Мысль», 1922, № |, стр. 124—127, 
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внутри их — звенья и слон Тематических мотивов по эпи- 
зодам, сценам, эксплнкациям и проч. 

Большне затруднения оказались в задаче изложения. 
Тематические мотивы и их комплексы в отдельных эпи- 
зодах н образах получают свое содержание и смысл не 
сами по себе, а через сопоставление и связь с другими 
мотивами и образами. В нашем сознанин каждый из 
компонентов получает свою значимость лишь прн внут- 
реннем охвате всего целого одновременно, когда они, 
выступая рядом, дают друг другу и фон, и рельеф, и 
необходнмые оттенки!. Когда представляется задача 
вытянуть этот непрерывный круг тесной и сложной вза- 
имопроннкнутости в линию последовательного изложе- 
ния, в иаших руках не оказывается концов, которые 
можно было бы взять за нсходный пункт и, начав с них, 
достигнуть полной, одинаково исчерпывающей ясности 
на всем протяжении обзора. Каждая часть н образ 
представляются срединой, требующей для своего рас- 
крытия какнх-то иных, предшествующих и соседннх час- 
тей. Разрубая целостный сплав романа и давая после- 
довательное обозрение его крупнейших компонентов, мы 
считаем необходимым оговориться, что до временн на- 
ше освещение внутреннего состава и смысла каждого 
из компонентов будет гореть неполным светом, и лншь 
после раскрытия состава всего романа мы надеемся на 
болыпую ясвость и полноту представлений о каждой 
части в отдельности. До тех пор во многом изложение 
будет иметь значение лишь предварительной установки 
некоторых фактов. 
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Образ Настасьи Филипповны создан в сложении 
двух главных пересекающихся тем: гордости и высокой 
моральной чуткости. 

Падение Настасьи Филипповны дает автору возмож- 
ность развернуть в ней необходимые ему мотнвы траги- 


"Ср. известные слова Л. 'Голстого: «Во всем, почти во всем, 
что я Писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцеп- 
ленных между собою для выражения себя, но каждая мысль, вы- 
раженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижает- 
ся, когда берется олна из того сцепления, в котором она цахо- 
дится». Письмо к Н. Ч. Страхову от 23 и № апреля 1876 г.— 
Л. И. Толстой, Полн. собр. соч., т. 62, М. 1953, стр. 269. 


ческого раздвоення личности между импульсами само- 
утверждениян гордости — с одной стороны, и созианнем 
своей недостаточности, неполноты пред высшим идеа- 
лом и тоской по этому идеалу — с другой стороны. В ко- 
лебаниях между этими двумя скрытыми в ней стихиями 
духа автор и сосредоточивает всю динамику и весь 
смысл этого образа на протяжении всего романа. В ка- 
ждый момент ее биографии, будет ли это эпизод непо- 
средственного сценария романа или момент авторской 
экспликации и реминисценции, даваемой через других 
персонажей, — во всех случаях образ Настасьи Филнп- 
повны несет одно и то же: мотив жажды идеала и про- 
щения и мотив гордыни, создающий неспособность при- 
близнться и осуществить прощение. Каждый эпизод рас- 
крывает то одну, то другую стихию илн поочередно, или 
сливая их вместе и давая впечатление ужаса и страда- 
ния безысходности от трагического днссонанса души. 

Эпизодом связи с Тоцким автор мотивирует возмож- 
ность чувства обнды, душевной ущербленности и созна- 
ння своей недостаточности, которые в дальненшем будут 
основой к особым проявлениям гордости, жажды про- 
щения н неспособности дать и принять его. В картине 
падения Достоевский короток; он лишь схематнческим 
рассказом указывает, как произошло «первое удивле- 
ние»! и Настасья Филипповна оказалась в руках Тоц- 
кого. То обстоятельство, что Настасья Филипповна во 
всем этом случае является жертвой, как бы без вины 
виноватой, для автора тоже оказывается необходимым 
для дальнейших сопоставлений и оттенення некоторой 
черты в других персонажах и в общей концепции всего 
тематического замысла романа. Об этом мы необходимо 
вспомним, когда будет речь идти о Мари и об участни- 
ках эпизода князя Мышкина с Бурдовским. 

Мотив сознання внны и недостаточности в Настасье 
Филипповне начат автором сейчас же после падения. 
когда она еще оставалась в деревне. Происшедшее ей 


' Злесь и в дальнейшем все цитаты из художественных про- 
извелений Достоевского приводятся по Собранию сочинений в де- 
сяти томах (М. 1956—1958) без ссылок. Сочинения. не вошедшие 
в это издание, цитируются ло Полному собранию художественных 
произведений (тома [--ХИТ, Госиздат, 1926-1930) и по «Письмам» 
(тома 1-1, 1928—1959). Ссылки на эти издания даются в тексте 


с указанием тома и страницы, причем «Инсьма» особо оговарива- 
ются. 
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уже здесь представляется только грязью. Она уже ите- 
перь мечтает, как о высшем счастье, о забвении проис- 
шедшего, о возвращенин утерянной чистоты. Ей грезит- 
ся, что вот приедет кто-то чистый, добрый, честный, хо- 
роший и снимет с нее случившийся грех н грязь, полю- 
бит как чистую и светлую и скажет: «Вы не виноваты, 
Настасья Филипповна, а я вас обожаю!» Но она уже и 
теперь не верит своей мечте. С каждым прнездом Тоц- 
кого вновь и вновь, все дальше и дальше она уходила от 
мечтаемого рая, вновь надрываясь тоскою: «...тысячу 
раз в пруд хотела кинуться». 

Но вот в это состояние раскаяния и сожаления об 
утраченном автор вносит взрыв оскорбленной гордости, 
которая на время совершенно вытеснит боль о себе, со- 
здаст в Настасье Филипповне иную устремленность, по- 
гаснт в ней свет ндеала и всю ее волю направит на за- 
щиту гордости и нмпонирующего превосходства прец 
оскорбнтелем. Как повод к такому взрыву автор даег 
намерение Тоцкого жениться и освободиться от На- 
стасьи Филнпповны. 

Все пять лет петербургской жизнн Настасьи Фнлип- 
повны около Тоцкого заострены автором, как мотивы 
гордости н злобы. Ради гордой вознесенности пред 
оскорбителем было все забыто, всем пожертвовано. У На- 
стасьи Филипповны в это время нет порывов, сожале- 
ний и надежд про себя, для себя одной, для себя самой. 
Мы не видим внутри ее собственных ценностей жизни, 
она утратила непосредственное, прямое ощущение себя. 
Вся напряженность ее духа устремлена на оскорбителя. 
Всякое чувство ее только рефлекс (приятный или непри- 
ятный) на состояние врага. Женится илн не женится 
Тоцкнй, это ей безразлично; она сама для себя ничего 
от его женитьбы не приобретает н не утрачнвает; ей 
Тоцкнй не нужен. Но она запрещает Тоцкому женить- 
ся, готова жнзнь свою загубить для торжества самолю- 
бия. Здесь гордость — самоцель. Все, что она делает, де- 
лает лишь «со злостн»!, назло Тоцкому. Весь смысл 
такого поведения сводится к наслаждению ошутить свою 
значимость в психике и настроенин того лица, к которо- 
му оно направлено. Здесь достигается желание гордости 
свестн на свою сторону уклон того импонирующего ие- 
равновесия, которое ощушается во взанмном общенич 





\ Выражение, не раз применяемое в романе. 





двух лнц. Настасья Филнпповна не может остаться 
в унизительном положении жертвы, и ради защиты сво- 
ей гордости она готова была на все, «в состоянии была 
самое себя погубить, безвозвратно и безобразно, Си- 
бирью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком, к 
которому она питала такое бесчеловечное отвращение». 
Так, в гордости излобе прошли все пять лет. «И целые- 
то пять лет я так форснла». «И за что и моих пять лет 
в этой злобе потеряла!» — вспоминала она после. 

Рядом с этим мотивом злобной мстительности гор- 
дыни автором на один момент вплетен в существо На- 
стасьи Филипповны мотив самооправдания. Тема со- 
единения гордости н склонности к самооправданию и 
нравственной снисходительности к себе в общей кон- 
цепции романа, как мы увидим потом, имеет весьма 
большое значение. Из этого мотива самооправдания гор- 
дости вышел эпизод согласия Настасьи Филипповны 
выйти замуж за Ганю Иволгина. Сначала такое согла- 
сие от Настасьи Филипповны звучит необъяснимой не- 
ожиданностью. Настасья Филипповна, прежде того гор- 
дои настойчиво отвергавшая всякое замужество, вдруг 
отменила свое гордое решение, соглашается выйти за- 
муж н даже принять от Тоцкого 75 тысяч рублей. Но 
смысловая направленность этого эпизода скоро откры- 
вается автором в ответе Настасъи Филипповны на пред- 
ложенне Тоцкого и Епанчина. У нее в это время созда- 
лась целая теория. Главный пункт теории: «она ни в 
чем не счнтает себя виноватою». Она не ищет призна- 
ния, а требует его, она «не намерена просить прощения 
ни в чем и желает, чтоб это знали». Теперь прошлое 
для нее ужасно только тем, что нсковеркало ее судьбу. 
за что она н считает себя вправе, как потерпевшая, при- 
нять «вознагражденне». Вспомним, что она и вообще за 
все это время пользовалась без раздумья содержанием 
от Тоцкого. «И что же б ты думала, — уднвлялась она 
после, —я с ним этн пять лет не жила, а деньги-то с 
иего брала и думала, что права!» 

Таким образом, телеологическая направленность это- 
го эпизода как выражения самооправдания, порожден- 
ного гордостью, очевидна. Но с Настасьей Филипповной 
автор ненадолго соединял этот путь. Защита чести и 
превосходства главным образом в ней проявляется не 
как самооправдание, а как вызов н пренебрежение к 
порицаиию. С этим мотивом Настасья Филипповна вы- 
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ступает уже как действующее лицо «в настоящем»; Всё, 
о чем говорилось раньше, автором отодвинуто было в 
прошлое, на положение схематической экспозиции. 

Настасья Филипповна согласилась выйти за Ганю 
лишь в том случае, если «ни в нем, ни в семействе его 
нет какой-нибудь затаенной мысли на ее счет». Оправ- 
дывая себя, она надеялась н ждала, что ее оправдают и 
другие. Но скоро до нее доходят сведення о явном не- 
доброжелательстве к ней со стороны семьн Ганя, и о 
самом Гане узнала, что он «возненавндел ее как свой 
кошмар». Настасья Филипповна на это отвечает заявле- 
нием пренебреження и унижением Ганн (под этим мо- 
тивом вся сцена в квартире Ганн). 

В эпизоде разрыва со всей прошлой жизнью н ухода 
с Рогожнным мотив пренебрежения к порицанию ослож- 
нен мотивамн сожаления о себе и наслаждением от 
обиды. Настасья Филипповна принимает свою недоста- 
точность, она не оправдывает себя, усиленно повторяет, 
что она уличная, рогожннская, бесстыдница, «Тоцкого 
наложницей была», «теперь ей место не здесь, а на 
улнце», но и в самобнчевании ее, вместе со слезами, 
звучат протест, упрек н злоба. Как это впоследслвии де- 
лается совершенно ясным, уехала она с Рогожиным 
опять «со злости»: униженная гордость в этой демонст- 
рации находила удовлетворение. Глава ухола с Рогожи- 
иым, во многом сначала загадочная и неясная, раскры- 
вает свой главный тематический смысл в экспли- 
кационном замечании Птицына о японском харакири: 
«Обнженный там будто бы идет к обидчику и говорит 
ему: «Ты меня обндел, за это я прншел распороть в 
твоих глазах свой живот», и с этими словами действи- 
тельно распарывает в глазах обидчика свой живот и 
чувствует, должно быть, чрезвычайное удовлетворение, 
точно и в самом деле отмстил». Таким образом, здесь 
опять та же тема гордости. Удовлетворение гордости 
получается здесь из наслаждення поставить кого-то 
пред собой виноватым (в этом источник наслаждения 
обидою, о чем речь ниже). 

В развитии отношеннй Настасьи Филипповны с Рого- 
жиным продолжается прежннй мотив пренебреження к 
порнцанию. Известно, что с Ротожнным Настасья Фи- 
лнпповна не осталась, и, пока она бывала около него, 
она окружала себя компанией Земтюжниковых, Зале- 
жевых, Келлеров и проч. Об этом моменте роман рас- 


сказывает устами Рогожина, то есть тоже некоторого 
персонажа, нмеющего свои характер, и, по заданиям ав- 
тора, в его словах, конечно, картина должна была при- 
нять специальный, рогожинскии аспект. Этим ставится 
затруднение отделнть рогожинские представления от 
представлений н намерении самого автора. Тем не ме- 
нее Достоевский нашел возможность с совершенной яс- 
ностью раскрыть заданную тематическую линию. 

По рассказу Рогожина, Настасья Филипповна его 
«иеиавидит», не один раз она его «срамила», то с Зем- 
тюжниковым, то с Келлером, и многое над ним в Москве 
«выделывала». Ревнивый Рогожин подозревает в таком 
поведении Настасьи Филипповны беспутство, измену: 
«С тобой (с кн. Мышкнным.— А. С.} она будет не та- 
кая, н сама, пожалуй, этакому делу ужаснется, а со 
мной вот именио такая. Ведь уж так. Как на последнюю 
самую шваль на меня смотрит». Тем не менее н он 
свндетельствует: «В Москве я ее тогда ни с кем не 
мог изловить, хоть и долго ловил». В другом месте, в 
конце романа, в исступленном гневе иа Аглаю сама 
Настасья Филипповна восклицает: «За что она 
(Аглая— А. С.) со мной как с беспутной поступила? Бе- 
спутная ли я, спроси у Рогожина, он тебе скажет!» 

Этимн замечаниями автор как бы предупреждает от 
вазмолинокли. недозвильного истодковация своих Катин. 
Не «беспутство» владело Настасьей Филипповной, ко- 
гда она бросалась к Рогожину иего компаиьонам. Под- 
линная тема ее поведепия остается прежней. Настасья 
Филипповна, как и раньше, в квартире Гани, и здесь, в 
своем напускном бесстыдстве и показном  цинизме, 
лишь «представлялась» (слово князя). Здесь тот же мо- 
тив пренебрежения к возможному и ожидаемому порн- 
цанию. Настасья Филнпповна реагирует на предпола- 
гаемое снижение себя в сознании Рогожина. Пусть он 
горит к ней страстью, пусть миогим для нее жертвует, 
но она убеждена, что именно потому Рогожин посмел 
к ней так подойти, что видел в ней все же «такую» жеи- 
щину. И, как прежде, за это Настасья Филипповна мстнт 
пренебрежением. Все, что она проделывает с Земтюж- 
никовыми, Келлерами и Залежевымн, все это только 
одно показное «представление» для Рогожина, все это 
«для смеху», из-за одной злобы. «С Келлером, вот с 
этим офицером, что боксом дрался, так наверно знаю 
для одного смеху (курсив мой— А. С.) иадо мной со- 


741494396 


чинила...» И сочиняет это она в обострении самолюбия. 
Однажды Рогожин пе вытериел и высказал: «Ты под ве- 
иец со мной обещалась, в честную семью входишь, а 
знаешь ты теперь кто такая? Ты, говорю, вот какая!» 
На это ему Настасья Филипповна: «Я тебя, говорит, те- 
перь и в лакеи-то к себе, может, взять не захочу, не то 
что женой твоей быть». И вот тогда, рассказывает Рого- 
жин, «Залежева, Келлера, Земтюжинкова и всех со- 
звала, на меня нм показывает, срамит». Потом со всей 
компанией отправнлась в Театр: «Поедемте, господа, 
всей компанией сегодня в театр, пусть он здесь сидит...» 

Земтюжниковыми, Келлерами и прочнми она мстит 
Рогожину так же, как и Рогожин ей нужен был лншь 
для местн кому-то. Злоба ее к Рогожину сказалась уже 
в вечер ухода с ннм. Когда Рогожнн, безумный, топ- 
тался около нее и крнчал свое «не подходи», Настасья 
Филипповна уже здесь вспыхнвает: «Да что ты орешь- 
то! Я еще у себя хозяйка; захочу, еще тебя в толчки 
выгоню». «Я за тебя-то еще н не пойду, может быть». 
Для нее Рогожии — тайна, гнбель, омут, в который она 
кндается в злобе н местн. Рогожии и сам скоро стал 
понимать свою роль омута: «Да`не было бы меня, она 
давно бы уж в воду кннулась; верно говорю. Потому 
и не кидается, что я, может, еще страшпее воды. Со зла 
и ндет за меня... Колн выйдет, так уж верно говорю, что 
со зла (курсив Достоевского.— А. С.) выйдет». 


` Представления о Настасье Филилпповне как о «вакханке», «ге- 
тере», «камелии» сделались обычными, ходовыми, хотя они совер- 
шенно не соответствуют тексту романа. Ошибка произошла от сме- 
шения ее существа с резонацией на нее со стороны некоторой группы 
действующих лиц; такая ложная ‘резонация, как мы видели, то- 
же имеет свою тематическую обусловленность в задании этого об- 
раза. В критической литературе за Настасьей Филипповной прочно 
утвердились названия «камелни», «Аспазии».— Е. Марков, В. Бу- 
ренин, Критический комментарий к сочинениям Ф. М. Достоев- 
ского. Собрал В. Зелинский, ч. ПП, изд. 5-е, М. 1915, стр. 435, 446; 
«вакханки».— Д. Мережковский, Толстой и Достоевский.— 
Д. Мережковский, Полн. собр. соч., т. ХИ, М. 1914, стр. 30; 
В. Вересаев, Живая жизнь, ч. 1, М. 1911, стр. 39; «гетеры» — 
К. Головин (Орловский), Не роман и русское общество, 
изд. 3-е, СПб. 1914, стр. 354. А. Введенский находит, что в этом 
отношении она — сродни Свидригайлову.— А. Введенский, 
Общественное самосознание в русской литературе, СПб. 1900, 
стр. 195. О. Миллер называет ее Сонечкой, очевидно имея в виду 
профессию Соиечки Мармеладовой.— О. Миллер, Русские писате- 
ли после Гоголя, т. |, изд. 6-е, М. 1913, стр. 181. Н. Энгельгардт 
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Настасья Филипповна не Клеопатра, не Геката люб- 
ви. Ее страстность и пафос не в сексуальной оргийно- 
сти. Это заведомая ошнбка предполагать, что она игра- 
ет Рогожиным, как львица, дразнит его, любит его и 
иад ним издевается. В ней отсутствует специальио жен- 
ский демон. Она не сплетает сетей обмана и коварства 
и вообще далека от борьбы за то, чтобы привязать к 
себе. В ней нет ничего змеиного. Она тяготеет к эффек: 
там, иногда прииимает позу, но ее эффекты и позы ис- 
ходят Из других импульсов. Не заманить, не соблаз- 
иить, не привязать и измучить нужно ей. Как соблазни- 
тельницу и львицу, оиа себя не видит, во всяком случае 
ие смотрит на себя с этой стороны. Не «на кутежи» оиа 
поехала с Рогожиным. Ни в малейшей мере она не иска- 
тельница и не законодательница наслаждений. Ее бремя 
не есть бремя чувственности. Одухотворенная и тонкая, 
она ни на мгновение не бывает воплощением пола. Ее 
страсть —в воспалениости духовных обострений. Ее 
демон — в неутолимой непокорности гордого духа. Ее 
оргийность — в безудержном смывании житейских пло- 
тин под порывамн неумолкаемой духовной бури. Рого- 
жинские эпнзоды романа, как и все другие, говоряг 
ТОЛЬКО 0б этом. 

Эпизоды романа, связывающие Настасью Филнппов- 
ну с князем Мышкиным и Аглаей Епанчиной, обнару- 
живают и заостряют в ней совмещение мотивов гордо- 





более осторожно считает отношения ее к Рогожину загадочными, 
но все же считает, что она «дразнит» его и «разжигает страсть».— 
Н. Энгельгардт, История русской литературы ХХ столетия, 
т. П, СПб. 1915, стр. 241. А. Волынский из двух полюсов ее ха- 
рактера на одном отмечает «склонность к вакхическому разэту- 
лу».— А. Волынский, Ф. М. Достоевский. Критические статьи, 
изд. 2-е, СПб. 1909, стр. 30. По его словам, «она беспутна и доб- 
родетельна».— Там же, стр. 30; «беспутна», по-видимому, в соб- 
ственном сексуальном смысле слова; с Рогожиным, думает он, она 
убегает «на разгул».— Там же, стр. 33; ср.: Ф. Батюшков, 
в его этюде о Достоевском в «Истории русской литературы», под 
рел. Овсянико-Куликовского, т. 1\У, изд-во «Мир», М. 1910, стр. 316: 
«Рогожип увлекает ее на кутежи». Для А. Закржевского Настасья 
Филипповна — «вся истерика пола».— А. Закржевский, Кара- 
мазовщина, Киев, 1912, стр. 2: «оргиастический элемепт», по его мне- 
нию, в Ней «преобладает над всею душой».— Там же, стр. 15; 
«красоту ес отшлифовала порочная жизнь». —Там же. Мо где 
эта «порочпая жизнь»? Ср. у А. Волыпского о «кошмарпых вакхана- 
пиях. в которых проходила ее жизнь». — А. Волынский, 
Ф. М. Достоевский, стр. 32. Где эти «кошмарные вакханални»? 
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сти с мотивами нравственной чуткости и чистоты, устре- 
мленности к идеалу и прощению'. Уже и раньше, среди 
безумного разлива и взрывов бунтующей гордыни, ав- 
тор давал в ней звучание иных, противоположных ду- 
шевных мелодий, пока еще неясных, скрытых, но за- 
метных читателю и придающих особый колорит общей 
эмоциональной действенностн этого образа. 

Выше был указан один момент романа, где выдвинут 
был в Настасье Фнлипповне мотив жажды прощения и 
искупления (ждала кого-то, кто ей скажет: «Вы пе ви- 
новаты!..» н проч.}. В той же функцнн указания на ка- 
кой-то иной сдерживаемый и таимый мир души На- 
стасьн Филипповны находится эпнзод внезапиого по- 
целуя руки матери Гани. Автор здесь изумительным 
приемом резкого разрыва развернувшегося главного мо- 
тива сцены внезапно останавливает его разбег н дает 
предчувствия какнх-то нных, тихих и последних, но еще 
незримых глубин ее души. Сама Настасья Филипповна 
знает это в себе, но здесь таит и скрывает («усмехну- 
лась, но как будто что-то пряча под свою улыбку...»; 
курсив мой. — А. С.} и лишь глухо, на упрек князя, при- 
знается, что она, действительно «не такая», какою те- 
перь представлялась. И впоследствии автор то здесь, то 
там разными приемами скажет, что подлинная Настасья 
Филипповна «не такая», что гордость навлекает на нее 
что-то чуждое внутреннему существу ее. 

То обстоятельство, что Настасья Филипповна таит 
от людей подлинный мир души своей, для автора тоже 
имеет свое болыное тематическое значение (об этом 
ниже). 

Бунт Настасьн Филипповны существовал только на 
людях и для людей. Сама же себя в совести своей она 
не оправдывала ни в чем (кроме того короткого момен- 
та, о котором уже была речь). Это ясно эксплицирует- 
ся словами князя Мышкина: «О, она помииутно в иссту- 
плении кричит, что не признаёт за собой вины, что она 
жертва людей. жертва развратника и злодея; но что бы 
она вам ни говорила, знайте, что она сама первая ие 


ГО раздвоении Настасьи Филипповны многое ярко отмечено 
талантливым А. Л. Волынским.— А. Волынский, Ф. М. Досто- 
евский. Критические статьи, стр. 32—33, исключая его замечания о 
несуществующих в романе «кошмарных оргиастических кутежах и 
вакханалиях». 
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верит себе и что она всею совестью своею вёрит, наНро- 
тив, что она... сама внновна». 

Письмом Настасьи Филипповны к Аглае автор окон- 
чательно оформляет в нен до сих пор нераскрываемый, 
вполне внутренний мотив жажды идеала и прощения. 
Содержание письма имеет свою композицию, отвечаю- 
щую целям автора. В задаче развернуть интимный мнр 
души Настасьн Филипповны предстояли пред автором 
особые затруднения оправдать самую возможность та- 
кого раскрытия с ее стороны, ие нарушив в ией зало- 
женных мотнвов гордой скрытности н боязни за личиую 
импозантность пред человеком. Почему гордая перед 
людьмн Настасья Филнпповна в письмах к Аглае могла 
забыть гордость? Оправдание такому кажущемуся про- 
тиворечию автор и дает в самом тексте письма, виачале, 
во вступительных замечаннях к иему. Настасья Филип- 
повна ни в малейшей мере не сравннвает себя с Аглаей. 
«Будь я хоть сколько-нибудь вам равна, вы бы могли 
еще обидеться такой дерзостью; но кто я, и кто вы? Мы 
две такие протнвоположности, и я до того перед вами из 
ряду вон, что я уже никак не могу вас обндеть, даже 
если б и захотела». «Как могли бы вы не любить хоть 
кого-нибудь, когда вы ни с кем себя не можете сравни- 
вать и когда вы выше всякой обиды, выше всякого лич- 
ного негодования?» «О, как горько было бы мне узиать, 
что вы чувствуете из-за меня стыд или гнев! Тут ваша 
погибель: вы разом сравняетесь со мной...» Это указа- 
ние на отсутствие (в представлении Настасьи Филиппов- 
ны) возможности всякого сравнения между ею и Аглаей 
делает ясным, почему в ее письмах могла молчать ее 
гордость. Для гордости оскорбительно в человеке то 
чувство преобладаиия и превосходства, которое само- 
любцем подозревается в другом «я» по сравнению с со- 
бой. Нет сравнения, нет преобладания, нет тогда и оби- 
ды, потому что нет противостоящей и виутренне сорев- 
нующей личности. Настасья Филипповиа в своем пред- 
ставлении совершенства и душевной чистоты Аглаи на- 
столько отодвинула ее от себя, низкой, недостойной и 
грешной, что перестала чувствовать в ней личное нача- 
ло, забыла о ее «я», и в ней, как в высшем существе, 
сочла немыслимой возможность какого-нибудь личного 
сравнения и соотнесения с собой. 

Во второй части письма Достоевский, в обычном сво- 
ем прнеме предметной, живописной символизации невы- 
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разимого душевиого состояния! дает картину, которая 
символизнровала бы молитвенную святыню идеала На- 
стасьн Филипповны, ее тоску по чистому свету любви и 
невинности; в душе своей она хранит тихнй, святой ал- 
тарь и благоговейно чтнт его, но не смеет желать его и 
только издали плачет и тоскует о нем (Христос, сидящий 
В задумчивостн, забывчиво оставивший свою руку на го- 
ловке ребенка... Солнце заходит, н проч.). 

Тот же мотив сознания своей иечистоты и преклоне- 
иия пред светом идеальных устремлений обнаружеи ав- 
тором в отношениях Настасьн Филипповны к князю 
Мышкину. Своим приближением к князю она боялась 
осквернить свой идеал, лучи которого она видела в 
князе (об этом см. слова ее, Рогожина). Возможность 
уважения к себе она считала немыслимой («Я, говорит, 
известно, какая»). Уважение киязя было для нее недо- 
стижнмо далеким, невозможным. В функцин этого мо- 
тива Настасья Фнлипповна даже в запальчнвости не 
могла выговорить самого слова об уважении (см.: 
«...у... ува..»). Отсюда желание жертвенно отодвинуть 
себя, отдать Аглае, которая издали предстояла тоже 
как идеал. 

Но и здесь автор не оставляет мотивов гордости. 
И в отношениях к князю в Настасье Филипповне при- 
сутствует подозрительность и самозащита самолюбия. 
Это сплетение двух контрастирующих волн оформляет- 
ся в двойствеиностн, непостоянстве н резкнх изломах ее 
поведении (от Рогожина к Мышкину, от Мышкина — с ме- 
щанииом, опять к Рогожину, опять к Мышкнну и проч.). 
Ясную экспликацию этому находим в словах князя. [10 
гордости Настасья Филипповна не могла принять сожа- 
леиия и прощения в любвн князя, и, рядом с преклоне- 
нием, в ней вырастала и здесь злоба («Она смеялась со 
злобы; о, тогда она меня ужасно укоряла, в гневе.— и 
сама страдала!», «...обвиияла, за то что я высоко себя 
над иею ставлю... объявила... что она ни от кого не тре- 





' Ср., например, сон Раскольникова об избиении лошади, дру- 
гой сон об оазисе, сон Ставрогина (в «Исповеди»), сон Версилова, 
образ бани в представлениях Свидригайлова о вечности, тарантул 
Ипполита, как выражение тупой бессмысленной и глухо-неумолимой 
силы законов природы, и проч. Ср. об этом некоторые замечания 
И. Лапшина в статье «Эстетика Достоевского».— «Достоевский». 
Статьи и материалы, под ред. А. С. Долинина, т. Г, Пг. 1922, 
стр. 14Т и след. 
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бует ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни 
«возвеличення до себя»). По гордости не может про- 
стить предполагаемое сииженне в чужом «я» и опять 
спешит оказать ответное пренебрежение («В своей гор- 
достн она никогда не простит мне любви моей...»; кур- 
сив мой.— А. С.). Здесь же опять открывается мотив 
наслаждения от обиды и уннжения. Она удерживает у 
себя обделенность и страдание как своего рода исклю- 
чнтельность, едипственпость, которая ее как-то выде- 
ляет, делает перед пею кого-то виноватым и дает это 
самолюбивое мучительное наслаждение обилою, о кото- 
ром так часто вообще говорил Достоевский .(«Оиа бе- 
жала от меня... чтобы доказать только мне, что она— 
низкая... Знаете ли, что в этом беспрерывиом сознании 
позора для нее, может быть, заключается какое-то 
ужасное, неестественное наслаждение, точно отмщение 
кому-то», ср. выше о харакири) '. Так самим автором 
раскрыт внутренний смысл неустойчивых отношений На- 
стасьи Филипповиы к князю Мышкину: притягиваясь 
к иему (жажда идеала, любви и прощення}, оиа оттал- 
кивается от него то из мотнвов собственной недостойно- 
сти (сознание вины, чистота души), то из мотивов гор- 
дости (неспособность забыть себя и принять любовь и 
прощенне). 

Дальнейшие эпнзоды, заключающие судьбу Настасьни 
Филипповны, построены по тем же внутренним моти- 
вам раздвоения и безысходной неодолимости двух про- 
тнвоположных стихий духа. Сцена последней встречи с 
Аглаей построена опять в функции гордости. Обнаже- 
ние души пред Аглаей для Настасьи Филнпповиы воз- 
можно было только до тех пор, пока она не чувствова- 
ла в ней сравнения и соревнования с собою. Здесь же 
автор поставил перед иею Аглаю не в мечте, а как тоже 
самолюбивую, гневную и очень ревнующую (следова- 
тельно, сравнивающую) женщину. Аглая спустилась 
пред нею сразу, и сейчас же вспыхиула ответная гор- 
дость (ср. из письма: «О, как горько было бы мне 
узнать, что вы чувствуете нз-за меня стыд или гнев! Тут 
ваша погибель: вы разом сравняеётесь со мной...»}. 


' Наслаждение обилою в творчестве Достоевского всегда на- 
слаждение гордости и бывает только у гордецов. О гордости в 
творчестве Достоевского вообще см. Н. О. Лосский, О приро- 
де сатанинской (по Достоевскому).— «Достоевский». Статьи и ма- 
териалы, т. |, стр. 67. 
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Из этого мотнва ндут и дальнейшие обстоятельства 
романа. Настасья Филипповна, наперекор Аглае, удер- 
живает Мышкина около себя н, возбужденная победой 
н неиавистью к ней, всецело на время поглощена же- 
ланием вновь и вновь подавнть ее свонм торжеством. 

Но этот мотив гордости опять скоро перебнвается 
мотивом чувства и сознания своей подлниной недоста- 
точности и страха за свою святыпю. Настасья Филип- 
повна «задумывается», «грустит», ее опять что-то борет. 
Проектируемую внутреннюю борьбу в ней Достоевскнй 
выражает внезапным припадком в день свадьбы («пала 
на колени перед князем. «Что я делаю? Что я делаю? 
Что я с тобой-то делаю? — восклицала она, судорожно 
обнимая его ноги»). Припадок кончился, но буря коле- 
баннй не замолкла и разрешается опять внезапным 
отстранением себя от Мышкина и бегством с Рогожи- 
ным. Кольцо трагической безысходпости, поставленное 
автором, и здесь не разомкнулось. 

Таким образом, построение образа Настасьи Филип- 
повны всецело определяется темами гордости и нравст- 
венной чистоты н чуткости. Совмещение двух контрасти- 
рующих стихий в крайнем их обострении и интенсивно. 
сти создает общий трагический пафос страдания, 
внутренней безысходности. Как синтез и обобщение внут- 
реннего мира Настасьи Филипповны автором дан ее 
внешний портрет (почти исключительно в психологиче- 
ской характеристике): «Как будто необъятная гордость 
и презрение, почти ненависть, были в этом лице, и вто 
же самое время что-то доверчнвое, что-то удивительно 
простодушное; эти два контраста возбуждали как будто 
даже какое-то сострадание при взгляде на эти черты». 
«В этом лице... страдання много...» — говорил князь. 

Некоторые сопутствующие индивидуальные особен- 
ности образа Настасьи Филипповны будут отмечены в 
дальнейшем, в попутиом изложении через сравнение с 
другими лицами. 


2 


Тематическое углубленне образ Настасьи Филиппов- 
ны во многом получает через Ипполита, с которым у нее, 
при огромном инливндуальном различии, имеется мно- 
го общего. Вот почему мы, вслед за Настасьей Филиппов- 
иой, сочли удобным сейчас же остановиться на Ипполите. 
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Как падение Настасьи Филипповны (связь с Тоц- 
ким), так чахотка Ипполита играет, по авторскому за- 
мыслу, роль того реактива, который должен служить 
проявителем заданных свойств его духа. И далее, еслн 
в Настасье Филипповне автору нужна была трагедия 
моральной ущербленности, то она, как мы видели, мо- 
гла осуществиться лишь при наличности большой мо- 
ральной же чуткости ее; то же самое в Ипполите: здесь 
автору нужна была обида и ущербленность через лише- 
ние блага самой жизни, и, сообщая наибольший тра- 
гизм этому лишению, автор в Ипполите рядом с чахоткой 
обостряет любовь к жизни. Вот почему так настой- 
чиво в Ипполите, при его бунте против жизнн, повто- 
ряется мотив любви к жизни!. Ему, умирающему, ка- 
жется, что «все люди слишком, кроме него, слишком 
жнзнью не дорожат, слишком дешево поваднлись тра- 
тить ее, слишком лениво, слишком бессовестно ею поль- 
зуются...»; при всей злобе, он в душе ласкает и Пав- 
ловский парк, и восходы и заходы солнца, и голубое 
небо. Настасья Филипповна, страдая от обиды, не мо- 
жет простить лишения и живет в гордом бунте и даже 
любимое злобе отдает. Тот же мотив н в Ипполите. Ип- 
полит, воспринимая свою болезнь как обиду обделен- 
ного на общем пиру жизни, завидует всему живому н 
остающемуся у жизни («даже и мошка в этом хоре уча- 
стница, а я один выкидыш» и проч.), и в душе его, так- 
же рядом с любовью, поднимается злоба и отрнцание- 
пренебрежение: «Нельзя оставаться в жизни, которая 
прннимает такие странные, обижающие меня формы» 
(Курсив мой.— А. С.) 2. «Я не в силах подчиниться тем- 
ной силе, приннмающей вид тарантула». Законы приро- 
ды воспринимаются его гордым личным началом как 
обезволение, оскорбительная, глухая и бессмыслениая 
тирания и насмешка (картина Ганса Гольбейна, образ 
тарантула как символ глухой, темной и немой неустра- 
нимой силы, Менерова стена и проч.). Как н в Настасье 
Филнпповне, здесь из претензий личного начала подни- 


1 Ср. у В. Астрова: «Раненный безнадежною тоскою по жизни 
Ипполит...» — В. Астров, Не нашли пути. Из истории религиоз- 
ного кризиса, СПб. 1914, стр. 173. 

? О бунте Ипполита см. у Д. С. Мережковского, «Толстой и До- 
стоевский» —Д. С. Мережковский, Полн. собр. соч. т. ХИ. 
стр. 168 и след. Ср.: В. Ф. Переверзев, Творчество Достоев- 
ского, М. 1912, стр. 133—134. 
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мается и по-своему обостряется мотив злобы к люби- 
мому. Жизнь, воспринятая рассудком и личиым, само- 
любивым н претенциозным началом в человеке, предста- 
вляется сплошным закланием достоинства человеческого 
И ОПравдана быть не может; любимое, по гордости, 
Ипполит присуждает к уничтожению («Я умру, прямо 
смотря на источник силы и жизни, и не захочу этой 
жнзни!»). Имеется в Ипполите и мотив наслаждения 
обидою: «Знайте, что есть такой предел позора в со- 
знании собственного ничтожества и слабосилия, даль- 
ше которого человек уже не может идтн и с которого 
начинает ощущать в самом позоре своем громадное 
наслаждение... Ну, конечно, смирение есть громадная 
сила в этом смысле, я это допускаю, — хотя и не в том 
смысле, в каком религия принимает смиренне за силу». 

В том же мотиве завистливого самолюбия открыта 
злоба Ипполита к людям. Ипполит на людей питает 
беспрерывиую, неизгладимую досаду. Его раздражают 
всякое благополучие и всякое страдание другого чело- 
века: благополучие — потому что завидно, страданне — 
потому что оно не таково, как у него, —у него больше; 
он соревнует страданием. Люди ему тяжелы. Он уеди- 
нился, и когда выходил, злость сейчас же клокотала по 
всякому поводу. Рядом с своей болью и свонм страда- 
нием обреченного к скорой смерти ои не хочет почувст- 
вовать н признать болью нную боль (эпизод с Сурнко- 
вым). Ему невыносимы жалобы людей: «О, никакой, 
никакой во мне не было жалости к этим дуракам, ни 
теперь, ни прежде... Коли он жнвет, стало быть, все в 
его власти!» Он везде язвит. Язвит в своей семье, яз- 
вит с Колей, язвит с князем, с Ганей, с генералом. 
Это — «разлнвшаяся желчь... на двух ногах» (по выра- 
жению Гаии), «завистливый червь, перерванный надвое» 
(по выражению генерала). 

Рядом с этим целый ряд поступков Ипполита по- 
строен на мотивах влекущей любви. Таков эпизод хло- 
пот за несчастного доктора и протекция к Бахмутову, 
бескорыстная с его стороны защита претензий Бурдов- 
ского к князю (он видит в этом «восполненне необходн- 
мой справедливости»), защита обычая единичной мило- 
стыии (он понимает ее как «радость взаимного приоб- 
шения двух Лик р— дающего и принимающего»)... Ип- 
полит способен любить и сам нщет любви. Он жалеет и 
любит своих братьев и сестер, страдает за них и за себя 
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6т развращеиной матери. За злобой в иём таится глубо- 
кое желание служить счастью человечества: «Я хотел 
жить для счастья всех люден, для открытия и для воз- 
вещения истнны...» Он мечтает сойтись в любовном об- 
щении счеловеком, грезит, каклюди оценят его, примут 
в свои объятья и попросят у него прощения, а ону них. 

Но, опять по гордости, он подавляет в себе живую 
потребность в сочувствии чужой души, воспринимая та- 
кое влечение к человеку, как слабость. Он тоже не мо- 
жет простить сожаления к себе, хотя н нщет такого со- 
жаления. Таков эпизод слез на руках Лизаветы Про- 
кофьевны. Слезы отозвались, как унижение, и он мстит 
за свою «слабость»: «Не надо мне ваших благодеяний, 
ни от кого не приму, слышите, ни от кого, ннчего! Я в 
бреду был и вы не смеете торжествовать!..» 

В связи с Ипполнтом в романе получает наиболее ре- 
шительную и окончательную экспликацию тема проще- 
ния. Ввиду важности этой темы в построении всего ро- 
маиа (н всего вообще творчества Достоевского) мы по- 
зволим себе несколько задержаться на ее выяснении. 

Одиажды Ипполит в обычной своей маиере полуна- 
смешки спрашивает князя: 

«— Ну, хорошо, ну, скажите мне сами, ну, как по- 
вашему: как мне всего лучше умереть?.. Чтобы вышло 
как можно... добродетельнее то есть? Ну, говорите! 

— Пройдите мнмо нас и простите нам наше счас- 
тье! — проговорил князь тихим голосом». 

Несчастный должен проснть счастливого. Пред не- 
счастным счастливый виноват своим счастьем. Автор 
указывает иа тот странный, иррациональный закон че- 
ловеческого духа, по которому человеческая совесть ре- 
агирует на Иесправедливость слепого рока, обрекаю- 
щего людей на непонятные (ненужиые) жертвы и беспрн- 
чинные, иезаслуженные страдания. Счастье пред 
несчастьем всегда внутренне стушевывается; счастливый 
сиижается пред несчастным сознанием какой-то вины, 
хотя, по здравому смыслу, и не было бы этой вины. Пред 
калекой здоровый стыдится своего здоровья. С другой 
стороны, и иесчастный всегда несет в своем сердце оби- 
ду от сравнення своего положения случайной жертвы с 
незаслужеиным и тоже случайным благополучием счаст- 
ливца. Ипполиту дан удел, и он, завистливый, видит в 
своем уделе обиду неравенства и обделенности. Отсюда 
бунт и отрицание жизни. Доводы рассудка к бунту ав- 
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Тор, по существу, дает как непререкаёмые и неопровер- 
жнмые. Но любовь к жизни вне союза с рассудком. Что- 
бы благословить жизнь, нужно открыть выход непосред- 
ственному иррацнональному чувству любви н влеченню 
к ней, нужно отказаться от претензий к ней, простить 
жизнь, принять ее, не сравнивая иа ее общем пиру своей 
доли с чужой, которая может казаться более счастли- 
вой: нужно принять и простить всем свой удел. («Прой- 
дите мнмо нас и простите нам наше счастье») Умира- 
ющий Ипполит пусть простит жизнь всему жнвому, 
пусть благословит веселие мошки, которая кружится и 
радуется около него в солнечном луче. Но вопрекн тако- 
му прощающему любовному прнятию жизнн стоит гор- 
дое, оскорбленное и завнстливое личиое начало. Иппо- 
лит бессилен дать прощение. Умиротворенность посеща- 
ет его лншь на короткне моменты под влиянием князя 
(«в Павловск для деревьев переехал»), но скоро за эти 
моменты он мстит опять злобой. 

Здесь же, сливаясь, у Достоевского течет мотив не- 
способности принять прощение. Жажда собственной цен- 
ности в Ипполнте, как в Настасье Филнпповне (как, 
впрочем, и в других персонажах Достоевского}, жнвет 
как бы в двух инстанциях: |) самооценка по отношению 
к другнм «я» (соревнованне во внутреннем импонирова- 
нии}, 2} самооценка по отношенню к собственному внут- 
реннему идеалу совершенства. 

Самоутверждение можег находить себе удовлетворе- 
ние и насыщение пока оно развивается в плоскости 
устаиовления своей значимости пред людьми и в срав- 
нении с людьми. Поднять себя пред лицом другого 
становится возможным уже в силу относнтельностн и 
слабой ограниченности всякого реального человека, о 
сравнении и соревновании которых идет речь. Здесь 
заявнть себя всегда возможно, если не высотой, так пре- 
небрежением. Кроме того, так как здесь цениым для 
личиости является лишь известное установленне своей 
зиачимостн и стоимости в сознании другого, критерий 
оценки принимает относительный и непостояннын харак- 
тер. Человек здесь не себя оценивает, а лишь ту степень 
импонирующего внушения, на которую претендует его 
самолюбие. В этом случае личность как бы не на себя 
смотрит, а лишь на отражение себя в самочувствии и 
сознании другой индивидуальности (ср. анализ личности 
Настасьи Фнлипповны). 
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Но рядом с этим Достоевский и в Настасье Филин- 
повие и в Ипполите (и во всех своих гордецах) раскры- 
ваег мукн тоски и одиночества, выражающиеся в 
непреклонной тяге к любви и сочувствню, и этим ведет 
тенденцию о том, что человек, пред лнцом внутреннего 
иитимного самочувствия, сам себя принять не может и, 
не освящая себя сам, болит собою н ищет освящения и 
санкцни себе в сердце другого. В функции очищения 
прощением дан образ Мари в рассказе князя Мышкииа 
(о нем ниже). 

Но в самом прощении для гордости открывается но- 
вый повод для обиды!. Прощение только тогда имеет 
смысл, когда даио и прииято без соревиования. И про- 
щаемому и прощающему нужно взаимно простить са- 
мое прощение, нначе его свет растворится злобой пре- 
обладания одного над другнм. 

Наиболее отчетливо эта идея о взаимном всеобщем 
прощении выражена в разговоре гостей Епанчиных об 
Ипполите, по поводу того случая, когда ои расчувство- 
вался и, расчувствовавшись, озлобился. Ввиду его 0со- 
бой важности позволяем себе взять полный текст. 

«— А мне кажется, Николай Ардалионович, что вы 
его напрасно сюда перевезли, если это тот самый чахо- 
точный мальчик, который тогда заплакал и к себе звал 
на похороны, — заметил Евгений Павлович, — он так 
красноречиво тогда говорил про стеиу соседиего дома, 
что ему непременно взгрустнется по этой стене, будьте 
уверены. 

— ...Я припоминаю, что он стеной этой очень хвас- 
тался,— подхватил опять Евгений Павлович, -— без этой 
стены ему нельзя будет красноречиво умереть, а ему 
очень хочется красноречиво умереть. 

— Так что ж? — пробормотал князь.— Если вы не 
захотите ему простить, так он и без вас помрет... Теперь 
он для деревьев переехал. 

— О, с моей стороны я ему все прощаю; можете ему 
это передать. 

— Это не так надо понимать, — тихо и как бы нехо- 
тя ответил князь, продолжая смотреть в одну точку на 
полу и не подымая глаз,— надо так, чтоб и вы согласи- 
лись принять от него прощение. 

— Я-то в чем тут? В чем я пред иим виноват? 





' Прощающий выше прощаемого, и наоборот. 
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-- Если не поиимаете, так... Но вы ведь понимаете, 
ему хотелось тогда... всех вас благословить ц от вас 
благословение получить, вот и все...» (Курсив мой.— 
А. С.) 

Сам Ипполит в своем «Необходимом объясненни», 
вспоминая этот случай, говорит: «И мечтал, что все 
они вдруг растопырят руки и примут меня в свои объя- 
тня, н попросят у меня в чем-то прощения, а я у них» 
(Курсив мой — А. С.). 

Искаиие похвалы и одобрения (желание «красноре- 
чиво умереть» н проч.) представляется не как простая 
хлестаковщина: за буффонадами и фанфароиством ав- 
тор открывает в Ипполите недовольство собою, одиноче- 
ство, боль о самом себе и искание оправдания и очище- 
ния в любовном принятии н причастности к другой 
душе. В сцене слез и жалоб так же, как н в попытке 
публичного самоубнйства, с привлечеиием к себе наи- 
большего внимания, в Иплолите, несомиенно, присутство- 
вала претензия несчастного на особое к себе отношенне, 
как к единственному, особому, своим страданнем, мыс- 
лями и, главное, своим положеннем умирающего выхо- 
дящему нз ряда вон, но в то же время здесь же была и 
далекая от самолюбия жалость к себе, и желаиие люб- 
ви. Это автор объясняет опять словами князя: ‹...Ему, 
наверно, хотелось, чтобы все его обступили и сказали 
ему, что его очень любят и уважают, и все бы стали его 
очеиь упрашивать остаться в живых... Я ничего не нахо- 
жу дурного в том, что он так думал, потому что все 
склонны так думать... ему хотелось в последний раз с 
людьми встретиться, их уважение н любовь заслужить; 
это ведь очеиь хорошие чувства...» 

Таким образом, Ипполит в основе скомпонован по 
тем же мотнвам, что н Настасья Филипповна, с тою раз- 
иицею, что там гордость выражена преимущественно иа 
почве лншения и обиды в области блага морального 
(гордость ее на это реагирует пренебрежением и брава- 
дой моральной оценки), а здесь, в Ипполите,— на почве 
лишения блага жизии (гордость реагнрует бравадой и 
отказом от жизни). Причем рационалистически в своих 
отрицаииях и протесте оба правы. [10 логике, нет вины 
за Настасьей Филипповной, ее легко оправдать, нет до- 
водов против ее отрицання бессмысленного морального 
суда над нею; точно так же и в бунте Ипполита его 
отрицание жизни (если, как на время предполагает ав- 
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тор, Оставаться в плоскости одиой логики и «здравого 
смысла») является иепререкаемо последовательным н 
неотразимым. Рассудок в том и другом случае в союзе 
с гордостыю. Но в том и другом случае за теорией и 
бунтом живут непосредственные влечения сердца, и с 
ннмн плачет и тоскует подлинное интимное «я». 


3 


В Рогожине видим то же противопоставление любви 
и гордыни, но в иной направленностн и с новой варья- 
цней индивидуальных качеств характера. 

Рогожин в романе жнвет только любовью к Наста- 
сье Филипповне. Эта исключительная любовная одержи- 
мость, тоже ущербленная в своем удовлетворении, И 
является для автора в ролн главного Проявителя еще 
некоторых стнхий духа, захваченных его творческим 
кругозором в общую сеть заданного оформляемого 
едннства. 

Тематические функцин сцен внзита Рогожнна к Нас- 
тасье Филипповие с подвесками, бегства от отца, визита 
к Гане, история с псисками и предложением ста тысяч— 
очевидны. Поскольку эти сцены касаются самого Рого- 
жина, они все говорят одно и то Же: о безмерности его 
чувства, о способности к безграннчному разбегу в отда- 
нин себя душевному вихрю любовной страсти (подвес- 
ки и отец, который за десять целковых на тот свет 
сживывал, «хотел было тогда же в воду...»; увидев Нас- 
тасью Филипповну, Только к ней подвигался и притя- 
гивался, «как к магниту», «все остальное перестало для 
него существовать», и проч.). 

Далее автор снльно и настойчиво выдвигает мотив 
эгоизма в любви, желание нераздельного и полного 
обладания любнмым (см. несколько раз его восклица- 
ния: «Не подходи!.. Моя! Все мое!» и проч.). Из эгонз- 
ма развивается мотив злобы ко всему, что стоит на пу- 
тн к овладенню любнмым. Сюда относится прежде все- 
го злоба к соперникам. Такова злоба к Гане: «Ответишь 
же ты мне теперь! — проскрежетал он вдруг, с ненсто- 
вою злобой смотря на Ганю...» То же к киязю: «Так бы 
тебя взял и отравил чем-нибудь!», история с ножом и, 
после этого, опять признание: «Я тебя не люблю... Каж- 
дому твоему слову верю и зиаю, что ты меня ие обма- 
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нывал никогда и впредь не обманешь; а я тебя все-таки 
не люблю». Автор отмечает беспричиниость такой зло- 
бы н тем как бы подчеркивает ее эгоистический ирра- 
циональный корень: «И будь я как ангел пред тобою 
невинен, ты все-таки терпеть меия не будешь, пока бу- 
дешь думать, что она не тебя, а меня любит. Вот это 
ревиость, стало быть, и есть». 

Желанне обладания встречает сопротивление и про- 
тиводействне и со стороны самой Настасьи Филипповны 
(см. выше). Невозможность обладать любимым, быть 
прнчастным к нему, обратить душу его на себя, созна- 
ние своей отверженности в Рогожине отзывается злобой 
к любимому. И здесь чем сильнее любовь, тем сильнее 
н ненависть: «Он до того меня любит, что не мог не 
возненавидеть меня». «Твою любовь от злости не отли- 
чишь... Ненавидеть будешь очень ее за эту же тепереш- 
нюю любовь..» В основе здесь та же самая ситуация, 
что у Ипполита и Настасьи Филипповны: злоба, как ре- 
акция личного начала на отверженность от любимого. 
Ревность трактована, как слитие в одном чувстве люб- 
ви и злобы к любимому. И как во всех этих случаях, 
безмерность лобви вызывает безмерность злобы ! 





‹ Для А. Л. Волынского в чувстве Рогожина к Настасье Фи- 
липповне нет любви: это лишь «игра демонской фантазии», «оболь- 
стительной и искушающей», и «самая его любовь есть только зло- 
ба, ибо тяжелые броженья его стихий ни на мивуту не смягчают- 
ся чувством чисто человеческой нежности».— А. Л. Волынский, 
Ф. М. Достоевский. Критические статьи, стр. 63 (Курсив мой— 
А. С.). Но только злоба и есть злоба, а речь велется все же о люб- 
ви. Тот единственный штрих из романа, который А. Л. Волынский 
берет себе в поддержку, имеет в романе совершенно очевидную 
функцию и очень далекую от того смысла, который ему придается 
комментатором. Рогожин, «увидев Настасью Филипповну у Гани, 
так побледнел, что губы его посинели». Это А. Л. Волынский на- 
зывает «судорогой страсти, без проблеска сердечного волнения».— 
Там же, стр. 62—63. Но для Рогожина эта встреча имела роко- 
вое значение. Он должен был испытать испуг, страх безвозвратной 
потери Настасьи Филипповны. Достоевский пишет: «Очевидно, у 
него и в помыслах не было встретить ее здесь, потому что вид ее 
произвел ма него необыкновенное впечатление; он так побледнел, 
что даже губы его посинели.— Стало быть, правда! — проговорил 
он тихо и как бы про себя, с совершенно потерянным видом,— ко- 
нед!..» Это единственный текст, который убеждает А. Л. Волынско- 
го в его представлениях о чувстве Рогожина. Но роман прямо от- 
вергает его утверждения. Эта «небесная стихия любви. ее обновляю- 
щая и возрождающая нежная природа», несомненно, была в зада- 
нии автора для Рогожина, и в романе это ясно обнаружено. 
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Рогожин в Настасье Филипповне ощущает молитвен- 
но покоряющий, нежный свет. Автор сопоставляет его 
чувство с ощущением божества: «Рогожин задал свой 
вопрос как потерянный, как божеству какому-то...» Тот 
же мотив положен в рассказе Рогожина о посещении 
Настасьей Филипповной его дома. Когда Настасья Фи- 
липповна на мгновение повернулась к нему своей под- 
линной душой, без принятого тона вызова и ложного 
бравирующего «беспутства», Рогожин прнник в тихом 
умилении н тоске о своем несовершенстве. «Она ведь 
со мной все про вздоры говорит али насмехается» — 
рассказывает он Мышкину. И Рогожин знает, что не 
вся она в этих вздорах н насмешках, и не «вздоры» в 
ней любит, не о «вздорах» тоскует, когда думает о сбли- 
жении с ней. «Вот эту книгу у меня увидала: «Что это 
ты, «Русскую историю» стал читать? (А она мне н сама 
как-то в Москве говорила: «Ты бы образил себя хоть 
бы чем, хоть бы «Русскую историю» Соловьева прочел, 
ничего-то ведь ты не знаещь».} Это ты хорошо, сказала, 
так и делай, читай. Я тебе реестрик сама напишу, 
какие тебе книги перво-наперво надо прочесть, 
хочешь или нет?» И никогда-то, никогда прежде оиа 
со мной так не говорила, так что даже удивила меня; 
в первый раз как живой человек вздохнул» (курсив. 
мой.— Д. С.). 

Мышкин размышляет о Рогожине (обычный прием 
авторской экспликации): «Он говорит, что любнт ее не 
так, что в нем нет сострадания, нет «никакой такой жа- 
лости»... он на себя клевещет. Гм, Рогожин за книгой, — 
разве уж это не «жалость», не начало «жалости»? Раз- 
ве уж одно присутствне этой книги не доказывает, что. 
он вполие сознает свои отношения к ней (курсив Досто- 
евского.— А. С.)? А рассказ его давеча? Нет, это по- 
глубже одной только страстности». 

Рогожин любит Настасью Филипповну н ее, любн- 
мую, иенавидит, и ненавидит потому, что любит. Именно 
потому, что она любимая, горит влечеиием иметь ее 
всю себе, неосуществленность влечення зажигает злобу. 
Тут воплощено конечное, предельное выражение страш- 
ной силы эгоизма любви, ревности, постоянной спутни- 
цы любвн. Взят случай, когда этот претендующнй край- 
ний эгоизм любящего беспрерывно попирается пренеб- 
режением любимого, и любящий, не переставая любить, 
распаляется гневом и мстительной ненавистью к люби- 
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мому. Убийство Настасьн Филнпповиы Рогожиным — 
это крайнее выражение вмешательства в тихую обитель 
любви разрушительных стихий гордого личного нача- 
ла. Гордость и любимое смерти предает. 

О тематнческом зиачении релнгиозности Рогожнна и 
о его внутренией борьбе скажем дальше, параллельно с 
другими действующими лицами романа. 
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Аглая Епанчина скомпоноваиа по тем же двум по- 
люсам: гордости и скрытой, таимой стихии живых, не- 
посредственных «нсточников сердца». Своеобразие в об- 
раз Аглаи внесено мотивом «детскостн». Как радость, 
так и чистое чувство правды и идеала у нее обнаружи- 
вается в детских, наивных формах. 

Аглая — ребенок. Это повторяется в романе на всех 
страницах, где есть ее появление. Ее гнев детский, в ее 
важностн при чтенин стнхов сквозит детская наивность. 
Эпизод с рыцарем — детская шалость, ее смех «школь- 
нически-веселый», смеется она вообще, как ребенок, все 
переломы в ней совершались по-детски быстро и откро: 
венно и сама она в одном месте просит прощения у кня- 
зя в таких словах: «Простите меня, как ребенка за ша- 
лость». Был момент, когда и князь удивлялся, какв 
такой заиосчивой и суровой красавице мог оказаться 
такой ребенок, может быть, действнтельно даже и теперь 
ие понимающий всех слов ребенок. (Речь была о Поль- 
де-Коке и т. п.}. Аглая — ребенок в детской злобе на 
князя за то, что он ее несколько раз обыграл в карты, 
по-детскн она и примиряется с иим через посылку ежа; 
ребеиок она и в своих ндеальных мечтах о том, как она 
хочет «пользу приносить», «все кабинеты ученые осмот- 
реть» и «совершенно изменить свое социальное положе- 
ние». Ис Ганейона вошла в сношения по особой жажде 
подвига, наивно приняв его за романтического стра- 
дальца (см. слова Варвары). «Я ужасно люблю, —гово- 
рит князь,— что вы такой ребенок, такой хороший и доб- 
рый ребенок! Ах, как вы прекрасны можете быть, Аг- 
лая!» 

Мотив детскости сообщает Аглае свежесть, непос- 
редствениость и своеобразную невинность даже в злоб- 
иых вспышках. 
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Тем не менее и в Аглае главиая тема остается: и В 
пей боязиь за импонирующее преобладание не дает сво- 
бодного проявления ее иежности, доброты и правды 
сердца. 

Когда Аглая конфузилась и краснела, она «сердилась 
на себя за это, что видимо выражалось в ее сверкавших 
глазах; обыкновенно минуту спустя оиа уже переносн- 
Ла свой гнев на того, с кем говорила, был или не был 
тот виноват, и начинала с ним ссориться. Зиая и чув- 
ствуя свою дикость и стыдливость, она обыкновенно вхо- 
дила в разговор мало и была молчаливее других сестер, 
пногда даже уж слишком молчалива. Когда же, осо- 
беино в Ттакнх щекотливых случаях, непременно надо 
было заговорить, то начииала разговор с необыкновен- 
иым высокомерием и Как будто с каким-то вызовом». 
От смущения оиа вступала в разговор «громко, резко, 
прерывая своим вопросом разговор другнх н ни к кому 
лично не обращаясь». Часто Аглая говорит не то. Она 
намеренно груба: «Аглая Ивановна! как вам не совест- 
но? Как могла такая грязная мысль зароднться в ва- 
нем чнстом, невннном сердце? Бьюсь об заклад, что вы 
сами ни одному вашему слову не вернте и... сами не 
знаете, что говорите!» 

«Аглая сидела, упорно потупившись, точно сама ис- 
пугавшись того, что сказала». 

«Совсем мне не стыдно... почему вы зиаете, что у 
меня сердце невинное? Как смели вы тогда мне любов- 
иое письмо прислать?» и проч. «Иногда, — признается 
она— я сама боюсь того, что мне хочется сказать, да 
вдруг и скажу». 

Этим в Аглае автор выдвигает то своеобразное вы- 
ражеиие гордой самозащиты от чужого «я», когда внут- 
реиие стыдясь и коифузясь и тем самым как бы сдавая 
свою личность ндущей внутреиней силе со стороны дру- 
гого, конфузящаяся личность, спасая свою иезависи- 
мость, переходит в иаступление как раз в том пункте, 
которого более всего совестится. Это тоже своего рода 
«со злости». Природа таких детских выходок и бутад 
Аглаи, по существу, одна и та же, что у Настасьи Фн- 
липповны в ее «бунте» через показное демонстративное 
«беспутство». 

«Девка самовластная, сумасшедшая, избалованиая,— 
полюбит, так непременно бранить вслух будет и в глаза 
издеваться...» (слова Лизаветы Прокофьевны). Она лю- 
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бит, ио Стыдится любви, боится сиижения в обнаруже- 
нии своего чувства. Как у гамсуновских героев, у нее 
чувство не может выйти через запруду самолюбия. От- 
сюда эти издевательства и насмешки над князем. «Так 
и глядит, глаз не сводит; над каждым-то словечком его 
висит; так и ловит, так н ловит!.. а скажи ей, что любит, 
так и святых вон понеси» (слова Лизаветы Прокофь- 
евны). 

Аглая добра, пежиа, полна высоких стремлений. Это 
она поняла в «бедном рыцаре» человека, способного 
«иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, по- 
верить ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою 
жизнь». Она больше, чем другие, поняла величие души 
Мышкина и пошла за ним. Но все же гневается, изде- 
вается, стыдится любви, прячет любовь, мстит за лю- 
бовь (злесь же сливается мотив ревнующей иенависти; 
ср. Рогожнна). 

И в Аглае гордость мешает выходу душевной непо- 
средственности. 

Мать Аглаи, Лизавета Прокофьевна, во всех манерах 
и в каждом эпизоде поведения обнаруживает те же те- 
матические предпосылки. «Совершеиио, совершенио, как 
я, мой портрет во всех отношениях», — говорила Лнзаве- 
та Прокофьевиа об Аглае. И действительно, по 
авторскому замыслу это один и тот же психологический 
ТИП. 

Так же, как Аглая, она стыдится своих чувств н злнт- 
ся за свой СТЫД и за свою доброту, стыдится доброты н 
доверчивости. «...Я всего добрее, когда злюсь», — гово- 
рит она о себе. 

«— Чего вы стыдитесь чувств ваших? — укоряет ее 
князь Мышкин.— Ведь это у вас во всем. 

— Шагу теперь не смей ступить ко мне,— вскочила 
Лизавета Прокофьевна, побледнев от гнева,— чтоб и ду- 
ху твоего у меня теперь с этой поры не было иикогда!» 

Так Же, как Аглая, Лизавета Прокофьевна уподоб- 
ляется ребенку. «Вы совершенный ребеиок,— говорит ей 
киязь,— Во всем, во всем, во всем хорошем и во всем 
дурном, несмотря на то, что вы в Таких летах». Ребен- 
ком же называет ее Ипполит. 

Отношения Лизаветы Прокофьевны к князю полны 
сердечности, хоть внешне она его и третирует. Очень 
разгневавшнсь на его отъезд за Настасьей Филиппов- 
иой. она Все же тайно от всех поручает его вниманию 
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«могущественной» старухи Белоконской. Узнав, как ши- 
роко удовлетворял князь своих кредиторов, она вслух 
отозвалась, что «это глупо, очень ГЛУПО; дурака не вы- 
лечишь», но «по лицу ее видно было, как она рада была 
поступкам этого «дурака». Она с виду очень злобствует 
на князя в эпизоде с Бурдовским, Ио внутренне горднт- 
ся той сердечностью н доверием, которое он и от них 
получнл (см. ее слова по поводу Письма Бурдовского). 
Так же и к дочерям и к мужу симпатии ее проявляются 
в форме ворчливой желчности. То же в эпизоде с Ип- 
политом. Везде самолюбие преображает живую сердеч- 
ность н доброту в видимую суровость, сдержанность и 
гнев. 
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Тематическое наполнение Гани Иволгина состонт из 
мотивов, известных раныне. Иидивидуальность Гани 
среди других гордецов романа составляет его «обыкно- 
венность», срединность, неспособность отдаться порыву. 
Ганя половинчат в обопх полюсах своих настроений. 
В этом отношении Гапя дает рельеф таким типам, как 
Настасья Филипповна нли Рогожин. Их духовное на- 
пряжение переливает за грань реальных возможностей, 
условных ограничений и практических опасений. В про- 
явлении себя они не знают страха за свое относитель- 
нос благополучие, мыслью о котором связан человек 
средины. Огонь влечений их духа для них внутренне са- 
моцелен. Их не заботит то4из \!Уепа!!. В противопо- 
ложность им, Ганя никогда не покидает опасливой жи- 
тейской осмотрительностн и, при всем желании ориги- 
нальности, он всегда удерживается в прелелах 
практического благоразумия. Его искусственно подогре- 
тый аморализм лишен духовной Незаинтересованности и 
выливается в мелкий, полловатый, трусливый авантю- 
ризм. Он насильно хочет быть оригинальным, и его 
представления о незаурядности связаны с выгодой. 
В этом смысле Ганя поясняется самим автором в спе- 
циально посвященной ему характеристике. 

Ганя, по замыслу автора, это — еще один своеобраз- 
ный пример того извращения, которое личность навле- 
кает на себя по гордостн н тщеславию. 





Т Образ жизни (лат.). 
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По натуре своей он добрый, сердечный и совестлн- 
вый человек, и на все мерзостн, которые он готов был 
совершнть и которые ему не удались (женнтьба по рас- 
чету на Настасье Финилипповне или на Аглае), его 
толкало тщеславное желание «отличиться» и пожнть, 
«не как все». «..Коли подлнчать, так уж подличать до 
конца», — повторял он себе при всех замыслах и с ге- 
нералом Епанчиным, и с Настасьей Филипповной, и с 
Аглаей. «..Рутнна в этнх случаях оробеет, а мы не 
оробели!» 

Все его самодовольство, обращение со всеми свысо- 
ка н презрнтельно, вся его грубая надменность с кня- 
зем, с Колей, с отцом н даже с тнхой, кроткой ма- 
терью,— весь этот сор души намело на него самолюбие. 
В целом ряде фактов автор находнт возможность за 
этим наметенным слоем обнаружить в нем способность 
к раскаянню, к горячему, простому чувству (раскаяние 
в пощечнне киязю; возврашенне денег Настасье Фнлнп- 
повне). Но за эти порывы сердечности сейчас же н здесь 
мстнт самолюбие: «Он действнтельно плакал трн дня, 
пока князь оставался тогда в Петербурге, но в эти три 
дня он успел и возненавидеть князя за то, что тот смо- 
трел на него слишком уже сострадательно...» 

В генерале Иволгине автор дает те же две стороны: 
одну показную и другую — внутреннюю, интимную. 

С виду пустой хвастун, Хлестаков из военных, он в 
глубине душн носнт большую трагедию. Он знает свою 
низость и порочность и хоть продолжает порок игрязь 
(пьянство, ложь, связь с матерью Ипполита), перед 
людьми защищает свого честь, требует признания и по- 
клонения, но в совести своей не стнрает свою черноту. 
Отсюда тяга к людям, жажда прощения и любви к себе 
и к такому, со всеми темнымн и стыдными пятнами, ко- 
торых он и сам в своей совестн простить себе не может, 
то есть опять жажда любви, в возможность которой он 
н сам не верит. В этом его параллель и фон в общей те- 
ме жажлы прощення. Как и Настасья Филипповна, ге- 
нерал, пока на Людях, весь в борьбе за то, чтобы не 
допустить своего снижения; как и она, он сам страдает 
от своей низости и грязи (с тою разницей, что Настасья 
Филипповна, по существу, не заражена пороком, тогда 
как генерал погружен в него и связан им в своей воле): 
как Настасья Филнпповна, он жаждет сочувствня и про- 
щення и, как она, не может открыть себя н принять его. 
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У той автором все это развернуто В чертах патетнческо: 
го размаха, тогда как у этого трагедия наряжена вшу- 
товской парад смешного хвастуна н пьяницы. Но оба 
они в своей показной самолюбивой н гордой требователь- 
ностн стоят на лжи, ложью подменяют подлинное стра- 
дающее и плачущее лицо свое. 

Генерал требовал безмерного н невозможного к се- 
бе почтення, н его подозрнтельность и обидчивость под- 
нимались в нем тем острее, чем ниже сам падал в соб- 
ственных глазах (после исторнн с лебедевскими четырь- 
мястами рублей особенно). В ужасе своего падения, 
болея потребностью уважать себя, он ищет возможностн 
принятия себя, апеллируя к чужой душе, однако и на этом 
путн не может ндти до конца, не имея снл раскрыть по- 
зор свой. Ложь сжигала радость любви, н он не мог 
принять поцелуев Колн, не раскрыв своей послед- 
ней мучительной тайны («Ты целуешь мне руки, мне!.. 
Благослови тебя бог, милый мальчнк, за то, что 
почтителен был к позорному,/— да, к позорному ста- 
рикашке, отцу своему... Нагннсь, нагнись!.. я тебе 
все скажу... позор... нагннсь... ухом, ухом; я на ухо 
скажу...»). 

По тем же мотивам намечены и другие лица, отодви- 
нутые в эпизодные частн романа. 

В Келлере то же совмещение низости и мелкой под- 
лости со способностью чувствовать душевную чнстоту, 
нскренне раскаиваться и сожалеть о себе. В эпизоде 
«сердечной нсповедн» Келлера дана важная параллель 
к мотиву соедннения двух протнвоположных влеченнй 
в одном акте (нскреннее раскаянне и «фенезерф под 
слезамн») с тем, чтоб этими же слезами дорогу смягчить 
и чгобы... «сто пятьдесят рубликов отсчитали». Эпизод 
эксплицируется словами князя: «Но все-таки, по-моему, 
нельзя назвать это прямо низостью, как вы думаете? Вы 
схнтрилн, чтобы через слезы деньги выманить, но ведь 
сами же вы клянетесь, что исповедь ваша нмела ндру- 
гую цель, благородную, а не одну денежную...» (Ср. Ип- 
полнта: за тщеславным фанфаронством и, вместе с ним, 
боль о себе н жажда прощения; ср. Настасью Филип- 
повну: элементы буффонады н подлинное страданне о 
себе в сцене ухода с Рогожиным.) 

В Лебедеве опять два мотнва: ложь и самолюбие на- 
верху и чувство правды и любвн в глубние сердца: 
«и слово и дело, н ложь и правда — все у меня вместе 1 
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совершенно искренне»; см. Лебедев н Дюбаррн; ср. 
«нравственные основания» в его апокалипсических тол- 
кованиях н др.; «За мошенннков в суде стоит, а сам 
ночью по три раза молиться встает...»; детей и племян- 
ннка любнт и гордится ими; моменты нравственной ни- 
зости из мотивов тщеславия, см. поправки в статье 
Келлера. 

В основе шутовства Фердыщенко лежит самолюбие: 
«Этот господин как будто по обязанности взял на себя 
задачу изумлять всех орнгинальностью н веселостью...» 
(ср. тщеславное хвастовство с мерзостью в его рассказе 
об украденной трехрублевке). 


Эпизод с Бурдовскнм стоит в центре социальной пу- 
блицистнкн романа. 

Во внутренней композицин эпизода автор выдвигает 
следующне пуикты: 1) претензии Бурдовского и его ком- 
пании предъявляются не на юрнднческой основе, а на 
чнсто моральной («Наше дело не юридическое... мы 
именно понимаем, что если тут нет права юриднческого, 
то зато есть право человеческое, натуральное...»); 
2) признавая свое дело исключительно вопросом чести 
и совести, все же они обращаются не с просьбой, а с 
требованнем («Мы вошли... отнюдь не с просьбой, а с 
свободным и гордым требованием...», «вы делаете не 
для нас, а для справедливостн»); 3) главные участники 
претензии былн совершенно убеждены, что Бурдовскнй 
действительно сын Павлищева, считалн его потерпевшим 
и иачалн дело (особенно сам Бурдовский, то же Иппо- 
лит) «почтн совсем н не из интересу, а почти как слу- 
жеине истине, прогрессу и человечеству», как бы недля 
себя, а «для справедливости». Право Бурдовского они 
действнтельно считали морально непререкаемым, «мате- 
матическнм»; 4) в средствах к достиженню математнче- 
ски справедливых целей былн допущены элементы не- 
добросовестности н авантюры (клеветническая статья, 
использование двухсот пятндесяти рублей, принятых от 
князя, и проч.); около лиц, выступившнх прннципиально, 
«для справедливостн», участвовалн лица, примкнувшие 
просто из одннх «промышленных» целей (Чебаров, Ле- 
бедев, отчасти Келлер). 
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Для чего нужно было автору объедннять все эти чер- 
ты, какой смысл вообще всего этого эпизода? Ответ на 
это дается в разговоре в гостиной Епанчиных, Два дня 
спустя После эпизода. Речь идет о либерализме в 
России н, в частности, о склоиности либералов к оправ- 
данию преступленнй из мотивов высшей гуманности 
(пример: слова заступника на суде: «..при бедном со- 
стоянин преступника ему естественно (курсив Достоев- 
ского. —.1. С.) должно было прийтн в голову убить этих 
шесть человек»). Такая точка зрения князем и Евгени- 
ем Павловнчем толкуется как «извращенне идей». «Са- 
мый закоренелый и нераскаянный убийца все-такн зна- 
ет, что он преступник (курснв Достоевского.— А. С.), 
то есть по совести считает, что он нехорошо поступил, 
хоть и безо всякого раскаяния... а эти... не хотят себя 
даже считать преступниками и думают про себя, что 
право имели и... даже хорошо поступили..» Здесь Евге- 
ннй Павлович удивляется, как князь не заметнл того же 
«извращения» в деле Бурдовского. 

Такнм образом весь случай с Бурдовскнм получаег 
смысл как развернутый пример к «извращению ндей и 
нравственных убеждений». Отсюда становнтся понят- 
ным, для чего нужно было автору в этом эпизоде отме- 
ченное выше совмещение добра с преступлением. Пре- 
тенденты к князю исходят от нравственных импульсов 
установления справедливости, но во всем дальнейшем 
поведении приходят к извращению н даже устранению 
нравственностн. Весь эпизод создан из мотивов гордо- 
сти и рассудочного отношения к морали (ср. выше мо- 
мент разумного самооправдания в Настасье Филиппов- 
не; тот же мотив претенциозного права в требованнях 
племянника Лебедева к своему дяде; ср. о нем слова 
князя; в противоположность этому сознанне своей ви- 
иы в Настасье Филииповие и иравственное сознание в 
главном преступнике ромаиа, убийце Рогожнне; об этом 
ниже, в главе о князе Мышкине). 

«Извращение ндей н нравственных убеждений», по 
смыслу этого эпизода, состоит в том, что люди в сфере 
свободного волеизъявления «голоса совестн» допустнли 
господство рассудка н тем самым механизировали нрав- 
ственность; они устранили из морали свободу и ирраци- 
ональные нравственные критерии положилн на меру и 
весы рассудка; в дело любвн онн внесли принуждаю- 
щие тенденции права; перенеся решения нравственности 


61 


В механическую Инстанцию теоретнческих взвешиваний, 
онн отошли от подлинного источника н руководителя 
добра, вверились слепому вожатому, перестали быть 
самими собой, непосредственное чувство замеиилн арнф- 
метнкой и, желая делать доброе, своим поведеннем от- 
рнцают его. 

Такое «нзвращенне ндей» автор опять ставит в связь 
с гордостью. В этом отношении комментлрующее зпаче- 
ние имеют слова Лизаветы Прокофьевны: «Чего вы да- 
веча задравши головы-то вошли?.. Истины ищут, на 
праве стоят, а сами как басурмане его в статье раскле- 
ветали... Сумасшедшне! Тжщеславные!.. Да ведь вас 
до того тщеславие и гордость проелн, что кончится 
тем, что вы друг друга переедите, это я вам предска- 
зываю». 

Гордость, невнимание к своему н чужому сердцу, пре- 
тенциозное самовластие в нормах нравственного обще- 
ния между людьмн выбнвают человека из его естествен- 
ного нравственного самочувствия и ведут к нзвращению 
подлнниых основ Добра и к ложному оправданию зла. 
Таков смысл эпизода с Бурдовским и вообще всей со- 
циальной публицистнкн романа. 

В связн с этим стоят апокалнисические толкования 
Лебедева. Рассказывая о Настасье Филипповне, Лебе- 
дев между прочнм сообщает князю: «Согласнлась со 
мной, что мы прн третьем коне, вороном, и при всадни- 
ке, нмеющем меру в руке своей, так как все в нынешнни 
век на мере и ина договоре, и все люди своего толькз 
права и нщут: «мера пшеницы за динарий и три меры 
ячменя за дииарий». Такой же смысл имеют слова Ле- 
бедева © замутнеиин «источников жизии» в «наш науч- 
ный и Практический век» (‹...Друг человечества с ша- 
тостию нравствеииых осиований есть людоед человечест- 
ва, не говоря об его тщеславии...» н проч.). Сюда же 
как иллюстрация прежней снлы «источников жнзнн» в 
человечестве относится анекдот Лебедева о монахе 
ХИ века, скушавшем во время всеобщего голода шесть- 
десят человек непрнметно н безнаказанно, а потом до- 
несшем на себя духовенству, ие нспугавитись никакнх 
колес, костров ни огней («Покажите мне связующую на- 
стоящее человечество мысль хоть в половину такой си- 
лы, как в тех столетиях» н проч.). 

В контрасте мотивам «извращення ндей» стоят со- 
циальные симпатии и призывы князя Мышкина (отрица- 
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нне наснлия, проповедь жнвых нравственных нсточни- 
ков, Прнзыв к отказу от гордостн и свободному проще- 
нию, иаиболышую способность к чему ои видит в 
русском народе: «О, вы сумеете забыть и простить тем, 
которые вас обидели, и тем, которые вас ничем не оби- 
дели; потому что всего ведь трудиее простить тем, ко- 
торые нас ничем не обидели...») 1. 
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Экспозиция характера князя Мышкина открывается 
мотивом радости жнзнн. Князь радостно приннмает мир. 
Он умеет быть счастливым. В первый день прнезда в 
Петербург князь в семействе Епанчнных рассказывает 
о своей жизни в Швейцарии. «Я, впрочем, почтн все вре- 
мя был очень счастлив», — бросает ои призиание. 
«Счастлнв! Вы умеете быть счастливым? — вскричала 
Аглая...» Ключи счастья в самом человеке. Нужно 
«уметь быть счастливым». Есть какое-то состояние вну- 
тренней жизни человека, такая установка его духа, ко- 
торую он должен найти и обрестн в себе для радостной 
встречи жизни и мира. 

«— Научнте, пожалуйста,— смеялась Аделанда. 

— Ннчему не могу иаучить,— смеялся н князь...— 
Сначала мие было только не скучно; я стал скоро вы- 
здоравливать; потом мне каждый день становился до- 
рог, и чем дальше, тем дороже, так что я стал это за- 
мечать. Ложился спать я очень довольный, а вставал 
еще счастливее. А почему это все — довольно трудио 
рассказать». 

Весь дальнейший, с виду беспорядочный разговор 
скомпонован автором в раскрытни мотива любовного при- 
ятня жизни. Отвечая иа разные вопросы сестер Епан- 
чиных и говоря как будто о разном, киязь Мышкнн, в 
сущиости, рассказывает одну и ту же повесть о том, как 
он стал счастливым. «Сначала, с самого начала (кур- 
сив МОЙ. А. С.) ..я впадал в большое беспокойство. 
Все думал, как я буду жнть; свою судьбу хотел испы- 


' Дух антихриста, как дух горлости, католицизм — служение. 
ему, образ подлинного Христа в русском народе и проч.. см. об этом 
у А. Л. Волынского.— А. Л. Волыиский, Ф. М. Достоевский. 
Критические статьи, стр. 54—57. 
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тать... Вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и мне все 
казалось, что если пойти все прямо, идти долго-долго и 
зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с землей 
встречается, то там вся и разгадка, и тотчас же новую 
жизнь увидишь, в Тысячу раз сильней н шумней, чем у 
нас; такой большой город мне все мечтался, как Неа- 
поль, в нем все дворцы, шум, гром, жизнь... Да, мало 
лн что мечталось! А потом мне показалось, что и втюрь- 
ме можно огромную жизнь найтн» 1. 

И далее, опять под вопросами сестер, князь, в рас- 
сказах о последних минутах прнсужденных к смертной 
казни, раскрывает мысль о радостн жизнн самой по се- 
бе, какова бы она ни была, какие бы формы она ни при- 
няла. Этн моменты, когда «пять минут казались ему 
бесконечным сроком...», огромным богатством, эта бес- 
прерывная стучащая мысль умнрающего: «Что, если бы 
ие умирать! Что, если бы воротить жизнь...»— эта жад- 
ность его к каждому мгновеиию жизни, которые он те- 
перь «счетом бы отсчнтывал», «ничего бы даром не ис- 
тратил!», этот ужас человека пред смертным часом сви- 
детельствуют ему, какое огромное благо для человека 
жизнь н как легко жнвущие забывают об этом простом, 
но живейшем счастье — жить. 

В рассказе о Мари и о детях князь раскрывает, что 
его вылечило от тоскн, как он нашел себя. Здесь, сли- 
ваясь с прежним, открывается мотив радости любви в 
прощении и через прощение. 


1 Д. С. Мережковский здесь видит «зовы воскресшего Пана», 
то есть плоти, и свидетельствует этим нужное ему раздвоение Мыш- 
кина. — Д. Мережковский, Полн. собр. соч., т. ХИ, стр. 80. 
Говорить 0б особых «призывах плоти» в князе нет данных. Что 
касается чувства отвергнутости от общего «пира жизни», это могло 
бы действительно свидетельствовать о сближении князя с людьми 
гордого сознания (такое чувство Достоевский в своих персонажах 
всегда ставит в связь с гордостью}. Тоска князя, выраженная да- 
же отчасти теми же словами, что у Ипполита, несомненно, сбли- 
жала бы его с гордецом Ипполитом. Но ведь эта тоска в обоих 
случаях, когда о ней говорит роман, представлена в прошлом: 
«Сначала, с самого начала... я впадал в большое беспокойство» и 
проч. И в другом месте: «Это было в Швейцарии, в первый год 
лечения, даже в первые месяцы» и проч. А в романе князь в про- 
шлом не то же, что в настоящем, когда он уже «научился быть 
счастливым». (Раздвоения в Мышкине вообще нет. «Веру теряю», — 
речь идет о боязни Мышкина за способность русского дворянина 
понять идеал. Еще смотри о Келлере. Там тоже свой особый 
смысл). 
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Мари, обольщенная, потом покинутая и презираемая 
всемн, принимает свою обездоленность, как должное, 
потому что «сама счнтала себя за какую-то самую по- 
следнюю тварь» и «ужасно страдала». Но вот к ией при- 
шла любовь князя и детей. С нимн «она бывала, как 
безумная, в ужасном волнении и восторге» н в них об- 
рела счастье. «Через ннх... она умерла почти счастли- 
вая. Через ннх она забыла свою чериую беду, как бы 
прощение от них приняла, потому что до самого конца 
считала себя великок, преступницею». (Куренв мой.— 
А. С.) «Через детей душа лечится...» Любовное 
общенне князя с детьми в общих заботах н любви кне- 
счастной, обиженной Марн соединило нх. И ои от них, 
в прощенни, себя и жизнь принял. Любовь к детям и 
любовь детей к нему отодвинули «свою беду». «Я стал 
ощущать какое-то чрезвычайио сильиое и счастливое 
ощущенне прн каждой встрече с ними. Я оста- 
навливался и смеялся от счастья, глядя иа их малень- 
кие, мелькающие н вечио бегущие ножки... и я забы- 
вал тогда всю мою тоску. Потом же, во все эти три 
года я и понять не мог, как тоскуют и зачем тоскуют 
люди». 

Эти страинцы первого внзита князя Мышкнна к 
Епанчиным, открывая основиую тематическую устаиов- 
ку образа Мышкина, являются прологом н ко всему ро- 
ману в целом. 

Любовь, как последнее счастье и радость жизнн, 
это — начальная и конечная точка духовного света 
Мышкина. Жизнь радостна любовью. Радоваться жиз- 
ни — это значит любить жизнь. Все живет для счастья 
н радости, потому что все любовью живет и для любви 
жнвет. Любовь — последняя полнота блаженства жиз- 
ни. В функции возвещения этой истнны раскрыто состо- 
яние князя Мышкина перед припадкамн. Именно тогда, 
когда «напрягаются разом все жизненные силы его» н 
«ощущение Жизни, самосознания почти удесятерилось», 
когда «ум, сердце озарялись необыкновенным светом и 
все волиения, все сомнения его, все беспокойства какбы 
умнротворялись разом, разрешались в какое-то высшее 
спокойствие, полиое ясной, гармоничной радостн и на- 
дежды», когда его охватывало «неслыханное и негадан- 
ное дотоле чувство полноты, меры, примирения и вос- 
торженного молитвениого слития с самым высшим 
синтезом жизни», именно в моменты такого высшего ка- 
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сания «миров нных» эти последние знаиия о себе и о 
мире открываются Мышкииу как любовь. 

«Неужели в самом деле можно быть несчастным? 
О. что такое мое горе н моя беда, еслн я в силах быть 
счастлнвым? Знаете, я ие понимаю, как можно прохо- 
дить мимо дерева н не быть счастливым, что вндишь 
его? Говорнть с человеком н не быть счастливым, что 
любишь его?.. Сколько вещей на каждом шагу такнх 
прекрасных, которые даже самый потерявшийся чело- 
век находит прекраснымн? Посмотрите на ребеика, по- 
смотрите иа божию зарю, посмотрите на травку, как 
она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смо- 
трят и вас любят...» 

Любить — вот уменье быть счастливым, Человек 
любви ищет, потому что радостн ищет. Счастливое 
сердце — любящее сердце. Любовь сама по себе есть 
высшее благо. И в людях Мышкин открывает этот все- 
гда живой и влекущий, но робкий и таимый поток люб- 
ви, жажду любить и быть любимым. Но всегда жажду- 
щий любви и всегда готовый любнть, человек знает 
больше неутоленную тоску любвн, чем саму любовь, 
тоску скрытую, безмолвную, стыдящуюся. Почему же 
это? Почему мало глаз, «которые смотрят и любят»? 
Что же мешает любнть? Ответом на этот вопрос и яв- 
Ляются все остальные действующне лица романа: ме- 
шает любнть гордость, эта запруда любвн. 

У каждого из них самолюбие стоит у ворот живых 
влечений тоскующего одииокого сердца и всякую поды- 
мающуюся вспышку Любви и нежности в жадном по- 
жаре личного соревнования превращает в злобу и не- 
нависть. Угнетаемые самолюбием, люди забывают под- 
Линные источиикн Жизнн, закрывают жнвые выходы 
сердца. Самые дорогие для личности чаяния, которыми 
и ради которых только и жив человек, обречены к со- 
крытию, к глухой тайне и, данные для радости и 
счастья, питают только тоску и боль. Личное начало в 
человеке делается зверем, пожирающнм и заслоняющим 
все выходы к жизни. Самолюбие с неутолимой неотвяз- 
ностью всасывается во все нити, связующие людей меж- 
ду собою и с миром, н везде успевает влить свою отра- 
ву злобы, замкнутостн и разъединения. Живое вино 
жизнн оио превращает в яд. Личная претенциозность 
забнрает в свою паутину всякнй непосредственный по- 
рыв живой сердечности и все заматывает в клубок 
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ибпепеляющей, соревнующей и завистливой самооценки. 
Все непосредственно расходящееся из души личным 
боязливым самолюбием перехватывается на дороге. Это 
какая-то плотина, фильтр, иссушающнй н отравляющий 
свежие ключи жизни. 

И Настасья Филипповна, н Рогожин, н Аглая, и 
Лизавета Прокофьевна, и Ипполнт, и Ганя Иволгин, и 
генерал Нволгнн — все, каждый по-своему, несут раны 
и муку искажения и извращения себя ради насыщення 
и обороны тнранического самолюбня. Все они, в боль- 
шей илн меньшей степени, впадают в ложь протнв свое- 
го подлинного лика; утверждая себя, онн перестают 
быть собой. Неудовлетворенная потребность в любов- 
ном раскрытии себя пред человеком и миром, жаж- 
да приобщення себя к другой сострадающей н приемлю- 
щей душе беспрерывно стучатся и просятся к раскры- 
тню и наполнению и, вновь подавленные, отзываются 
болью и страданием. Для них, бессильчых простить 
и принять прощение, закрыт путь любви и радостн 
ЖИЗНИ. 

Всем им противопоставлен князь Мышкнн, человек, 
свободный от самолюбия н оставленный при одних «ис- 
точниках сердца». 

В этой теме н развертывается каждая эпизоднческая 
ситуацня в роли князя Мышкнна. 

В начале ромаиа, в вагоне, князь Мышкин вступа- 
ст в случайный разговор средн случайных соседей. 
Вместо обычной в таких случаях сдержанности Мышкин 
открыто идет навстречу любопытству собеседников. 
«Готовность белокурого молодого человека в швейцар- 
ском плаще отвечать на все вопросы своего черномазого 
соседа была удивительная и без всякого подозрения 
совершенной небрежностн, неуместности н праздно- 
сти иных вопросов». Мышкин не ощущает того скрыто- 
го, незрнмого поединка душ, который сопутствует даже 
совершенно безобидному разговору. Он не боится са- 
молюбня собеседника. Мало того, что он не нападает, 
он н не зашнщается. Он свободно дает смотреть себя. 
Тут и доверчивость, тут и отсутствие того эле- 
мента, которым одна личность противостонт н соревнует 
с другой. 

По своей доверчнвости он быстро увлекается; «он, 
казалось, очень скоро н доверчиво одушевлялся»,— за- 
мечает автор. Речь Мышкина не знает одеяннй, которые 
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опасливая душа, Даже когда Говорит свое и Дорогое; 
приберегает на всякий случай, чтобы спрятать себя. 
В этом отношенни его оттеняет Евгений Павлович Ра- 
домскнй, Жених Аглаи. Автор выделяет в нем это осто- 
рожное благоразумие «воспитаниого» человека. Когда 
он высказывает мысли ие совсем обычные, парадоксаль- 
ные, слишком откровенные, он прячется за шутку ин 
улыбку: он «как будто горячится, а в то же время как 
будто н шутит», говорит «как будто с необыкновенным 
увлечением и жаром и в то же время чуть не смеясь, 
может быть, иад свонми же собственными словами...» 
Между тем, «в князе была одна особенная черта — 
замечает тут же Достоевскнй,— состоявшая в необык- 
новенной наивностн внимания, с каким он всегда слу- 
шал что-нибудь его интересовавшее, н ответов, какне 
давал, когда при этом к нему обращались с вопросамн. 
В его лице и даже в положении его корпуса как-то от- 
ражалась эта наивность, эта вера, не подозревающая ни 
насмешки, нн юмора». 

В том же мотиве поведение Мышкииа на вечере у 
Епаичиных. Доверчивый, ищущий душевного прнвета, 
князь легко поддался обману внешней обходнтельно- 
стн. «Ему н в мысль ие могло прийтн,/— пишет автор,— 
что все это простосердечне н благородство, остроумие н 
высокое собственное достоинство есть, может быть, толь- 
ко великолепная художественная выделка», н проч. 
Князь светскую любезиость прннял за чнстое простоду- 
шне н сердечность, быстро «рассчастливнлся», н только 
он однн нз всех не чувствовал, как он обманулся, как 
он был смешон, жалок н неприлнчен в горячем пафосе 
своего сердца. 

То же отсутствие самолюбия отмечено автором и в 
том, как легко Мышкнн прнннмает одолжение. Предло- 
жение Рогожнна (дать денег, сшнть шубу и проч.) при- 
нимает охотно н просто. Без всякого смущення берет от 
Епанчина двадцать пять рублей. Одолжаясь, он неощу- 
щает уннжения. Он не сторонится от мнлостынн. При- 
нять мнлостыню помешало бы самолюбие, но у него нет 
соревновання, и в милостыне он вндит только то, что 
есть в ней сердечного. 

Охотно прннимая одолженне, он ннсколько ие воз- 
мущается отказом. Сухо принятый геиералом Епанчн- 
ным, не пожелавшим в нем признать родственника, 
Мышкин совершенно просто, без выделки находит это 
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вполне естественным, и взгляд его по-прежнему ласков 
и прнветлнв. 

Мышкин знает, как люди лгут и из-за чего лгут, и, 
подходя к человеку, он легко отодвигает этот налег 
лжи, как что-то внешнее, случайное, далеко не важное 
для действительного общения с подлннной душой чело- 
века. Он не сердится за скрытые мыслн и не смущаег- 
ся заглянуть по ту сторону лжи, пойти навстречу пря- 
мо к жнвому месту духа. 

Ему, лишенному соревнования, за вндимой формой 
лжи и фанфаронства легко открывается ядро лнчности, 
за самолюбием и исканнем похвалы он чутко слышнт 
внутреннее беспокойство и страданне. Тяга человека к 
человеку для него является залогом наличности свящеи- 
ного недовольства собой и жажды очищения (см. вы- 
ше об Ипполите, о Настасье Фнлипповне, о генерале 
Иволгине, о Келлере). Мышкнн поиимает, что в минуты 
признаний, раскаяний, нсповедей и самобнчеваний мо- 
жет сквозить налет особого тщеславия н хвастовства, 
но он Легко прощает это, смотрит дальше; он знает, что, 
за вычетом этого слоя самолюбия и тщеславня, в та- 
ких прнзнаниях всегда сказывается боль о себе и жаж- 
да прощения, н он, невоспринмчнвый к самолюбию, 
останавливает свое сердце лншь на том, что действи- 
тельно есть больного и страдающего в этих раская- 
НИЯХ. 

Человек не любит чужой нсключительности даже в 
страдании; при всей готовностн к сочувствию, он не мо- 
жет простить претензии на самовыделенне, забываето 
том, что несчастный все-таки страдает. Так, в Ипполи- 
те, в этой обстановке чтения на собрании многочнслен- 
ных слушателей, в самом тоне его «исповедн» была все- 
ми почувствована претеизия несчастного на особое к 
себе отношение, н, вместо ожидаемого участия и призна- 
ния, его встречают ненавистью и как будто рады 
смешному положению, в какое он попал, когда револь- 
вер оказался незаряженным. На возбуждение Ипполита 
отозвались все намереиным равнодушнем, как будто 
своей исповедью и волей к самоубийству он нх обидел. 
Так самолюбне вытравляет состраданне, этот «главней- 
шнй н, может быть, единственный, —по словам кня- 
зя— закон бытия всего человечества». 

Ясно, почему автор именно в князе (человеке без са- 
молюбня) открывает эту бесконечиость сострадания на 


всех страницах романа. Только прн бескорыстном само- 
забвении осуществляется беспритязательное, чистое при- 
ятие другой индивидуальности. И в то время, как все 
лица романа при взаимном схождении сталкнваются в 
незримых претензиях лнчного начала н оказываются не- 
воспринмчивыми к страданию, какое каждый нз них в 
себе носит, один князь, лишенный соревнования к дру- 
ГОМу «я», останавливает свос сердце лншь на том, что в 
ннх есть действительно больного н страдающего. 

Аглая не без основания в Настасье Филивповне вн- 
дела «кривляние» и позерство («Вам просто вообрази- 
лось, что вы высокий подвиг делаете всемн этимн кри- 
вляниями»}. Только гордость вндел в ней н Евгений 
Павлович («Разве все ее приключения могут опра- 
вдать такую невыносимую, бесовскую гордость ее, такой 
наглый, такой алчный ее эгоизм?..»). 

Гордости и фапфаронства в Настасье Фнлипповне не 
отрицает н князь (см. его слова о том, что она любит 
свой позор), но за гордостью он увидел бесконечное 
страданне, обошел гордость, простил и всю остроту ее 
боли принял в свое сердце («У меня точно сердце про- 
кололн раз навсегда»). 

«Тот месяц в провинции, когда он чуть не каждый 
день виделся с нею, произвел на него действне ужас- 
ное, до того, что князь отгонял нногда даже воспомина- 
ние об этом еще недавнем времени. В самом лице этой 
женщины всегда было для него что-то мучнтельное: 
киязь, разговаривая с Рогожииым, перевел это ощуще- 
ние ощущением бесконечной жалости, н это была прав- 
да: лицо это еще с портрета вызывало из его сердца це- 
лое страдание жалости; это впечатление сострадания 
и даже страдання за это существо не оставляло нико- 
гда его сердца... Но тем, что он говорил Рогожину, 
князь остался недоволен; и только теперь, в это мгнове- 
ние ее внезапного появления, он понял, может быть не- 
посредственным ощущеннем, чего недоставало в его 
словах Рогожину. Недоставало слов, которые могли бы 
выразить ужас; да, ужас! Он теперь, в эту минуту, 
вполце ошущал его; он был уверен, был вполне убеж- 
деи, по свонм особым прнчинам, что эта женщина — 
помешаиная. Если бы, любя женщину более всего на 
свете нли предвкушая возможность такой любви, вдруг 
увидеть ее на цепн, за железною решеткой, под палкой. 
смотрителя,— то такое впечатленне было бы несколько 
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сходно с тем, что ощутнл теперь князь». «...Любить 
страстно эту женщнну — почти немыслимо, почти было 
бы жестокостью, бесчеловечностью» (!. 

Настасья Фнлипповна для Мышкина больной чело- 
век, раздавленный неодолимостью страдання. «За вами 
нужно много ходить, Настасья Фнлипповна, я буду хо- 
дить за вамн»,— говорил князь еще в первый вечер зна- 
комства с нею. Любовь его к ней, это, как он сам вы- 
ражается,— «любовь-жалость», жертвенная любовь, 
«страдание жалостн». Это вообще наиболее резкое обо- 
стрение мотива сострадания во всем романе. 

И в Рогожине Мышкин прежде всего видит его стра- 
дание; Рогожии для него «несчастный» («Как мрачно 
сказал давеча Рогожии, что у него «пропадает вера». 
Этот человек должен сильио страдать» и проч.). За 
злобой Рогожина он чувствует в нем внутреинюю борь- 
бу и сознание греха, который его борет. Грех — это вре- 
менное затемнение души, с грехом личность не теряет 
себя, судит себя за него, и Мышкин преклоияется пред 
болью борьбы, раскаяния и жажды воскресеиия. От- 
сюда этот разговор о религнозном чувстве, который ве- 
дется сейчас же, непосредствеино после рассказа о со- 
мненнях Рогожина («сущность религнозного чувства ни 
под какие... проступки и преступлеиня... не подходит...»). 
Отсюда ласки и сожаления к Рогожину в последней 
сцене. 


ТА. Л. Волынский «ужас» Мышкина пред Настасьей Филип- 
повной объясняет тем, что ее красота поднимает «личные силы» в 
нем и «направляет их к богоотступническому дерзновению». В 
Мышкине «пробуждается демон». А. Волынский, Ф. М. До- 
стоевский. Критические статьи, стр. 30—31. Мы намеренно выше 
взяли эту большую цитату об ужасе Мышкина. А. Л. Волынский, 
взяв отсюда Только слово «ужас», не прочел дальше, где сам автор 
объясняет состав и причину ужаса и, таким образом, свои наме- 
рения делает совершенно ясными: ужас потому и оттого, что лю- 
бимая жеюцина сумасшедшая. Любить эту женщину было бы же- 
стокостью, бесчеловечностью. Мышкин с этой поры не мог уже лю- 
бить Настасью Филипповну иначе как любовью-жалостью. А пача,ю 
было иное: «О, я любил ее. о, очень любил... но потом... потом... 
потом она все угадала» — «Что угадала?» — «Что мне только жаль 
ее, а что я... уже не люблю ее». Признания Мышкина о том, что 
он «боится» ее лица, опять говорят лишь о том же «страдании 
жалости». А. Л. Волынский опять преждевременно остановился в 
цитате. Вот это место: «Я боюсь ее лица!..» — «Боитесь?» — «Да; 
она — сумасшедиая! — прошептал он, бледнея». Об ужасе «бого- 
отступнических дерзновений» нет ни намека. 
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Эпнзодом с Бурдовским мотнв прощення в князе эк- 
сплнцируется в особом утончении. Прощенне князя не 
сннмает вмеияемости, сохраняет признание «самостн» 
н жнвой воли и в преступленин (иначе не могло бы 
быть борьбы, раскаяння, сожаления о своей недостаточ- 
ности и низости — мотив, неослабно присутствующий во 
всех, к кому направлеио прощенне князя); в его проще- 
иин человек прннимается вместе с грехом за его боль о 
грехе, которая и делает его «несчастным». Такому про- 
щеиню  протнвопоставлено «механическое» прощение 
адвокатов, которые, объясняя преступление обстоятель- 
ствамн н Необходнмостью, оправдывают самый грех, 
снимают и устраняют в преступннке наличность внны. 
В этом прощеини в преступнике, подчииеином необхо- 
димости, отнимается личиость; он, в сознаиии прощаю- 
щего, перестает быть творцом своего дела. Личность, 
вменяющую себе свою вину, не могло бы успоконть та- 
кое прощенне (ср. в Настасье Филнпповне неослабное 
признанне себя «виноватой» и ее муку от неприятня 
себя). Личное сознание в таком обезволивающем про- 
щеинн почувствует иовое унижение. 

В функини этого мотива дана деталь в поведенни 
князя Мышкина в связи с эпизодом Бурдовского. Киязь, 
объясннв недобросовестные претензии Бурдовского его 
«беззащнтностью», «непоннманнем» того, на что оншел 
(«его обманули, потому-то я и настанваю, чтоб его опра- 
вдать»), сейчас же почувствовал «жгучее раскаяние до 
боли». Он понял, что он, обезличив Бурдовского, «оби- 
дел» его. Князь и не хотел так прощать и сейчас же 
почувствовал свою ошибку. Как разрешение этого моти- 
ваи иаписана самая загадочная страница романа (князь 
иеизвестно в чем просит прощения у Евгения Павлови- 
ча). Именно в своем неумении простить он и просит про- 
щения у Евгеиия Павловича, ошибочно усмотревшего в 
гаком прощении, как оно вылилось тогда у князя, непо- 
нимание самого существа поступка Бурдовского как «из- 
вращения ндей». «Не напоминайте мне, — говорнт здесь 
князь,— про мой поступок три дня назад! Мне очень 
стыдно было этн три дня... Я знаю, что я виноват...» 

В связи с этим Мышкин почувствовал себя иеспосо5- 
ным к выражению «великой идеи»: «у меня слова дру- 
гие, а не соответствеиные мыслн...». В этой «неспособно- 
сти» вообще Мышкни ощущает свою главную недоста- 
точность. Здесь мы подошли к той стороне личности 
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князя Мышкнна, где он осуществляет тему прощения не 
только прощением других, но и жаждой прощения себе 
самому, 

Еще на начальных страннцах романа обнаруживает- 
ся, что Мышкин способеи конфузнться и смущаться. 
Следовательно, он все же ценнт отношенне к себе со 
стороны других. Мышкин не самодовлеет, он тоже ну- 
ждается в санкцин себя душой другого. Мышкнн ощу- 
щает расстоянне между собою и велнкостью ндеала, 
который он знает в себе, и он боится профаннровать 
высшне заветы своего сердца. «Вы как кончите расска- 
зывать, тотчас же и застыдитесь того, что рассказалн,— 
заметила вдруг Аглая.— Отчего это?» В дальнейшем 
роман открывает, отчего это. 

Мышкин страдает, чувствуя себя дурным сосудом то- 
то прекрасного, что он в себе благоговейно чтит, 
«Я знаю, что я... обижен природой... (мотив виноватого 
без вины. — А. С.)... в обществе я лишний... Я не от са- 
молюбия... Я в эти три дня (после эпизода с Бурдов- 
ским. —Л. С.) передумал и решил, что я вас искренно 
и благородно должен уведомнть прн первом случае. Есть 
такие иден, есть высокне ндеи, о которых я не должен 
начинать говорнть, потому что я непременно всех насме- 
шу... У меня нет жеста прнличного, чувства меры нет; у ме- 
ня слова другие, а не соответственные мыслн, а это униже- 
ние для этих мыслей. И потому я не нмею права...» и 
проч. (курснв мой.— А. С.). В другом месте он это по- 
вторяет: «Я не имею права выражать мою мысль... 
Я всегда боюсь моим смешным видом скомпрометнро- 
вать мысль н главную идею» (курсив Достоевского.— 
А. С.). «Про свои чувства говорнть всем стыдно...», иу 
князя это не по самолюбию (как у другнх лиц романа), 
но по особому целомудрню: выражение может не дать 
соответственно высокого впечатлення, н явнтся мысль 
«несоответственная», мысль «оболганиая». И князь то- 
же взыскует о человеке, который бы поиял его, прннял 
н простнл (полюбил и такого). 

Этот «свет» понимання н прнятня он н почувствовал 
в Аглае. Отсюда этот мотив двойной любвн, как бы из 
двух согласных Нсточников душн. Любовь к Настасье 
Филипповне осуществляет мотив любовного сострада- 
ния и прощення другой ннднвндуальностн (любовь «для 
нее»); любовь к Аглае осуществляет мотнв жажды про- 
щення для себя (любовь «для себя»). ‹О, я всегда 
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верил, что она поймет»,— говорил князь об Аглае (кур- 
снв мой.— А. С.). «Вы мне нужны, очень нужны»— 
пнсал он ей и вспомннал о ней, как о «свете». В любви 
Аглан для него открывается «новая жизнь» («новая моя 
жизнь началась»). В сознании себя смешным и недо- 
стойным, он не хотел верить этой любвн, ему станови- 
лось «стыдно». «Возможность любви к нему, — замеча- 
ет автор, — к такому человеку, как он, он почел бы 
делом чудовнщным». Но все же сердце его горело ра- 
достью. Любовь князя к Аглае обставлена автором, как 
выраженне высшего платонизма, н, конечно, это неслу- 
чайно: в теме жажды прощения любовь и могла быть 
представлена только как высшее духовное очнщенне, 0 
котором томнтся н тоскует всегда нечнстый н слабый 
человек (см. об этом выше). 

Двойная Любовь князя становится конфликтом не в 
нем самом, а лншь вне его, в гордом соперничестве ре- 
внующих о нем. Для него самого вопроса о выборе не 
существовало. Чувства к Аглае н к Настасье Филип- 
повне не враждуют в нем, одна любовь не устраняет и 
не борет другую. В сердце своем он остается и с той и 
с другой. Князь силой чужой вовлечен в конфликт, но 
сам в нем внутренне не участвует. Под этой тенденцией 
скомпоновано поведение и настроение князя в момент 
разлома и после, до конца романа. Он остался около 
одной Настасьи Филипповны, но это, по авторскому 
замыслу, должно было пронзойти без его воли на то. 

Только что он «с мольбой и упреком» успел пронз- 
нести: «Разве это возможно! Ведь она такая несчаст- 
ная!» — Аглая не перенесла н бросилась вон из комна- 
ты. «Побежал и князь, но на дороге обхватнли его ру- 
ками. Убнтое, искажениое лицо Настасьи Филипповиы 
глядело на него в упор, и посииевшие губы шевелнлизь, 
спрашнвая: «За ней? За ней?..» Она упала без чувств 
ему иа руки. Он поднял ее, внес в комнату...» Аглаи 
между тем уже не было, и общенне с нею для киязя 
оказалось уже невозможным, прн всех его попытках, 
«По всем признакам,— продолжает дальше автор,— он 
Настасью Филипповну любил искренно» и «в любви 
его к ней заключалось действительно как бы влеченне 
к какому-то жалкому н больному ребенку, которого 
трудно и даже невозможно оставнть на свою волю». 

Но «в эти же дин, несколько раз и даже много раз, 
вдруг отправлялся к Епанчиным, не скрывая этого от 
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Настасьн Фнлнпповиы, отчего та приходнла чуть не в 
отчаяние». ‹..Его не приннмалн, в свиданни с Аглаей 
Ивановной ему постоянно отказывали... он уходил, ии 
слова не говоря, а на другой же день шел к ним опять...» 
и проч. Весь последующий разговор с Евгеинем Павло- 
вичем дан автором для экспликации той же мысли. 

Такая ситуация, устаиавливая отсутствие какого-ли- 
бо внутренне днссонирующего раздвоення в любви 
Мышкина к Аглае и Настасье Филипповне, продолжает 
мотив идеальной завершенности князя и в то же время 
указывает на разламывающую гордую злобу соперниц 
как на единственный источник создавшейся коллизии 
н тем самым продолжает тему о безысходном трагизме 
гордынн. (Во взгляде Аглаи «выразнлось столько стра- 
дания и в то же время бесконечной ненависти» и проч.; 
курсив мой — А. С.) Любовь гордеца требует средото- 
ция любимого на одном себе, не может принять любовь 
вне единственностн и нсключительиости в обладания ею. 
Ревность к идеалу становнтся началом разобщения, не- 
нависти и страдання. 

Гордое сердце, страдая, несет обиду отрешенности 
от любимого и ненавиднт любовь, но, ненавидя, страда- 
ет об отринутом в злобе, любнт его н тоскует о нем. 
Этот круг ненависти от страдания и страдания от нена- 
вистн замыкает гордую лнчность в постоянной непре- 
рывности самомучительства и угрызений от неприятия 
себя и жизнн. 

Идеальная полнота любвн в прощенни и через про- 
щение опять становится в контраст вопиющей гордыне, 
в притязаниях которой идеал оказывается немыслимым 
н невозможным. Будет лн это момент кроткого любов- 
ного кающегося отдания себя или самозабвенного прия- 
тня в себя чужой души, будет лн это момент призывно- 
го влечения к общему взанмиому сожалению и проще- 
нию, будет ли это радость преклонения пред высшей 
святыней сердца, — везде вольется ядом незасыпающая 
гордость и всякую вспышку к радостной, любовной уми- 
ротворенности отравнт мраком зависти и злобы сорев- 
нования. 

«Рай вещь трудная...» В романе беспрерывно при- 
сутствует мысль об отдаленности полноты идеала все- 
прощения от реальной эмпирни жизни. Когда князь го- 
ворил о взаимопрощенни, которого просила н нскала 
душа Ипполита («Если вы не захотите ему простить, то 
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он н без вас помрет...», «Надо так, чтобы и вы согласи- 
лнсь прииять от него прощение...», «Ему хотелось то- 
гда... всех вас благословить и от вас благословение 
получить...»), иа это он получил предостерегающее на- 
помннание. «Милый князь,— как-то опасливо подхватил 
поскорее князь Ш., перегляиувшись кое с кем из присут- 
ствовавших,— рай на земле не легко достается, а вы 
все-таки несколько на рай рассчитываете; рай вещь 
трудная, киязь, гораздо трудиее, чем кажется вашему 
прекрасному сердцу. Перестанемте лучше, а то мы все 
опять, пожалуй, сконфиузимся, н тогда...» (курсив мой.— 
А. С.). 

«Рай» трудная вещь и конфузливая вещь. Наперекор 
ему всегда стоит опасливое самолюбие. И, как мы виде- 
ли, иа мотиве неустранимостн гордыни создаи весь внут- 
ренннй драматизм каждого Лица романа в отдельности 
н каждого их столкновения между собою, что н дает 
сюжет и движение всему роману. 

Тому же мотнву трудности живого эмпирического во- 
площения идеала прощеиия служит н «идиотизм» Мыш- 
кина. По существу, ндиотнзма как такового нет: князь 
на протяженни всего романа остается в полной ясности 
и богатстве духовных снл. Тем не менее Мышкин назван 
нднотом, и, следовательно, это имеет свое функциональ- 
ное зиачение. 

Здесь две стороны. Одна сторона — это действитель- 
ная болезнениость киязя, его лечение в Швейцарии, осо- 
бые условия его воспитаиия и жизии в полной замкну- 
тостн и оторванностн от людей. Для автора в его худо- 
жественно-реалистическом задании это мотивирует 
возможное правдоподобие совершеииой исключительно- 
сти духовиого облика идеального персонажа. Другая 
сторона — это «идиотизм» Мышкина в резонацни на не- 
го со стороны других лнц романа. 

Каждое действующее лицо романа Достоевским яв- 
лено в двух аспектах: 1} со стороиы обычного дневного, 
среднелюдского восприятия, и 2} со стороны углубленно- 
го скрытого индивидуального зиания, как бы из корией 
души, которые автор всегда провидит и предполагает в 
каждом. В экспликационном аппарате автора всегда 
чувствуется эта установка на двойную резоиацию. От- 
тенки экспликаннонных указаний автор или размещает 
в разиых действующих лнцах романа соответственно их 
ниднвидуальному характеру или распределяет в мне- 
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ниях одного и того же лнца, ио в разные момеиты его 
самочувствия. Сам автор занимает положение третьей, 
как бы нейтральной стороны. 

Такой прием захватывает в свой круг всех действую 
щнх Лиц: и Настасья Филипповна, и Ипполит, н Рого- 
жии, н Ганя, и Аглая с Лизаветой а н ге- 
нерал Иволгин, даже Келлер, Лебедев и Бурдовскнй — 
все вскрываются под этнм двойным светом. В таком же 
двойном резонирующем окруженнн дана и фигура 
КНЯЗЯ. 

Между собой действующие лица романа (кроме кня- 
зя Мышкнна) реагируют по преимуществу в плоскости 
более мелкой, срединной и большею частию в отноше- 
нии взаимиых проявленнй гордости, самолюбия (см. от- 
ношення всей среды к Ипполиту, к Настасье Фнлиппов- 
не, к генералу Иволгину и проч.). В миениях и словах 
князя всегда находится функция более углублепиого 
вскрытия тайных, незримых стихий чужой души. Его по- 
нимание Настасьи Филнпповны, Ипполита, Аглаи, Ро- 
гожина, генерала Иволгииа н всех других уходнт далеко 
вглубь от верхнего восприятия. Это, как мы уже укз- 
зывали в своем месте, для автора имеет свой тематиче- 
ский смысл; князь, нгнорируя и обходя все, что есть в 
человеке узколичиого, претенциозного, наносного, пря- 
мо подходит к подлннным корням душн н здесь откры- 
вает ядро, затемиеиное соревнующим глазом самолюбца. 

Двойное обрамление и освещенне фнгуры князя да- 
но как двойная реакция на него со стороны одних и тех 
же лин. Это находится в общей тематической концепции 
романа. Каждое лицо романа виутрн себя содержит эти 
перемежающиеся перелнвы двойного света, у каждого 
нз них две восприиимающие и реагирующие точкн ду- 
ши, и для одной князь Мышкин близок и мнл, а для 
другой далек, неиужен, смешон и уиизительно жалок. 

Мышкин ие импозантеи. На его месте стыдно, кои- 
фузно. Отсюда этот тон благолушной, несколько само- 
довольной сиисходительиости к иему (в вагоне, в лакей- 
ской Епанчииых, в кабииете генерала Епанчина, сдеиа 
в гостниой на званом вечере и проч.} или определениое 
презрение и преиебрежение (Ганя, Ипполит), а у тех, 
кто его больше ценит и Любит, гневное недовольство, 
потому что они сами за иего стыдятся и конфузятся 
(Аглая, Лизавета Прокофьевиа). Что же мешает его им- 
позантности? 


77 


Здесь открываются опять мотивы самолюбия, как 
стнхии, под которой человек на людях в известном смы- 
сле «блюдет себя». Это «соблюдение себя» в данном слу. 
чае имеется в виду не в смысле лицемерия, скрытности 
и полнтиканства в каких-лнбо корыстных целях и не в 
смысле задержания в себе проявлений чего-либо дей- 
ствительно предосудительного, порочного и низкого, что 
и сам в собственной совести осуждал бы, но в смысле 
затаения тех наивных, простых, доверчиво рождающих- 
ся нотдающихся чувств, которые мы, вслед за Достоев- 
ским, никак ииаче не можем означить, как «детскостью» 
во взрослом человеке. Мы имеем в виду эти состояиня 
какой-то особенно прямой, не замечающей себя довер- 
чивой непосредственностн, когда пережнвания чувству- 
ются особенно близкими, своими, открытыми, «дамащни- 
ми» и в то же время особенно безобндно-чистыми.— то 
самое, что вдруг сквозь длинное, костлявое н бородатое 
тело! н толщу текущей жнзни набежнт ребеиком, рас- 
кидает, отведет куда-то деловнтую заботу н умную на- 
пряжеиность, занграет лучом простодушной веселости, 
зачарует наивно-нескладной вереницей «глупых» мечта- 
ний или заплачет тихой жалостью к себе и нежной жа- 
лостливостью ко всем («прнжаться комочком»). 

У Достоевского вошло это чувство в захват романа, 
как выражение подлннного дыхания жизни. Для него 
это сама живая натуральность, самый глубокнй и основ- 
ной корень законов жизни, здесь нсточннк ее последней 
управляющей мудростн. В этой «детскостн» человек воз- 
вращается к себе домой, отдает себя себе?. Наличность 
«детскости» в его героях — это всегда признак указания 
на «живые источники сердца», не заглушаемые никаки- 
ми уверениямн и соблазнами отрнцающего рассудка и 
гордостн. Здесь, в этой непосредственностн, в этом «воз- 
вращенни к себе домой» жнвут для него призывы К выс- 
шим идеальным ценностям любви и прощения. Это чув- 





' У Чехова: «Я любил эту девочку безумно... Мне не то чтобы 
казалось, а я чувствовал... что когда я сброшу с себя длинное, кост- 
лявое, бородатое тело, то буду жить в этих голубых глазках, в бело- 
курых шелковых волосиках» и проч. 

3 Ср. у Полонского: «Детство нежное, пугливое, безмятежно- 
шаловливое... под морщинами сокрытое в иедрах старости моей... 
Не без думы, не без трепста слышу я наивность лепета: «Старче! 
разве ты не я?! Я с тобой навеки связано, мной вся жизнь тебе под- 
сказана, в ней сквозит мечта моя...» и проч. 
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ство сиротства, эта жажда открыть себя, обменяться ра- 
достной встречей взаимно ласкающих глаз, влиться в об- 
щнй поток любви — эти бессмыслейные слезы о себе в 
черной, нечистой, житейскн заскорузлой душе для него 
не бессмысленны. 

Такие чувства в Известном смысле не делают чести. 
Эта наивная открытость души для чужого, нелюбяще- 
го глаза смешна, комична и, во всяком случае, не нмпо- 
зантна. Простодушне не в ладу с самолюбнем. Людн 
как бы условливаются между собою быть в костюмах н 
соблюдать приличня. В обществе обнажение только не- 
прилнчно и способно только унизить. 

Достоевский в киязе Мышкине вывел это нутро ду- 
ши в общество. Голому всегда унизнтельно среди одетых, 
и Мышкин, открытый в такнх пунктах самообиаруже- 
ння, которые другие опасливо замыкают в себе, оказал- 
ся таким голышом. Мышкин — ребенок. «...Шнейдер мне 
высказал одну очень странную свою мысль... он сказал 
мне, что он вполне убедился, что я сам совершенный 
ребенок, то есть вполне ребенок, что я только ростом и 
лицом похож на взрослого, но что развитнем, душой, ха- 
рактером и, может быть, даже умом я ие взрослый, и 
так я останусь, хотя бы я до шестндесяти лет прожил». 
По его признанню, со взрослыми ему «всегда тяжело 
почему-то», и он ужасно рад, когда может поскорее уй- 
тн «к товарищам». 

Все танмо-кроткое, доверчиво-жалостное и жалост- 
ливое, прнветное н нщущее привета, детское —- все это 
есть н в тех, которые около него, н в них есть ребенок, 
но там это задавлено самолюбием, замуровано корой 
неслышного соревновання, засыпано потоком очередных 
домогательств успеха н эффекта. Там человек скорее по- 
хвастается грехом, чем покаянно его признает, хотя бы 
внутренне и сокрушался о нем («дети же» у Настасьи 
Филнпповны н др., о чем было выше), скорее обиднтся, 
чем умилнтся («Я всего добрее, когда злюсь». Лизаве- 
та Прокофьевна), насмешливо осквернит набежавшую 
нежность, как ненужную н унизительиую сентнменталь- 
ность (Ипполит). 

«И Ганя вдруг так н покатился со смеху. 

— Что вы на меня так смотрнте? — спроснл он 
КИЯЗЯ. 

— Да я уднвляюсь, что вы так нскренно засмеялись. 
У вас, право, еще детский смех есть. Давеча вы вошлн 
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мириться и говорите: «Хотите, я вам руку поцелую», -— 
это точно как дети бы мирнлись. Стало быть, еще спо- 
собны же вы к таким словам н движениям. И вдруг вы 
начинаете читать целую лекцию об этаком мраке и 05 
этнх семидесяти пяти тысячах. Право, все это как-то не- 
лепо н не может быть». 

Как луч сквозь облака, пробнвается эта детская вол- 
на нз-под коры верхннх напластований. Пусть человека 
борют страстн и одолевает демон гордыни, но в сопут- 
ствин детского, если оно в нем еще живо, он сознает 
свою неправду. Нанбольшая «детскость» сопутствует в 
романе наибольшему чувству внутренней правды (Аг- 
лая, Лизавета Прокофьевна, Коля; самое самолюбие их 
от этого особенное, детскн беззлобно-бесхитростное). 

Тенденция о противоположном обаянии гордыни уси- 
леиа красотою гордого возмущення и противлення. Мо- 
тнв Красоты, правда, не получнл в романе окончатель- 
ного раскрытия, но, во всяком случае, красота здесь 
ближайшим образом связана с гордостью и противопо- 
ставлена неимпозантному смиренню князя. Такова кра- 
сота гордой Настасьи Филипповны, такова же красота 
Аглаи. Здесь, несомненно, автором нмелась в виду 
обольстнтельность нсступленного личного бунтующего 
начала. Тем же пламенем прелестн личного дерзновення 
дышит «Исповедь» Ипполита (кстати, у Ипполита тоже 
«лнцо красивое»). Именно эта обольцающая снла гор- 
дой непокорностн Ипполнта получила от автора особое 
эксплицирующее указание в восторге Коли: «Ведь это 
гордо! Ведь это высшая независимость собственного 
достоинства, ведь это значит бравировать прямо... Нет, 
это гнгаитская снла духа!» 

Тем не менее, прн всей силе противоположного и 
враждебного полюса, последний покрывающий и разре- 
шающнй свет в романе остается за ндеалом Мышкина. 
Пред волнами жажды любвн гордость обессилена. Бунт 
гордостн не подлннный, верхннй, он не «от душн». За 
гордым вызовом н усмешкой всегда скрыто тоскующее 
лицо скорби о себе, н живое сердце, правда совести н 
жажда любвн неодолимо влекут гордые души на свой 
путь любви н прощения. Все путн гордецов романа пе- 
рекрещнваются около приемлющего и прощающего Мы- 
шкина, все персонажн романа в сердце своем склоня- 
ются пред его правдой (см. выше о Настасье Филиппов- 
не, об Аглае, об Ипполите — «Я с Человеком прощусь»; 
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о Лнзавете Прокофьевне; Рогожия в тоске сердца любит 
его н в страшный момент жнзни идет к нему и пр.; Бе: 
локонская; Бурдовский; у всех двойное отношение, но 
глубиной души все только с ннм (двойная резонацня). 


Мы нн на минуту не думаем, что наш схематнческий 
пробег по роману охватнл всю глубину его тем во всем 
утончении нх перифернческнх ветвей, но это н не на- 
ходилось в нашей задаче, нмеющей в внду вскрыть лишь 
основную органнзующую снлу его сцепленнЯ. И мы пред- 
полагаем, что все изложенное до снх пор позволяет нам 
утверждать наличность в романе некоторой единой 
основной направлеиности, покрывающей все многообра- 
зие его картнн, эпизодов, характеров и событнй. 

В романе (как н во всех романах Достоевского) чет- 
ко выступает автор, предусматрнвающий и руководящий 
всемн, сначала загадочнымн для чнтателя, метаниями 
сложного духа его действующих лиц. Для автора в его 
персонажах нет загадок, он ясно виднт мотнвы н нм- 
пульсы их поступков. Загадочность н безотчетность их 
поведення стоят всегда в намереннях автора н нмеют 
свою тематическую обусловленность. 

Достоевский больше, чем кто другой, знал, что в че- 
ловеке живая вода жизнн глубоко течет н человек ме- 
лок только в верхнем, вндимом слое. И он не оставался 
наверху. За экраном сознання, за явственной стороной 
переживаний он заметил темную пернферическую бах- 
рому души. За внешней гармонией рацнонального и по- 
нятного он созерцал волиы хаотнческнх, бесформенных 
стихнй и нменно здесь открыл семена н корнн реаль- 
ной действнтельностн. Тенденция об иррациональном — 
одна из коренных в его творчестве, и это находится в 
связи с общей его постоянной темой о непосредственных 
нсточниках сердца, противопоставляемых враждебно- 
му ему теоретнзнрующему рассудку. Его герой как бы 
не сам ведет свое поведение, а что-то в нем его влечет, 
борет и движет. И Достоевский берет прнем загадочно- 
сти, неожнданностн, внезапности, часто не радн технн- 
ческого эффекта, а по внутренней тематической целесо- 
образностн, заданной персонажу неодолнмости внутрн 
его живущнх сил души. Поэтому лнца романа действуют 
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чаще не по обдуманному намерению, а по внезапному 
прнливу чувства, не потому, что оин думают, а потому, 
что они чувствуют. Это разделенне и обособление между 
рассудком н чувством Достоевский ведет неослабеваемо. 

«Дан не может быть, чтобы ты подумал, а так толь- 
ко почувствовал, как я»,-— говорнт в одном месте князь 
Мышкин Рогожину. Так бывает у Достоевского чаще 
всего: почувствовалось н сделалось, а до сознання еще 
не дошло. Мышкин чувствует глаза Рогожнна, чувству- 
ет его готовящнйся нож, чувствует тягу к Настасье Фи- 
липповне, когда ндет к нен в первый раз,— но рассказал 
ли бы он свое чувство? Автор ответил бы: нет. То же 
нужно сказать н о поведении Настасьи Фнилнпповны: ее 
побеги, внезапные изломы и проч. Впрочем, это у него 
обычно, н примеры можно приводить десятками. «Очень 
может быть, что он вас имел всех больше в внду,— го- 
ворил киязь Аглае об Ипполите,— потому что в такую 
мннуту о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам не знал, 
что имеет вас в виду». — «Этого уж я не понимаю сов- 
сем: имел в виду и ие знал, что имел в виду. А впро- 
чем, я, кажется, поннмаю...» — отвечает ему Аглая. Мно- 
гое в поступках человека безмысленно обусловлено, н 
неведомо для него самого онн отвечают своему назна- 
чению. Внезапные вспышки часто бывают неожиданны 
и для самого дейдссвующегс даца (<вдоус», цто так цас- 
то у Достоевского). «Бьюсь об заклад,— вскрнчал он 
(Евгений Павловни.— А. С.),— что вы, князь, хотелн со- 
всем не то сказать и, может быть, совсем н не мне...» — 
«Может быть, очень может быть, н вы очень тонко за- 
метили, что, может быть, я не к вам хотел подойтн!» 
ср. то же у Ипполнта). «Не забудем, — замечает в од- 
ном месте автор («автор»-рассказчик это не одно н то 
же, что Ф. М. Достоевскнй)— что причнны действнй 
человеческих обыкновенно бесчисленно сложнее н раз- 
нообразнее, чем мы их всегда потом объясняем, и редко 
определенно очерчиваются». 

Но этн иррацнональные стихин человеческого духа 
являются в романах уже в авторской осознаниостн (т. е. 
для настоящего автора, а не подставного рассказчика). 
Вся атмосфера загадочностн н неожнданности взрывов 
и поворотов в ходе событий романа у Достоевского вы- 


! Ср. об этом замечание Л. Карсавина в ст. «Федор Павлович 
Карамазов, как идеолог любви»,— «Начала», 1921, № 1, стр. 50. 
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зывается иррациональностью психнки, которую он про- 
ектирует в своих действующих лицах, но не слепотою 
творческого процесса в самом художнике. Действующне 
лнца часто сами не знают, что они делают и почему онн 
делают, но автор в такнх случаях имеет лишь в виду 
указать на подпочвеиные силы души, в которых и ра- 
зум и воля человека не властны, сам же он провидит 
эти скрытые причины и так или нначе особыми прнема- 
ми всегда укажет их читателю. Его загадки всегда име- 
ют отгадку в самом тсксте романа. Он или мимолетным 
замечанием, или репликой действующего лица, или па- 
раллельным указаннем на другом персонаже всегда от- 
кроет корни темных нмпульсов. Художественный гений 
Достоевского здесь нзумительно изобретателен. Сеть 
сложнейних сцеплений, в каких переплетаются линии и 
нзломы всего действия романа. у Достоевского всегда 
имеет поразительную логическую ясность ! 

В основной ндейной устремленности роман «Идиот» 
(тоже, как и все романы Достоевского), вопрекн 
утвержденням иекоторых критиков о его хаотичности 
и раздвоенности, неожиданно поражает своим единством. 
То раздвоение, которое Достоевскнй носнл в своем че- 
ловеческом существе, не имело места в его ндеальной 
творческой настроенностн. В романах двойникн его ге- 
рои. а не он сам *. Созерпая в человеческом пухе (сле- 
довательно, и в себе) бездиу Содома и идеал Мадонны, 
он знал мучения трагнческого разлада, но в конечных 
порывах благоговел и склоиялся только пред одним све- 
том; творчество его всегда воплощает этн конечиые по- 
рывы н никогда не освящает демона гордости и поро- 
ка, а борет его как соблазн и отпадение. Недаром он 


' Формальная конкретность романа (образы, картины, сдены и 
проч.), очевидно, ему служит лишь выражением внутреннего оформ- 
лепия идейной материи сознания. Мы не говорим о хронологически 
обособлениом предварспии оформления духовности от оформления 
конкретности. Речь идет только об организующем примате. С про- 
цессом созидания мысли неразрывно связан процесс созидания слова, 
через слово формируется мысль, через мысль формируется слово; тем 
не менее все же формирующий примат остается за мыслью: не мысль 
формируется радн слова. а слово ради мысли. Так и здесь: конкрет- 
ность (действующие лица, сюжетные положения и проч.) не сами 
для себя формируются, а ради содержашегося и выраженного в 
них духа, в данном случае идейно-психологической темы, хотя фор- 
мирование я происходит в одной сфере через другую и одновремен- 
но. Впрочем, это вопрос генезиса и психологии творчества и здесь уже 
не в нашей задаче: мы утверждаем лишь факт структуры романа. 
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н сам всегда отделял реальную личность н жнзиь че- 
ловека от его идеалов н возносил человека за его 
идеалы. 

В таком единстве и ясной конечной устремленности 
представляется нам н роман «Иднот». Эта неустроен- 
ность н расщепленность душн персонажей, нравствен- 
ные болн н надрывы, гордые подъемы и нестерпнмо 
конфузные положення, грязь души н ослепнтельные 
просветы ее чистоты, это неразрывное слиянне добра 
во зле и зла в добре, исступленно мучительное страда- 
пие и кроткая умнротворенность, срывы человека в 
бездну преступлення, оправданне преступлення, отрица- 
нне внны у виноватого и чувство внны у невиновного, 
этот потрясающнй ужас смертн, судороги душн пред 
смертной казнью и сердце, захвачеиное щипцами жа- 
лостн, ужас насилня законов природы, отрицанне жнз- 
ин н проиизывающая радость жнзни, умнленное благо- 
словение счастья жить, взметы бунта и злобы н дет- 
ская доверчнвость, проклятия и слезы покаяния на 
одннх губах, на одннх глазах, это бесконечное, ненсся- 
каемое море самолюбия н тихие разлнвы Любви, упои- 
тельность н красота самоутверждення, возмущення н 
протнвления н счастье молитвенного слитня н приятия, 
а на этом фоне Россия, католнинзм, Христос, русский 
либерализм н народ, — вся эта изумительная картина 
мнра, единая во всех частях, проннкнута н горит пафо- 
сом одной мыслн: какое велнкое чудо любовь и как она 
перестает быть чудом! 

Любовь к жизнн, любовь к миру — чудо, потому что 
слишком велика и страшна обида смертн; любовь к лю- 
дям — чудо, потому что слишком нестерпимо неумолчное 
шептание гордости и злобы; любовь отдающаяся — 
чудо, потому что, не приняв, нельзя отдать себя; труд- 
но любить и принять любовь тех, кто лучше нас, н тех, 
кто хуже нас; трудно бескорыстно, бессамолюбно при- 
знать н нестн к другому свою вину и свою нечистоту... 
Во всем отъединенне, скрытая зависть и ропщущее со- 
ревнованне. И человек один. 

Человеческое «я» прикреплено к гордости, оно н есть 
как бы сама гордость, все остальное душевное ей при- 
надлежит, ею оценивается и проходит под ее знаком. 
Но есть моменты, когда человеческое «я», эта централь- 
ная точка индивндуальной жнзии, освобождается от 
гегемоннн гордостн, уже не отождествляется с нею, а 
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переиосится ‘в более глубокую инстанцию, и сама гор- 
дость (самозаинтересованность), то есть прежде кажу- 
щееся «я», представляется на положении такой же про- 
тивостоящей слепой стнхни, как и все другие, которые 
отмечены самопознаннем: нндивидуальное «я», остава- 
ясь нндивндуальным (‹нашим», «своим»), то есть не 
теряя своей лнчной самоценности, подинмается на та- 
кую высоту нлн уходит в такую глубнну себя, откуда 
открывается более шнрокнй горизонт, и прежнее свое 
жнлнще —стнхню волевого эгоизма — созерцает уже в 
отдаленни, в перспективе всей открывающейся новой 
полноты. И тогда гордость, которая казалась такой не- 
одолнмой, самодовлеющей н целеобразующей, заннмает 
далекое, второстепениое место. Душа как бы обретает 
себя, находнт свою родину. Тогда любовь перестает 
быть чудом. Отпадает тяжесть лнчиого и открывается 
радость вечного. 

Пред Достоевским всегда стояла проблема преодо- 
ления гордости как главного источника разъединсння и 
разобщения людей между собою и с миром. Каждый 
роман по-своему варьирует и углубляет эту постоянную 
тему его пнсательства. Каждое новое произведенне 
лишь углубляло и расширяло сферу нсканий предшест- 
вующего. В романе «Идиот» этот источннк вдохновляю- 
щей и целостной устремленности, как конечная прони- 
зывающая и управляющая точка всего произведения, 
открыт в экстатическом познании радости любвн, в ду- 
ховном опыте эпилептической вознесенности князя 
Мыщшкниа 1. К этому пункту, к оправданию ощущеннй, 
которые ему являлись как высшая гармоння н правда 
жизни, и направлен весь состав романа. 

Такие экстатическне состояння, когда человеческое 
«Я», освобожденное от самозаннтересованиостн («О, что 
такое мое горе и моя беда...», Мышкин) — переливает за 
грань лнчного и, чувствуя велнчественное веянне веч- 
ностн, забывает себя н живет какой-то иной, трудно 
определимой, но тем не менее реальной и глубочайшей, 
коренной основой своего существа, открывают Мышкн- 
ну всеобъемлющую любовь не как мечту, утопию или 
полет воображения, а как живое полное чувство радо- 
стного растворения н самоотдання в благоволении ко 


ТВ «Подростке» (Макар Иванович), в «Братьях Карамазовых» 
(Алеша) это дано уже без связи с эпилелсией, 
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всему живому, в каком-то вбираиии и приятин в себя 
всего, на что обращеиы ласковые глаза любящего. Это 
все те же «непосредственные источннки сердца», кото- 
рые автор указывает во всех других персонажах. 

Это любовное горение сердца и является той основ- 
ной пронизанностью, под которой сформнровано все 
тематическое содержаине романа. Выразить осмысле- 
ние жнзни с высоты этого коиечного знания н как бы 
жнзнью (картниой жизни) оправдать это зиание — к 
этому устремлен роман во всей внутренней художествен 
ной дналектике его. Диалектическое построение романа 
очевндно. Каждая фигура скомпонована как протнвопо- 
ставление и разрешение реплнк за и против. Всякая 
фнгура и картина и их сочетанне не только что-то по- 
казывает, но, в известном особом художественном спо- 
собе, и доказывает, утверждает н отрицает. Тематиче- 
ское многообразне н соотношенне переживаний дейст- 
вующих Лиц явлено не в простой рядоположности, а в 
нерархической последовательио подчиняющей и завер- 
шаютщей системе. 

Автором захвачено все, что могло бы протнворечить 
и обесценнть его последнюю святыню, собран весь раз- 
дор жизни, вся сила ее сокрушнтельных аргументов 
протнв света любви и прощения (эти аргументы он в 
других позднейших романах еше увеличит и скажет их 
еще сильнее), и все это в конце концов лншь для того, 
чтобы утверднть свою святыню н здесь. Вся эта неуто- 
лимая смута в душе каждого персонажа, катастрофиче- 
ские метания, тревога н беспокойство тоскующего духа 
вращаются и разрешаются в романе вокруг одной тён- 
денции о прощении, то есть об отказе от гордости н воз- 
вращении человека к нсточникам сердца, в свое духов- 
ное «домой». Отказаться от гордости и значнт простить 
гордость других, простить «свое горе н свою беду» н 
самому прниять прощенне. И если назвать центральную 
устремленность ромаиа уж совсем коротко, это н будет 
идея прощення!. Сплошной защитой любовного влече- 
ния к взанмопрошению против обольцающей н замы- 
кающей гордости и рассудка н является весь роман. 
Раскрытие неумолкаемой, но скрытой тоски человеческо- 
го духа о свете — этого последнего идеала — варьнрует- 


`В следующем романе «Бесы» эта идея находится в погружения 
еще более злирокой идеологии. 
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ся в каждом персонаже и эпизоде романа и беспрерыв- 
но завершается н вяжется центральной фигурой князя *, 
а в нем его «главной идеей», которую ои так боялся 
«скомпрометнровать смешным видом свонм». Через 
прощение — любовь и прнятне мнра. 


Зима 1922123 г. 


1 Ср. слова Ф. М. Достоевского из пнсьма к А. Н. Майкову от 
31 декабря 1867 г.— 12 января 1868 г.: «Целое у меня выходит 
в виде героя» (курсив Достоевского — А. С.) (Письма, ПИ, 61}. «Идея 
эта — изобразить вполне прекрасного человека» (курсив Достоев- 
ского.— А. С.) (Письма, П, 61}. То же в письме С. А. Ивановой 
{Хмыровой} от 1 (13} января 1868 г. (Письма, Ц, 71). 








О «Записках из подполья» создалось представленне 
как об отчаянной исповеди Достоевского, где он отре- 
кается от прежннх гуманнстнческих идеалов, от любви 
к человеку, от всей прежней веры в правду любви н со- 
страдання. 

Такой взгляд впервые был заявлен Л. Шесто- 
вым *. «Записки н3 подполья», писал МЛ. Шестов, 
«есть публичное — хотя и не открытое — отречение от 
своего прошлого» !. «Там н Шиллер, там н гуманность, 
н поэзия Некрасова, н хрустальное зданне, словом, все, 
что когда-то наполняло умиленнем н восторгом душу 
Достоевского,— все осыпается целым градом ядовнтей- 
ших н собственнейших сарказмов. Идеалы и умнление 
по поводу нх вызывают в ием чувство отвращения и 
ужаса. Не то чтоб он оспарнвал возможность осуществ- 
ления идеалов. Об этом он н ие думает, и не хочет ду- 
мать. Еслн когда-нибудь н суждено сбыться велнко- 
душным мечтам его юности — тем хуже. Если когда- 
нибудь осуществнтся ндеал человеческого счастья на 
земле, то Достоевский заранее предает его проклятью» *. 
Здесь, по словам Шестова, Достоевскнй объявляет свою 
«новую правду», правду крайнего ннднвндуалнзма: 
«Пусть свет провалится, а чтоб мне чай был». 

Совсем недавно такое поннмание «Записок нз под- 


: Л. Шестов, Достоевский и Нитше (Философия трагедии), 
СПб. 1903, стр. 53. 
2 Там же, стр. 55—56. 


полья» было повторено Л. Гроссманом, А. Долининым 
и В. Комаровичем. 

Для Л. Гросемана «Запнски из подполья» — «пре- 
зрительный памфлет на ндеалистов и утопнстов»\, 
«первое открытое провозглашенне — эгоистического и 
аморального инднвидуалнзма» ?. На основанин «Записок 
из подполья» Гроссман устанавлнвает особый период 
в развнтни Достоевского, когда в нем будто бы «над 
началом филантропическнм и духовно-общественным 
одерживает победу философня лнчной воли, дерзающе- 
го индивидуализма, циннческого бунта протнв всякнх 
попыток коллективного устроения» 3*. 

А. С. Долиннн, принимая точку зрення Л. Шестова 
н ссылаясь на него, называет «Запнскн из подполья» 
«манифестом о полном разрыве с прошлым» *. Идеоло- 
гнческое содержание «Записок» для него является «же- 
стокой пародней Достоевского на свон же собственные 
общественные идеалы, которые вдохновляли его в годы 
40-е н в годы 60-е». Долнниным «Запискн» «воспринн- 
маются н эмоцнонально, как нарочнто заостренное нз- 
девательство над сладкнми гуманными слезами Шилле- 
ра и другнх великих граждан человечества». Идеология 
«Подполья», утверждает далее Долнннн, «сводится, в 
сущности, к тому, что князь Валковский нз «Уннжен- 
ных н оскорбленных» вдруг наделяется особенным нрав- 
ственным пафосом, и дается ему полное право, даже в 
обязанность вменяется, унижать н оскорблять» 5**. 

В. Л. Комарович утверждает, что «Запнсками нз 
подполья» Достоевскнй «исповедуется в своем отчаянин 
перед разрушенной верой 40-х годов; отчаяние «героя 
подполья» — отчаяние самого Достоевского» 6. Здесь, 
по его словам, Достоевскнй подверг «злейшему осмея- 
нию» свои прежние «юношеские веровання» 7: здесь 
«втаптываются в грязь его мечты о героизме, о герои- 
ческом служеиин человечеству» 3. «В этом поругании 


Л. Гроссмаи, Путь Достоевского, Л. 1924, стр. 188. 

° Там же, стр. 191. 

3 Там же, стр. 190, 

ЗА Полинин, Достоевский и Суслова.— «Цостоевский. 
Статьи и материалы», под ред. А. С. Долииина, т. П, Л.1924, стр. 160. 

5 Там же, стр. 155. 

6 В. Л., «Мировая гармония» Достоевского.— «Атеней», 1924, 
№ 1-2, стр. 131. 

7'Там же, стр. 121. 

$ Там же, стр. 130. 
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Достоевский не пощадил даже самое дорогое нмя сре- 
ди прежннх свонх учителей н вдохновнтелей» — Жорж 
Санд. «Весь рассказ о встрече героя с Лизой — «злей- 
шая насмешка» над «гуманностью» 40-х годов, над на- 
ивной верой в «божественную», хотя бы н «падшую», 
душу, над поэзией Некрасова...» ! 

Такое понимание «Запнсок нз подполья» является 
очевидным недоразумением. 

«Запнскн из подполья» не только не отрнцапот гума- 
ннстическнх идеалов, но, наоборот, всею своею дналек- 
тикой отстанвают их неискоренимость и обязатель- 
ность. Достоевский и здесь выступает тем же идеологом 
любви н совести, каким он был и раньше и после до 
самой смерти. «Записки» органически сливаются со 
славянофильской (почвеннической) публицистикой «Вре- 
мени» и «Эпохн» и защнщают постоянную ндею Досто- 
евского о смирении, о необходимостн отказа от инди- 
видуалистического самоутверждення, о гнбельности 
моральиого отрыва европеизованной русской ннтелли- 
генции от «народной правды». 

Подпольный человек, от лица которого ведется рас- 
сказ, правда, является зашнтником нндивидуальностн, 
непрнмиримостн нидивндуальной воли с прннуднтельны- 
ми категориямн космнЧческой и соцнальной необходимо- 
стн. Даже больше: правда н то, что в этой защнте ав- 
торскнй пафос и сочувствие нногда всецело сливаются 
с доводамн н лирикой героя. Но эта защита в общей 
концепции «Записок» нмеет вовсе не тот смысл, какой 
усматривают Л. Шестов и другие. 

«Записки нз подполья» — произведение полемиче- 
ское. Это было замечено давно. Совершенно верно так- 
же, что роль обличителя и разрушнтеля здесь во многом 
вверена подпольному человеку, от лица которого изла- 
гаются «Записки». Но ведь столь же очевидно, что под- 
польный Человек в «Записках» не только облнчитель, 
но н облнчаемый. Общая концепция «Записок» совер- 
шенно ясно говорнт, где Достоевский слнвается с облн- 
чнтелем-героем и в чем, наоборот, облнчает его и 
противопоставляет его мнроотношению свое, авторское. 
До тех пор, пока выясняется ненскореннмая потреб- 
ность индивндуальной самостоятельности, пока защи- 
щается полная свобода волевого самоопределения, автор 


` «Атеней», 1924, № 1—2, стр. 131. 
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н подпольный герой выступают заодно, здесь они союз- 
ннки. Подпольным героем Достоевский констатирует 
силу индивидуального самосознания в развитой челове- 
ческой лнчностн. Но должные и высшие проявления этой 
снлы он усматривает и указывает не там, где подполь- 
ный человек, не в эгоистической притязательности, не в 
разрушительном непрнятин мира и человека, а как раз 
на противоположном полюсе: в радости любви и самоот- 
дания (ср. публицистнку К. Аксакова, Хомякова *). 

Мыслями и переживаниями подпольного человека 
Достоевский имел в виду сказать, каким должно ока- 
заться восприятие мира у человека обладающего обо- 
стренным чувством собственной индивидуальностн н 
утонченно развитым самосознанием, в том случае, если 
бы этот человек отказался от подчннения натуральным 
нравственным влечениям. Идеологнчески «Записки» го- 
ворят то же, что Достоевскни потом развивал в каж- 
дом своем романе: рассудком и эгоизмом жизнь не 
может быть принята и оправдана; основа жЖизнн н 
оправдание жизнн коренятся в любви, в естественном 
влечении человека любить и быть любимым. Кто ие мо- 
жет и по гордостн не хочет отдаться закону любви, для 
того нет жизни. 

Создавшееся недоразумение, несомненно, возникло 
как результат отрывочного, частнчного восприятия тек- 
ста «Записок». Яркие тнрады подпольного героя в за- 
щиту безграннчного инднвидуального своеволия (пре- 
имущественно главы УПМ—Х первой частн) были вос- 
приняты сами по себе, без связи с общим контекстом, 
вне общего развития диалектикн целого. В захват 
интерпретаторов не вошли те сопровождающие н допол- 
няющие тематические мотивы, с которыми индивидуа- 
лизм героя логнчески связан. Между тем конечные 
устремления художественного целого могут быть откры- 
ты только через установление взаимного соотношения 
всех его внутренне-тематнческих лнний. Конечная идея 
вырастает как результат сложного узора иереплетаю- 
щнхся параллелизмов и контрастов, н только при воз- 
можно более полном учете всех логическнх сопоставле- 
ний открывается результат целого. Прежде чем перейтн 
к сопоставлению «Записок» с публнцистикой Достоев- 
ского, нам представляется необходимым проследить эту 
общую дналектику целого. Аргументация нашего пони- 
мання «Запнсок» нсходнт из фактов взанмного соот- 
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ношеиня всех идеологических И психологнческнх звеньёВ, 
составляющнх собою нх общую ткань. Поэтому мы прн- 
нуждены былн сделать обзор всего хода произведення 
от начала до конца, хотя это и соедннялось с опасностью 
в некоторых местах повторить общеизвестное. Но это 
общеизвестное в нашнх глазах прнобретает иной кон- 
стнтутнвный смысл; обойти такне места без всякого упо- 
мннания и раскрытня оказалось невозможным. 


2 
ВНУТРЕННЯЯ ДИАЛЕКТИКА «ЗАПИСОК» 


В своей художествениой диалектике Достоевский ис- 
ходит, как всегда, нз установления необходимых ему 
фактов человеческой пснхикн. 

Как всегда, прежде чем дать читателю «понять», он 
заставляет его «не понять», то есть задуматься н насто- 
рожиться как раз над теми фактамн, из которых он 
потом сделает выводы. Недосказанность, загадочность 
фикснрует внимание читателя как раз в том пункте, ко- 
торый является для него наиболее важным и значитель- 
ным. Как всегда, загадка у него н здесь является не 
только приемом внешней заннмательностн, но служит в 
качестве особого метода разъяснения. 

В качестве такой «загадки» в первых главах выстав- 
лен факт «нарочнтой злобы». Что означает эта злоба? 
Откуда в герое это желанне быть злым? Что заставля- 
ет его утешаться злобою н ради нее заглушать какне-то 
«противоположные» ей элементы? И далее; почему герой 
прн всем своем Жжеланнн быть только «злым», не мог 
таким сделаться, да и вообще «ничем не сумел сделать- 
ся: Ннн злым, нн добрым, ни подлецом, нн честным, нн 
героем, нн насекомым». 

В дальнейшем возможность такой напускной злобы 
объясниется как проявление самолюбня, крайнего са- 
моутверждения, совершенной неспособности подчнниться 
сознанию своей человеческой слабостн и недостаточно- 
стн. Трн прнмера «наслаждения обндой» (П гл., Ш гл., 
ГУ гл.) в своем наполненни все вместе и одиовременно 
иллюстрируют, во-первых, возможность н даже нензбеж- 
ность для всякого человеческого существа, прн остром 
чувстве собствениой лнчности, столкнуться с фактамн 
неустранимого нарушення лнчного достониства н само- 
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господства. Нарушение идет от природы нли от людей, 
в последнем случае опять-такн «по законам природы» 
(«все это происходит по нормальным н основным зако- 
нам усиленного сознання...»; «всего обнднее, без вины 
виноват, н, так сказать, по законам природы», «обидчик, 
может, ударил меня по законам природы» и проч.). Во- 
вторых, здесь же настойчнво подчеркнвается неустрани- 
мость чувства обиды даже н в том случае, когда лнчно- 
го виновника обиды нет, когда ограниченность и при- 
ннженность собственного существа осознаются как нечто 
нензбежное, общее и естественное. Оттого, что отвра- 
тительное совершается «по законам прнроды», оно для 
непосредствениого чувства героя не перестает быть 
отвратительным. Когда после совершенной «гадостн», 
возвращаясь к себе в угол, он «усиленно сознавал», что 
вышло «скверно», что «нельзя тому иначе быть», что вся 
грязь и муть, в какую он погрузился, облекли его «по 
нормальным законам», от него не зависящим — от этого 
он не перестает чувствовать себя загрязненным, омерзи- 
тельно гадкнм нли невозвратнмо обесчещенным, сознание 
собственной запачканностн давит его сердце: хоть н по 
законам природы, а все-таки гадко («подлец», «хоть н 
законы природы, а все-такн обидно»). В этом герой про- 
тнвопоставляет себя людям «с крепкими нервамн»: «Пе- 
ред стеной (то есть перед неодолимой обязательностью 
«законов природы». — А. С.) такие господа... нскренно 
пасуют... Стена нмеет для ннх что-то успоконтельное, 
нравственно-разрешающее н окончательное...». «Перед 
невозможностью они тотчас смиряются». 

Подпольный герой не может принять такого прнми- 
рення («Как будто такая каменная стена и вправду есть 
успокоение...» и проч.) 1. 

При этом психологнческая сущность «злобы» во всех 


' Л. Шестов в бунте героя против «стены» увидел призыв к 
имморализму. «Стена» для Л. Шестова обозначает «кантовские а 
рНоп», на которые герой будто бы и нападает ради «Ошв ап 
$161». Л. Шестов, Достоевский и Нитше (Философия трагедии), 
стр. 94—95. Совершенно напротив: нападение у героя идет — если 
выразиться терминами Л. Шестова — на «Оштр ап 511» («законы 
природы») ради «кантовских а рой» (совесть, нравственная вос- 
приимчивость и требовательность). Герой нападает на моральные 
компромиссы, на уступчивость легкой совести перед «невозможно- 
стью». Это совершенно ясно в Тексте. См.: «Какая каменная сте- 
на? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, 
математика. Уж как докажут тебе, например...» и далее, 
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трех примерах раскрывается как внутренний протест 
внешне побежденного «я» против неодолимостн и неиз- 
бежности обиды (униження). Нарушенный в своих же- 
ланнях и в своем самогосподстве, на которое он пре- 
тендует н которого нщет, герой уже нарочито («со зло- 
сти») заявляет свое злобное пренебрежение как раз 
к тому, что его влечет и от лишения чего он страдает. 
Оскорбленный, он сейчас же вслед за созпанием своего 
«падения» и «уннженности» назло совершает такие по- 
ступкн, которые засвндетельствовали бы его неподчи- 
иенность, внутреннюю независимость, самогосподство 
перед тем, что его давит и возносится над ним. Он уже 
своей волей усугубляет лишенне, чтобы этим обозна- 
чить пренебрежение к нему и заявнть внутреннюю не- 
сломимость перед иеведомым нарушителем его волевого 
«я». «Печенка болит, так пускай же ее еще крепче бо- 
Лит». «Я для вас уж теперь це герой... Ну так пусть 
скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу 
сделаю...» 

Кроме того, здесь же, как обнаружение того же «само- 
любия», отмечается наслаждение больо, страданием са- 
мим по себе. Страдающий герой находнт себе в стра- 
дании повод к какой-то особой выделенности, как бы 
внутреннее право на особое внимание и признание, и 
в этом смысле любит боль. Все это в совокупности н 
названо «наслаждением обидой». Для нас здесь важно 
указать, что «наслажденне обидой» в «Записках» ясио 
объяснено как проявленне буитующей гордости. Как 
обнаружится ннже, этот момент займет важное место в 
общей логике целого. 

В главах У и УТ развертывается новый концентр. 
Не теряя прежней темы, признання героя фнксируют и 
разъясняют вторую «загадку», брошенную в первой гла- 
ве, об «излишке сознання» как об нсточнике интеллек- 
туальной и моральной неустойчивости. Сознание героя 
ни на чем не могло остановиться как на должном. По 
законам рассудка в нем все «химическому разложенню 
подвергается». В нем нет никаких повелевающих и опре- 
деляющнх начал, У него не было и не могло быть дея- 
тельностн. Он беспринципен. И чувства его в столкно- 
вении всяческих сомнений подвергаются тому же раз- 
ложению. Его поступкн случайны и противоречивы, в 
них Нет натуры и, наоборот, много нскусственно выде- 
ланного, сочниенного; <..от скукнсам себе приключения 
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выдумывал и жизнь сочинял», обнжался, раскаивался, 
умнлялся, даже влюблялся — все только для того, «чтоб 
хоть как-нибудь да пожить». И ннерцня его не от ленн 
(УГ гл.). Его бездействне ничего не нмеет в себе решаю- 
щего и положнтельного, раз навсегда определившегося. 
Он н в бездействни непрочен. Он и на этом идеале оста- 
новнться не может, как нн на каком другом. Во всем 
этом ясно выступает мысль о бессенлии рассудка создать 
какую бы то ни было внутреннюю опору, которая нмела 
бы безусловную, обязывающую ценность, 

Что касается глав УП, УПТ, 1Х нХ, которые до сих 
пор привлекали пренмущественное вннмание критнков 
н исследователей! то они в общей компознпционной 
схеме занимают положение нллюстрационное к ДВУМ 
выше высказаииым темам. В критике теории выгоды и 
благоразумия подпольный герой остается в том же кру- 
гу мыслей н фактов, которые были высказаны раньше, 
в первых главах. 

Факты добровольного унижения, добровольного от- 
каза от чести н даже фнзического благополучия (на- 
слаждение моральным паденнем, пощечиной, зубной 
болью), психологическое наполнение которых было раз- 
вернуто раньше, теперь должны явиться опорой к глав- 
ному утверждению УП главы об нсключительной важ- 
ностн самостоятельного хотення. 

В УПТГ главе подпольный человек, теоретнчески допу- 
ская возможность учета всех человеческих желаннй, на- 
станвает, что и такой учет не устраннл бы неожнданно- 
сти поступков, ибо требованне самостоятельностн при- 
вело бы человека к новому отказу от прежних «хотений»: 
как только хотение вошло бы в «табличку», оно сейчас 
бы н утратнло «самостоятельность», а следовательно, и 
всю свою цену; всякой новой предписанности и предска- 
занностн поведения личность протнвопоставила бы новый 
бунт и отрнцание лишь для того, чтоб заявить свою са- 
мостоятельность и право «по своей глупой воле пожить» 
(«если средств не окажется — выдумает разрушение и 
хаос, выдумает разные страдання н постонт-таки на сво- 
ем» и проч.; ср. с этим поступки «со злости»). 





г См.: В. В. Розанов, «Легенла о великом инквизиторе» 
Ф. М. Достоевского. 2-е изд. СПб. 1902, стр. 147 и след.; Волж. 
ский. Религпозно-нравственная проблема у Достоевского.— «Мир 
божий». 1905, № 3; Н. Бердяев, Откровение о человеке в твор- 
честве Достоевского.— «Русская мысль», 1918, № ШАХ. 
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В [Х главе, в соответствии с темой о бесснлни рас- 
судка прннять какие бы то ни было решающне прннин- 
пы, утверждается, что человек рядом с созидательнымн 
ннстинктами имеет и разруинтельные, и нет никаких 
рассудочных оснований предпочесть одно другому. Тео- 
рия «благоразумной выгоды» говорит, что волю челове- 
ка иужно нсправить сообразно с требованиями науки 
и здравого смысла. Но еслн есть в человеке стремленне 
к противоположным благоразумню «выгодам», то отку- 
да же известно, что его лучшее будет состоять в отказе 
имеино от этих «выгод», а не от других? Почему одио 
предпочесть, а не другое? 

Герой подполья отказывается от ндеального «благо- 
разумного хрустального здания» (Х гл.). Оно не вме- 
щает всех его желаний, следовательно, не может быть 
завершающим венцом его стремленнй (идеалом). Он не 
может устранить свои желання, хотя бы очи и были 
неисполнимы (ср. его бунтиболь около «каменной сте- 
ны»). Пусть «хрустальный дворец» есть единственная 
возможность благополучно устронться, но он ие прнмет 
этого благополучня, если оно не дает полного удовле- 
творения всем его желаниям (для него это не «дворец», 
а «курятннк»). 

Отвергая и этот идеал, герой подполья тем самым 
еще раз подтверждает безвыходность своей «инерцин» 1. 


' Подпольный герой, по мысли и заданиям автора, разрушает 
рационализм изнутри, доводя его логические предпосылки и воз- 
можности до последовательного конца и приходя к уничтожаю- 
щему беспомощному тупику. Только этим герой отделен от других 
рационалистов, с которыми он полемизирует; эти, последние, с его 
точки зрения. лишь по недоразумению, по непоследовательности и 
половинчатости своей мысли, считают возможным на чем-то оста. 
новиться (ср.: «они ближайшие и второстепенные причины за пер- 
воначальные принимают» и проч.). В Х главе критикуется пример 
такой половинчатости — идеал «хрустального дворца». Скептиче- 
ская безвыходность и тупик подпольного человека, по общему 
смыслу «Записок» есть безвыходность завершенного рационализма 
И 920изма. И только. В. Комарович («Атеней», 1924, № 1-59, 
стр. 128), справедливо отмечая антирационалистический смысл по- 
лемики этих глав, в скепсисе отождествляет героя с автором 
«Записок» (т. е. с Достоевским). Это неправильно. Как увидим 
ниже, тупику предельного рационализма и предельного волевого 
эгоизма в «Записках» противопоставлен иной принцип, и даже не 
как противоположный, то есть совсем изгоняющий «сознание» и 
«своеволие», а лишь как дополняющий и оплодотворяющий их со- 
бою — и в нем «Записки» указывают выход к «живой жизни». 
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В первых главах П части «Записок» продолжается 
описательная самохарактернстика героя. Вся совокуп- 
ность деталей опять компонуется в прежних темах о 
самолюбии и внутреиней несобранностн и беспринцип- 
ности. Особую разработку здесь получает тема о «пре- 
красном н высоком». 

Отношение героя к «прекрасному н высокому» в ЛИ- 
тературе о «Записках» понималось искаженно. Поэтому 
мы позволим себе остановить на этом особое вннмание 
чнтателя. В каком смысле здесь «прекрасное и высокое» 
подвергается поруганню? 

У героя в его «прекрасном и высоком» выдвинуты 
три черты. 

Во-первых, здесь были и «слезы», и «упоение», и 
«восторгн умиления», и «любовь» («Сколько любви пе- 
режнвал я, бывало, в этих мечтах монх, в этих «спа- 
сеньях во все прекрасное и высокое...», но все это оста- 
валось только «в мечтах»: «потом на деле уж и потреб- 
ности даже не ощущалось ее прилагать: нзлншняя 6 
уж это роскошь была»). 

Во-вторых, в его фантастических картннах «прекрас- 
ного н высокого» на первом плане выступает всегда он 
сам, самый «прекрасный», самый «высокий». «Второсте- 
пенной роли я и понять не мог...» «Я... над всеми тор- 
жествую; все, разумеется, во прахе и принуждены доб- 
ровольно признать все мои совершенства, а я всех их 
протшаю» и проч. 

Кроме того, в его «прекрасном и высоком» есть еще 
третья сторона. Рассказывая о своем «прекрасном и 
высоком», герой свое самолюбование в нем подчеркн- 
вает иронически: «все, разумеется, во прахе... все пла- 
чут и пелуют меня (нначе, что же они былн за болва- 
ны), ая иду босой и голодный» и проч. Откуда эта 
ирония? 

На это дан совершенно определенный ответ. «Пре- 
красное и высокое» приннмалось его самолюбием толь- 
ко до тех пор и в таких формах, пока давало возмож- 
ность самоутешеиия, самовыделення, любовання собой. 
Но, по глубокости своего сознання, он поннмал, что 
самолюбующееся «прекрасное н высокое» уже не 
есть действительно прекрасное и высокое, так что и 
этого самоутешения он был лишен, оно тоже в нем бы- 
ЛО ОТравлено его сознанием. Не созиавая этой подлнн- 
ной Тщеславной стороны свонх умнленнй и упоений, о% 
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мог бы искренне умиляться своему благородству и спо- 
койно наслаждался бы своей «красотой» («О, если 6 
я ннчего не делал только из лени (то есть не из-за из- 
лишка сознания.— А. С.). Господи, как бы я тогда себя 
уважал» и проч.). Но теперь, когда он сам не мог не 
видеть в себе подлинную цену и тщеславную суетность 
своего мечтательиого «прекрасного и высокого», он не 
мог не отнестись к своим позам «неизъяснимого благо- 
родства» без внутренней иронии '. 

Теперь обратимся к поступкам героя. Всего поступ- 
ков рассказано три: 1) столкновение с офицером; 
2) участие в товарищеских проводах Зверкова, н 3} эпи- 
зод с Лизой. 

Столкиовение с офицером. Что этим эпизодом пред- 
лагается читателю заметить? Тщеславие — это само со- 
бою. Но тут имеется иечто большее, чем простое ука- 
зание на тщеславие. Всеми этими перекидываниями от 
открытой ссоры к стушеванию, от злобы к «прекрасно- 
му и высокому», обнаруживается, в какос самоиска- 
жение впадает человек под импульсом тщеславия. 

Негодованне героя уплывает сейчас же, как только 
почувствовалась возможность какой-то неблаговидности 
его позы в глазах кого бы то ни было, хотя бы в гла- 
зах тех людей, каких он и сам в грош не ставил. Потом 
герой хватается за «прекрасное и высокое», чтобы 
«благородством» покорить, но и тут не вышло. Тогда, 
долго примериваясь, коробясь и ежась от подозрений, 
как бы кто о нем в мыслях своих не отозвался без 
уважения, принимает новую и опять фальшивую позу. 
В каком чувстве прикинуться — ему все равно, лишь бы 
иавесить на себя желаемую внушительность, получить 
какой-то нужный ему вес в глазах противника. В каж- 
дой позе ему пенно не самое существо ее выражения. а 
лишь та бахрома признаиия к нему, какое бы она 
собою вызвала. 

Но он не знает и того, каким нужно казаться, чтобы 
достичь хотя бы своей цели. Оценки у людей разные, и 
вдруг ценители, к кому обращен поступок, подойдя с 


' Л. Шестов (Л. Шестов, Достоевский и Нитше (Филосо- 
фня трагедии), стр. 55) отметил иронию в словах героя о пре- 
красном и высоком. Да, здесь ирония. но ирония нал чем и кем? 
Нал самолюбованием в «прекрасном и высоком». И только. Самое 
существо прекрасного и высокого (без кавычек) здесь не подвер- 
гается переоценке. 


своей оценкой, не увндят того, что ему нужно (х...я ис- 
пугался того, что все присутствующие не поймут и 
осмеют?»),— отсюда эта опасливость и нерешительность, 
неуверенность в результате («трусость»). 

Второй эпнзод — проводы Зверкова. Здесь даны 
окончательиые разгадкн ко многому, что до сих пор 
могло казаться неопределенным и неясным. Здесь кар- 
тинкн искусно надписаны и все обозначено не намека- 
ми, а прямо названо и формулировано, так что для чи- 
тателя эпизод проходит как показательная демонстра- 
цня всего, о чем говорилось выше. 

Откуда у героя его «контрасты» и «противоречня»? 

Неосуществленность и неосуществимость претензий 
на превосходство в одиом полюсе вызывает в нем озлоб- 
ленное, демонстративное пренебрежение к тому, что он 
только что страстно желал, и тем самым ввергает его 
в противоположный полюс исключительно ради наро- 
читого пренебрежения к первому. В рассказе о 
проводах Зверкова этому дана полная аналогия. 
Сначала герой претендовал «благородством», ио 
самолюбие здесь ие получило пнасыщеиня, сейчас же 
явилась злоба и показное пренебрежение («нарочно»}; 
дойдя и здесь до невозможности («они» не реагирова- 
ли на его старания «не обращать на них внимания»), 
герой вновь облекается в благородство (просит проще- 
ния); когда и это повернулось к новому его унижению, 
он в окончательной растерянности уже не знает, что 
предпринять: ждать ли, когда они «на коленях будут 
вымаливать его дружбы», дать ли Зверкову пощечину, 
драться ли на дуэли, или устроить просто скандал 
(«..схвачу за ногу, сорву шинель» и проч.), или поехать 
домой; в отчаянии герой вновь впадает в «пре- 
красное и высокое», мечтая о том, как он, «нищий», 
«в рубище», «через пятнадцать лет» «простит» Зверко- 
ва и проч. 

Остается еще одна неразрешенная «загадка». Если 
для его собственных, иевыделанных чувств было совер- 
шенно безразлично, какую бы позу он ни принял, был лн 
он в одном полюсе или в другом, если ему нужен был 
при этом один только эффект, утешающий его тщесла- 
вие, если ему было безразлично, где получался этот эф- 
фект, в разврате ли, или в «прекрасиом и высоком», ко- 
торое пока было для него только пустой выделкой — то 
откуда же в нем, иапример, после «развратика» — «рас- 
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каяние», откуда «стыд, не оставлявший его в самые омер- 
зительные минуты»? А главное, с какими же, наконец, 
«противоположными элементами» в себе он боролся н 
почему вот именно их «не пускал, не пускал, нарочно 
не пускал наружу»? 

Ответ на это дается последним, финальным расска- 
зом о встрече с Лизой. 

В этом эпизоде все поведение героя скомпоновано 
в функции выражения двух психологических мотивов; 
рядом с раньше выясненным острым самолюбием здесь 
в герое четко обозначаются вспышки живой непосред- 
ствеиной сердечности, то есть инстинктов «добра». 

Его великодушие и видимая сердечность в ночном 
разговоре с Лизой, с одной стороны, обнаружнвают 
знакомую уже иам игру в «прекрасное и высокое». Его 
здесь вдохновляла сладость разбудить душу, проник- 
нуть в закрытые ее тайники, задеть в ней тоскующее и 
смятенное. Ему было нужно насытиться ее разверну- 
тостью и покорностью и себя ощутить «прекрасным и 
высоким», героем, моральным покорителем, «власть» 
имеющим. Его «увлекала игра» («Более всего меня иг- 
ра увлекала»). Но одновременно в нем было и какое-то 
собственное тепло. Была не одна поза, не одна ложь, 
не одна «игра». «Игра, игра увлекла меня; впрочем, 
не одна игра...» «Клянусь, она и в самом деле меня ин- 
тересовала. К тому же я был как-то расслаблен и на- 
строен. Да и плутовство ведь так легко уживается с 
чувством». 

Из этих двух побуждений второе он приглушает: ои 
боится «сентимеитальности»: «А ну, если она вдруг 
расхохочется, куда я тогда полезу?» — Эта идея ме- 
ня привела в бешенство. К концу-то речи я действи- 
тельио разгорячился, и теперь самолюбие как-то стра- 
далс». 

По уходе от Лизы в нем опять сталкиваются какие- 
то две противоположиости. Ему стыдно «вчерашней 
сеитиментальности». Он злится, грызет себя за нее. 
(«Ведь нападет же такое бабье расстройство нервов, 
тьфу!») С другой стороны, воспоминанне о Лизе его 
как-то иначе мучит: «Точио как будто на душе моей 
лежало какое-то преступленне». Он карал себя за «бес- 
честиую лживую маску». Он успокаивал себя воспоми- 
нанием о том, что и в ием было «иастоящее чувство», 
утешал себя тем, что от его слов ей вреда не будет 
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(«Если она поплакала, то это хорошо, это благотворно 
подействует...»), но все-таки «никак не мог успокоить- 
ся». Ему вспоминалось и давило сердие лицо Лизы 
«в ту минуту», бледное, искрнвленное лнцо, с «мучени- 
ческим взглядом», с «жалкой, искривленной, ненужной 
улыбкой». 

Но все это подавлялось самолюбивой злобой. Его 
самолюбне мучилось больше всего. («Вчера я таким пе- 
ред ней показался... героем... а теперь, гм!..» и проч.). 
Страх за свой неизбежный стыд рождал злобу к «ви- 
новннце» этого стыда. Но все же среди негодования он 
сам «останавливался, и даже в большом смущении». 
После новых приступов злобы, в отчаянии перед без- 
выходностью неминуемого унижения герой впадает в 
самоутешение в «прекрасном и высоком»: воображение 
ему рисует, как он спасает Лизу, она его любит, она 
бросается к его ногам, он прикидывается, что не пони- 
мает (‹...не знаю, впрочем, для чего прикидываюсь, так, 
для красоты, вероятно»), говорит ей речи, полные «ве- 
ликодушия» и «неизъяснимого благородства» (<...зара- 
портовывался в какой-нибудь такой европейской, Жорж- 
Зандовской, неизъяснимо благородной тонкости...») '. 

Перед приходом Лизы вставляется скандальная сце- 
на с Аполлоном, и тем еще более усугубляется прннн- 
женность и мука героя за утраченное «геройство». 
С приходом Лизы сцена развивается в усиленном на- 
гнетании стыда и приниженности, а вместе с ними и 
мстительной злобы за свой все больший конфуз. 

Наконец, в крайнем парокснзме злобы, герой за 
предполагаемую униженность в глазах Лизы мстит ей 
последним средством — пренебрежением, завершитель- 
ным выражением которого и является знаменитая «ци- 
ническая тирада». Некоторые слова этой злобной тира- 
ды героя (особенно слова: «...свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить») стало принятым цитировать 
как циническое, открытое выражение утверждающего 


‘' В. Комаровнч эту иронию о жорж-сандовских тонкостях 
выписал как пример, где, по его словам, Достоевский «не пощадил 
самое дорогое имя среди прежних своих учителей н вдохновите- 
лей» («Атеней», 1924, № 1—2, стр. 131}. Но здесь не только у 
автора (то есть у Достоевского) нет иронии к Ж. Санд, но и ге- 
рой иронизирует только над самим собою, над своим внутренним 
позерством, над внутренней подделкой под жорж-сандовское бла- 
городство. 
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себя полного аморализма !. Ноздесь этого нет. Всегад- 
кое, сказанное здесь героем о себе, это есть и с его точич 
зрения нечто гадкое, унизительное, мерзкое; бросая это 
в лицо Лизе, ои тем самым лишь злобно попирает и 
топчет ее мнеине о себе. Внутренняя фальшивость, вы- 
мученная искаженность,  самоковерканье, позерство, 
мечтательное самолюбование, безделье и бесполезность, 
безучастность к чужой жизин — вся эта непроходимая 
внутренняя суета мелкого тщеславия выбрасыва- 
ется им, как нечто н для его собственного сознаиня 
омерзнтельное и пакостное. Пафос тирады в том, что- 
бы циническим пренебрежением к мнению Лизы 
затоптать предполагаемое им ее «презрение» к себе и 
ие допустить ее внутреннего перевеса над своей лич- 
ностью. 

«Спасать|.. от чего спасать| Да я, может, сам тебя 
хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда я 
тебе рацеи-то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам за- 
шел? Мораль, что ли, читать?» ...Потом, еще домой не 
дойдя, уж тебя ругал... Я уж ненавидел тебя, потому 
что я тебе тогда лгал. Потому что я только на словах 
поиграть, в голове помечтать, а на деле мне надо, зна- 
ешь чего: чтоб вы провалились, вот чего!.. Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что 
свеху провалиться, а чтоб мие чай всегда инть. Злала ли 
ты это или нет? Ну, а я вот знаю, что я мерзавец 
подлец, себялюбец, лентяй... Я тебе сказал давеча, что 
я не стыжусь своей бедности; так знай же, что стыжусь, 
больше всего стыжусь, пуще всего боюсь, пуще того, 
если б я воровал, потому что я тщеславен так, как буд- 
то с меня кожу содралн и мне уж от одного воздуха 
больно... Да, — ты, одна ты за все это ответить должна, 
потому что ты так подвернулась, потому что я мерза- 
вец, потому что я самый гадкий, самый смешной, самый 
мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на 
земле червяков... Да понимаешь ли ты, как я теперь, 
высказав тебе это, тебя иенавидеть буду за то, что ты 
тут была и слушала? Ведь человек раз в жизни толь- 
ко так высказывается, да и то в истерике!...» 2 


' См., напр.: Л. Шестов, Достоевский и Нитше (Философия 
трагедии}, стр. 96. 


? Курсив в цитатах всюду, где не оговорено особо, принадле- 
жит автору этой статьи. 


Тнрада цинична, поскольку эти признания в гадо- 
стях сказаны с вызовом н наскоком. Но гадости н здесь 
названы гадостью. Здесь нет «переоценки ценностей», 
нет намека на какое бы то ни было нх оправдание, нет 
морального приятия их. Наоборот, здесь обнаруживает. 
ся, что эти «гадости» в подпольном герое как-то болелн, 
в нем что-то рыдало о том, что он не иной, не светлый, 
не противоположный и от этого несчастиый. Именио 
такой смысл этой тирады экспликатнвно подчеркивает- 
ся сейчас же в ответных зувствах Лизы: «Она поияла 
из всего этого то, что жеищина всегда прежде всего 
поймет, если искреино любит, а имеиио: что я сам не- 
счастлив». «Оиа вдруг вскочила со стула в каком-то не- 
удержимом порыве н, вся стремясь ко мне, но все еще 
робея и ие смея сойти с места, протянула ко мне рукн...» 

Тут сердце и в нем «перевернулось». Злоба отхлыну- 
ла, н на минуту он остался в одной муке о самом себе: 
«Я тоже не выдержал н зарыдал так, как ннкогда еще 
со мной не бывало...» «Мне ие дают... Я не могу быть... 
добрым! — едва проговорил я, затем дошел до дивана, 
упал на иего ничком и четверть часа рыдал в иастоя- 
щей истернке». 

На этом внутреннее состязание в психнке героя не 
остановилось, Он был ие в состоянии отдать себя. От- 
дать не в смысле самопожертвозания каким-иибудь де- 
лом, поступиться своим сторонним интересом, сделать 
для Лизы лишние усилия, но именно в смысле мораль- 
ного выхода на духовную встречу с нею, разделить с 
нею себя, принять ее участие, дать ей жалеть себя и са- 
моми жалеть ге. 

В этой же мысли досказывается развязка эпизода. 
После слез в герое скоро проснулось самолюбие. Ему 
стало стыдио. Ему пришло в голову, что он теперь уже 
совсем «не герой», что роли их с Лизой переменнлись, 
«что героиия теперь она», а он «точно такое же унижеи- 
ное и раздавленное создание, каким она была... в ТУ 
ночь». <..К давешней моей, почти беспредметной нена- 
висти, прибавилась теперь уже личная, завистливая к 
пей ненависть...» (Курсив Достоевского.— А. С.) Отсюда 
все остальное: порыв его страсти, обладание ею — было 
«‹мщением, новым ей унижеиием», тем же была и пяти- 
рублевая бумажка, всунутая ей в руку при ее уходе. По- 
следнее было сделаио уже явно «не от сердиа, а от 
дуриой моей головы», «Эта жестокость была до того на- 
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пускная, до того головиая, нарочно подсочиненная, книж- 
ная (курснв Достоевского. — А. С.), что я сам, ие вы- 
держав даже мннуты... со стыдом и отчаянием бросился 
вслед за Лизой». 

Все кончается новым наплывом жалости н сердеч- 
ности. Волна живого порыва к любви н прощению еще 
раз смывает навлечениую самолюбием злобу. Он бежит 
за Лизой, ему хотелось «упасть перед ней, зарыдать от 
раскаяния, целовать ее ноги, молить о прощении!»: но 
сейчас же дается прогноз: его самолюбие опять не вы- 
несет этого, простить любви он не сможет и вновь воз- 
ненавндит («Разве я не возиенавижу ее, может быть, 
завтра же, именно за то, что сегодня целовал ее ио- 
ги? Разве дам я ей счастье? Разве я ие узнал се- 
ГОДНЯ ОПЯТЬ, в СОТЫЙ раз, пены себе? Разве я не заму- 
чу ее!»). 

Итак, вот те «противоположные элементы», которых 
он «не пускал», и вот почему «не пускал». 

Под слоем злобы. иенависти и исступленного бунта 
герой таит и прячет в себе живое влечение к «добру», 
К «любви», «жалости», «раскаянию», «прощенню» (тер- 
мины из текста), но эти чувства в нем не могут иметь 
выхода. Жажда причастности к чужой душе самолю- 
бием воспринимается как слабость и унижение. Гор- 
дость отвергает эти чувства, страдает от них и, преоло- 
левая их, обрекает личность на злобу и одиночество. 
Наоборот, злоба насышает гордость: замыкая личность 
в самой себе, она утверждает ее независнмость. Пре- 
небрежением морально опрокидывается всякое чужое 
вторжение в ее внутрениее самогосподство. Злоба «вы- 
годна» для самолюбия. Подпольный герой питает и на- 
влекает на себя злобу и. наоборот, преодолевает «про- 
тивоположные» ей элементы. Злоба для его самолюбия 
желаина, и он очеиь досадует на те непосредственные 
влечения своего сердца, которые протнворечат ей и по- 
беждают ее. 

Все это нас возвращает к одному из самых первых 
заявлений героя, которым открывается первая глава 
«Подполья» и которое без последней главы оставалось 
все время загадочным: «Но знаете ли, господа, в чем 
состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и со- 
стояла вся штука, в ТОМ-ТО и заключалась наибольиая 
гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильней- 
шей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только 
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не злой, но Даже и не озлоблеиный человек, что я толь- 
ко воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу», и проч. 
Вот прнчины враждебности героя к «прекрасному и вы- 
сокому», не к тому самолюбованию в «прекрасном и вы- 
соком», к которому он и сам прибегал, а подлинному 
действительному влечению к живой сердечности, кото- 
рое жило в нем и протнвостояло его самолюбию и ко- 
торое он «не пускал, не пускал, нарочно не пускал 
наружу» (СР. в этом же смысле: ‹...прекрасное и высо- 
кое» сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок 
лет»). 

Этим замыкается круг идей и внутренних пережнва- 
ний, входящих в состав подпольного героя. 

Кроме самого подпольного героя в «Записках» есть 
н еще лица. 

Что касается Симонова, Зверкова, Ферфичкина и 
Трудолюбова, их иазначение в общей концепции оче- 
видно. Они нужиы как подставные лица действия, где 
могли бы обнаружиться иужные черты самого героя. 
В тех маленьких характеристиках, которые им даются, 
отмечается их незначительность, ничтожество, а глав- 
ное, совершенное отсутствие какого бы то ни было ува- 
жения к ним со стороны самого героя. Это и понятно, 
почему именно так и должно быть. Чем ничтожнее пе- 
ред ним были люди, мнение которых он так старался 
покорить, тем суетпее были его самолюбивые домога- 
тельства получить признание тех, кого он совершенно не 
ценнл, и в том, что он сам ценным иисколько не считал. 
Этнм ярче обнаруживалось коренное свойство его са- 
моутверждения, именно его беспринципность, ннтерес 
лншь к самой бахроме самолюбия, к импонирующему 
торжеству над другими, в чем бы это торжество ии про- 
явилось. Критерий личной внутренней самооценки здесь 
совершенно отсутствовал. Это и подчеркивается ничто- 
жеством (в его же собствениых глазах) тех, ненужиое 
внимание которых он так старался покорить. Дальше 
этого раскрытие этих действующих лиц, очевидно, было 
не нужно. 


Но вот — Лиза. Она прнсутствует в «Записках» не 
только как предмет покорения и злости героя, в ней не 
только раскрываются его черты, но она внутренне с ним 
сопоставляется, индивидуальио оттеняет его виутреннее 
существо, и как раз в том качестве, которое для него 
является центральным. 


Есть в описаиии первой встречн их один эпизод, ко- 
торый, ни в какой степени не относясь к самому герою 
и его психологин, в общем развитии событий стоит 0соб- 
няком, но в тематической диалектике целого осуществ- 
ляет собою чрезвычайно важную функцию. 

После ночного разговора, когда герой уже уходил, 
Лиза у дверей остановила его и через минуту принесла 
письмо к ней «какого-то медицинского студента», содер- 
жащее «чрезвычайно почтительное объяснение в любви 
к ней». Автором тщательно описывается, с каким вы- 
ражением лица она подала его ему, с какнм чувством 
рассказывала ему о встрече с этим студентом и как 
трепетно ждала его отзыва на этот для нее счастливый 
факт. Несчастная, придавлеиная ужасом своего поло- 
жения, Лиза вспомнила о письме и, убегая за ним, «вся 
покраснела, глаза ее блестели, на губах показалась 
улыбка». Вернулась «со взглядом, как будто просив- 
шим прощения за что-то...». «Взгляд теперь ее был про- 
сящий, мягкий, а вместе с тем доверчивый, ласковый, 
робкий. Так смотрят дети на тех, кого очеиь любят иу 
кого чего-нибудь просят». Протянула она ему бумажку 
с лицом, просиявшим «самым наивиым, почти детским 
торжеством». «Когда я дочитал, то встретил горячий 
любопытиый н детски нетерпеливый взгляд ее на себе». 
Она ждала, что он скажет. Историю встречи со студен- 
том рассказала наскоро, «но как-то радостно и как 
будто гордясь...». Кончив, «она как-то стыдливо опусти- 
ла свои сверкавшие глаза...». А далее сам рассказчик, в 
пояснение к тому, прибавляет несколько слов от себя: 
«Бедненькая, она хранила письмо этого студента, как 
драгоценность, и сбегала за этой единствениой драгоцен- 
ностью, не желая, чтобы я ушел, не узнав о том, что и 
ее любят честно и искренно, что и с ией говорят почти- 
тельно... Я уверен, что она всю жизнь его хранила бы, 
как драгоценность, как гордость свою и свое оправда- 
ние, и вот теперь сама в такую минуту вспомнила и при- 
несла это письмо, чтоб наивно погордиться передо миой, 
восстаиовить себя в моих глазах, чтоб и я видел, чтоб 
и я похвалил. 

Такнм образом, Лнза так же чутка к своему досто- 
инству, ее так же влечет «погордиться» перед челове- 
ком, так же она волиуется в ожиданин его отзыва, чув- 
ство собственной лнчности в ней так же ищет призна- 
ния, Но на этом сходство кончается. Чем гордится Лиза? 
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Она, сознавая себя бескоиечно низко павшей и бес 
конечно страдавшая своим падением (это происходило 
сейчас же после разговора, после ее страшных рыда- 
ний о себе), защищает себя перед своим идеалом чи- 
стоты, То есть перед тем, какою оиа хотела бы быть, 
но от чего ощущала себя бесконечио далекой. Она на- 
деется, что еще не совсем лишена радости хоть не- 
сколько приблизиться к этому идеалу, что и она еще 
может быть любнмой «честно и искренно», что н ее мо- 
гут уважать, но сама же волнуется и боится за свою 
надежду, болит собою и ищет прощения и подтвержде- 
ния себя в душе того, кто увидел ее муку, проник в ее 
ужас и только что сейчас звал к тому, перед чем у нее 
самой робким восторгом дрожит сердце. Лиза гордит- 
ся тем, что для нее является залогом уважеиия к себе, 
веры в себя, утверждения себя в той конечной инстан- 
ции идеала, перед которым она благоговеет и в прибли- 
жепие к которому сама, по сознаиню своей недостаточ- 
ности, еще не совсем верит. Гордясь и радуясь, она 
отдает себя иа суд того, кто — надеется она — поймет 
ее, найдет достойной, простит (то есть полюбит и та- 
кую, недостойную) и тем засвндетельствует ей самой 
ее личиую стоимость и право на уважение к себе. Здесь ис- 
кание чужого одобоения есть выражение собственной 
неуверенности перед сулом своей совести и желанне 
получить облегчающую санкцию (утверждение) себя ду- 
шой другого. Здесь нет отъедииенности, разобщенности 
с человеком, иет самоупоения, нет стремления к превос- 
ходствованию над другим, нет претензии к исключитель- 
ности, к Моральному подавлению собою другого лина. 

Лиза не соревнует. Самолюбие ее не в том, чтобы 
склонить перевес личной внушаемости на свою сторо- 
ну. Когда она хочет быть любимой, она обращена к 
мысли, усмотрит ли, признает ли в ней человек ту цен- 
ность, которой она жаждет, и боится за это признание. 
Признание ей нужно не потому, что в пем ей «поко- 
ряется» человек (как это было бы, если бы она сорев- 
новала), а лишь потому, что для нее признание, любовь 
другого является залогом своей стонмости перед сво- 
им же идеалом. Это и подчеркнуто в выражении липа 
Лизы: «..взгляд как будто просил прощения за что-то»; 
«так смотрят дети на тех, кого очень любят н у кого 


чего-ннбудь просят»; «стыдлнво опустила свои сверкав- 
шие глаза» и проч. 
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И тогда, когда она любит. она тоже без соревнова- 
чия духовно отдает себя любимому. Она видит Лишь 
то, что оиа любит, перед чем преклоняется в человеке, 
не замечает его самолюбия, если оно есть. В данном 
случае, из оскорбительной злобной тирацы героя по- 
няв Лишь его страдание, она в проявлении своего чув- 
ства не боится своей покорности перел его страданием. 
При этом, кто кому из них импонирует (кто выше, кто 
ниже). она этого не видит. 

А это последнее как ргз выдвинуто у подпольиого 
героя. Он не может простить подозреваемого им преоб- 
лалания и у любящего его, и у любимого им. У любя- 
шей его Лизы, когда она его жалеет, он подозревает 
мысль о превосходстве над ним, стралающим. предпо- 
лагает, что она жалостью своею внутрепне превозно- 
сится над ним («героиня-то теперь она. а не я» и проч.) 
Когда он сам жалеет Лизу. он подозревает, что она. 
слушая его выражения жалости и сочувствия, гордится 
перед ним тем, что оиа несчастна («Я тебе скажу, ма- 
тушка, зачем ты пришла. Ты пришла потому. что я тебе 
тогда жалкие слова говорил. Ну вот ты и разнежилась 
и опять тебе «жалких слов» захотелось»; (курсив Досто- 
евского.— А. С.). Ни того. ни другого подозреваемого 
им превосходства иад собою он простить не может 

В этой самолюбивой скованности живого чувства. в 
отсутствии непосредствеиной нравственной силы и со- 
стонт отрыв героя от подлиниой. должной жизни. ко- 
торую ои называет «живой жизнью»: «Как мог, спра- 
птивает ои себя. «не полюбить или. по крайней мере. не 
оненить этой любви» (любви Лизы— А. С.)? И отв»е- 
чает: «..Любить у меня — значило тиранствовать и 
нравственно превосходствовать... Да и что тут неверо- 
ятного, когда я уж до того успел растлить себя нпавст- 
веино. до того от «живой жизни» отвык. что давеча 
вздумал попрекать и стыдить ее тем. что она поишла 
ко мне «жалкие слова» слушать: а не погалался сам. 
что она пришла вовсе не для того. чтоб жалкие слова 
слушать, а чтоб любить меня. потому что для жения 
в любвн-то н заключается все воскресение. все спасепие 
от какой бы то ни было гибели и все возрождение, да 
нначе и проявиться не может. как в этом». 


Этнм сопоставлением полпольного героя с Лизой и 
выключением его из «живой жнзни» указывается. пе- 
зильтатом чего явилась вся его духовная иеустроен- 
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ность, его иезнание, иа чем остаиовить себя, где искать 
необходимого и должного, что любить, к чему стремить- 
ся, вообще весь тупик отчаяния и самооболганности, в 
котором он оказался. Вся болезнь героя здесь оконча- 
тельно обозначена как отрыв от непосредственных 
нравственных источников жизни. 

Усмотреть в «Записках из подполья» отреченне от 
гуманистического идеала, провозглашение крайнего ин- 
дивидуализма, отрицание всяких идеалов никак невоз- 
можно. Если здесь отвергается «хрустальное здаиие» в 
том поиимании, какое ему здесь даио, то ведь такое 
здание никогда И «не паполняло умилеиием и востор- 
гом душу Достоевского». как это по недоразумению 
написал Л. Шестов. Этические нормы Достоевский вно- 
сил и в свои сопиалистические идеалы (Фурье, Лун 
Блаи, Ламенне, Кабе, Пьер Леру, Жорж Санд), и те- 
перь отрицание «хрустального дворца» направлено ис- 
ключительно на его рационалистические основы. «Шил- 
лер» (кстати, совершенио не упоминаемый в «Запис- 
ках»), «гуманность», «поэзия Некрасова», «прекрасное 
и высокое», «Жорж-Зандовские тонкостн» подвергаются 
ироиии и сарказму лишь со стороны героя подполья, 
да и тот в таких случаях саркастический яд изливает 
больше на себя (на самолюбование в «прекрасном и 
высоком»), а ие на существо тех илеальных цениостей. 
которые под этими словами разумеются. Пафос Досто- 
евского на стороне героя присутствует только до тех 
пор, пока защищается снла и значенне нндивидуально- 
го самосознания от рационалистических теорий, кото- 
рые нивелируют и устраияют индивидуальность. Эту 
нндивидуальность. волевую самостоятельность Досто- 
евский отстаивает, как необходимое свойство подлин- 
ной любви, где, в противоположность принципам поль- 
зы и выгоды, самоотдаиие и сближение между людьми 
осуществляется, по его пониманию, в свободе от всякой 
стороиней принудительности. 


Нет здесь и отказа от идеала счастливого устроёния 
человечества. Речь идет лишь о неприятии за идеал 
того, что выдается за идеал рационалистическими тео- 
риями. Но даже и у героя подполья оставлена сама 
жажда идеала, искание его. и только лишенный мо- 
ральной опоры, он. по мысли автора, не может ето 
найти: «Я бы дал себе совсем отрезать язык из одиой 
благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне 
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самому уже более никогда его не хотелось высовывать», 
и проч. 

Логическая концепция «Записок», в сущностн, есть 
не что иное, как доказательство от противного. Автор 
выключает из психики человека то, потребность и не- 
обходимость чего ему нужно доказать, и затем, доводя 
до конца внутреннюю диалектику тех начал, при кото- 
рых личность оставлена, приводит ее к праху, отчая- 
нию, отказу от жизни. В таком приеме скомпонованы 
все отрипатели и «бунтовшики» его романов: Расколь- 
пиков, Свидригайлов, Ипполит, Ставрогин, Кирнллов, 
Крафт, Иваи Карамазов. Все эти липа разнятся между 
собою предметами их дерзаний, а главное, степенью 
колебания между наличностью (хотя и «затемнениой») 
или совершенным отсутствием тех природных нравст- 
венных ипачал, которые в себе они носят и которые в 
себе борют. 

Особенно близка диалектическая концепция «Запи- 
сок из подполья» к известному вымышлеиному письму 
«логического» самоубийцы, которое Достоевский, под 
заглавием «Приговор», напечатал в «Дневнике писате- 
ля» за 1876 год (ХТ, 425—427). 

В свое время на многих «Приговор» произвел впе- 
чатлеиие, обратное тому, которое предполагалось Досто- 
евскнм. Логика самоубийцы была принята сама по себе 
как таковая как побирение самоубийства. Оказалось 
иадобным разъяснить смысл «Сриговора» в его выво- 
дах, и Достоевский приписал к нему «правоучение» 
(«Запоздавшее нравоучеиие». «Голословное утвержде- 
ние». «Диевник писателя», 1876, декабрь, 1, И, ПГ) (ХЕ, 
482—489). 

Отчасти то же произошло с «Записками из под- 
полья», хотя «нравоучение» на этот раз присутствует 
вместе и рядом с отрицаиием, на протяжеиии почти 
всего произведения. Логическая линия здесь та же, что 
в «Ириговоре». 

Оставьте человека одного — говорит «Записками из 
подполья» Достоевский — с одним сознанием и самолю- 
бием, отнимите живую непосредственность добра, заму- 
тите нравственные источники сердца, и он запутается 
в себе самом. не будет знать, что желать, за что взять- 
ся, куда идти (подпольный человек в целом). Доведите 
до конца логику мысли, взгляните на несомненную не- 
зависимость индивидуальиой воли от доводов рассуд- 
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ка, проникнитесь снлой неутомимой жажды самостоя- 
тельности («самая выгодная выгода»), попробуйте 
устроить счастье такого человека на одних доводах 
олагоразумия и выгоды («хрустальныи дворец») — и вы 
увидите, что в рамки разумности человека не включить, 
что он может желать себе и неразумного н даже обя- 
зательно пожелает неразумного «зазнамо», «нарочно» 
пожелает («со злости», назло), если этим благоразуми- 
ем очень допекать будут и наперед всю обязательность 
его поступков предскажут и распишут, пожелает себе 
заведомо вредного н невыгодного, лишь бы сделать по- 
ступок своим, а не навязанным («самая выгодная вы- 
года»). Если устраивать человека идеально, нужно 
оставнть ему всю свободу личного самоопределення, 
вплоть до всякого каприза и произвола, потому что без 
этого они удовлетворен и счастлив не будет («не дворец, 
а курятник»). Попробуйте убедить его нензбежиостью 
и необходимостью примириться с такнм ограниченным 
благополучием, разъясните ему, что иначе, как только 
так, нельзя устроиться («невозможность», «камениая 
стена», «законы природы»), его это не убедит, не 
успоконт, ограничение останется ограничением, страдать 
от этого он не перестаиет, как голодный не перестанет 
хотеть есть, как бы ои ни понимал всю невозможность 
насытиться («хоть и законы прнроды, а все-таки обид- 
20>). Такой идеал, где ему нужво будет пранудительно 
мирнться на компромиссах, насильственно приглушать 
свои желания, он не прнмет за идеал, то есть за конец 
своих стремлений, откажется и по-прежнему останется 
без путн и выхода («инерция»). Бессильный преодолеть 
жизнь, но оскорбленный нарушением, попраннем своей 
личности, он ради утоления своей самостоятельностн 
ограднтся от мира внутренним бунтом, злобой, лишь бы 
не примириться с навязанным ему руслом покориости 
(«не примирюсь с ней (со стеною.— А. С.) потому толь- 
ко, что у меня каменная стена и у меня сил не хвати- 
ло»). Радн того чтобы заявить свою волю, человек с 
проклятием пойдет наперекор требованиям натуры, ки- 
нется на добровольное страдание, с тем чтобы в созна- 
нии себя обиженным, раздавленным, но непокорившим- 
ся ощутить сладость своей самостоятельности («иа- 
слаждение обидой и унижением»). По, отстаивая свою 
самостоятельность, самозаконность, такой человек не 
будет иметь своего закона (беспривинпность). Всегда 
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жаждущий высоты н утверждения своей стоимости, он, 
лишенный внутренних нравствеиных критериев, не бу- 
дет знать, за что себя ценить, что в себе уважать, на 
чем себя утвердить. И зашатается он в хаосе желаний, 
чужих взглядов, случайных положений, в единственной 
погоне, чтобы не отдать себя в преобладанне чужому 
тщеславию («вилянне», поведение на проводах Зверко- 
ва и проч.). Во имя чего он мог бы пренебречь умалением 
себя в сознании другого? Ему нужна только своя не- 
подчиненность, свое господство, в чем бы оно ни прояв- 
лялось. И снижения своей личностн он не перенесет ни 
от того, кого он презирает (Ферфичкин, Зверков и К°), 
ни от того, кого он мог бы жалеть и любить (Лиза). 
От презренного тем тяжелей ему снести обиду превос- 
ходства, потому что этого превосходства совсем нет 
(«шушера»), а у того, у кого превосходство действи- 
тельио есть, оно ему еще обиднее: он не может простить 
никакого преобладания над собою (история с Лизой). 
И вот всегда соревнующий, завистливый, чтобы защи- 
тить себя от снижения в сознании всякого чужого «я», 
он, не имея своего знания о должной ценности, схватит- 
ся за все средства, утверждая себя, перестаиет быть 
собою, возведет на себя ложь, лишь бы не допустить 
снижения себя в мнении другого (самооболгаиность в 
поведении героя). Но сам же и усомнится, сам же уви- 
дит тщету своей лжи н возиевавидит себя, проклянет 
себя в жгучей тоске недовольства самим собою (эпизод 
с Лизой, финал «Записок»). Этому противопоставлено 
стихийиое влечеиие к любви, желание любить и быть 
любимым. Только в живом бескорыстном сердечном 
единении с человеком, во взаимном прощении и прия- 
тии может найти себе радость и успокоение всегда сла- 
бый и интимно несчастный человек (см. открытое не- 
посредствеииое сознанне своей недостаточности и жаж- 
да прощения у Лизы и подавленное самолюбием вле- 
чение к тому же у подпольиого человека). Только в 
следовании иепосредственным порывам неискоренимой 
иррациональной потребности любить, жалеть и быть 
любимым осуществляется «живая жизнь» (подпольный 
человек, в противоположность Лизе, вне «живой жиз- 
ни»). Такова логическая связь мыслей, составляющих 
собою идеологнческое содержание «Записок из под- 
полья». 
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«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» СРЕДИ ПУБЛИЦИСТИКИ 
«ВРЕМЕНИЬ И «ЭПОХИ» 


«Записки из подполья» были напечатаны в журнале 
«Эпоха» в 1—2-й и 4-й книгах за 1864 год. 1—2-я книга 
«Эпохи» вышла из печати 24 марта 1864 года‘. Книж- 
ка 4-я вышла в начале июня этого же года?. Имеются 
основания предполагать, что «Записки» писались и от- 
делывались в первой части незадолго до выхода |— 
2-й книги, а во второй части в ближайшие месяцы перед 
выходом 4-й книжки. 

После закрытия «Времени» иовому журналу Досто- 
евского позволено было выходить с января 1864 года. 
Объявление об издании «Эпохи» появилось в «СПб. 
ведомостях» только 31 января 1864 года. Достоевский 
был очень озабочен иаибольшим блеском, зиачитель- 
ностью и ндеологнческой яркостью первых книжек. 
Нужно было оказать впечатление, зарекомендовать но- 
вый журнал. Но болезнь жены заставила его выехать в 
Москву, оторваться от непосредствеиной редакционной 
работы и предоставить главную заботу о составлении: 
книжек брату Михаилу Михайловичу. Сохраиился ряд 
писем, где Достоевский, волнуясь за участь и успех кни- 
жек, высказывает брату всякие советы и опасения. Здесь 
же находим сведения и о том, что сам Достоевский го- 
товил и имел в виду поместить в этих книжках журнала. 

Первое письмо к брату, дошедшее до нас, помечено 
9 февраля 1864 года. О собственных литературных 
занятиях Достоевского находим следующее. Он забо- 
лел, <..через это работа моя остановилась совершенно». 
«Не можешь представить,— пишет он дальше, — сколько 
мучений я вытерпел от мысли, что к |-м книгам моего 
ничего не будет. Но нечего делать; надо наконец в этом 
созиаться...» «Достаиь, голубчик, хоть что-нибудь и не 
жалей материялу. Я же к марту. Не скрою от тебя, 
что и писанье у меня худо шло. Повесть вдруг мне на- 
чала не нравиться. Да и я сам там сплошал. Что бу- 
дет — не знаю». «Ннкогда не прошу себе, что раиьше 
ие успел коичить. Вся-то повесть дрянь, да и та ке по- 


т Цензурное разрешение дано 20 марта. 24 марта 1864 г. в 
«СПб. ведомостях» было напечатано объявление о выходе этой 
Книги. 

* Цензурное разрешение дано 3 июня. 
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спела: это зиачит записался. И вышло ие то. Мнителен 
я ужасно стал» (Письма, [, 347). 

Таким образом, 9 февраля у Достоевского еще ниче- 
го не было готового, что он мог бы послать брату для 
первых книжек. Он пишет какую-то «повесть», и она у 
него очень худо идет. 

Второе письмо этого времени уже 29 февраля. Здесь 
о его литературных работах и намерениях имеется: 
«Выдумал еще великолепную статью на теоретизм и 
фантастизм теоретиков (Современннка). Она не уйдет, 
особенно если они нас затронут. Будет не полемика, а 
дело. С завтрашнего же дня сажусь за статью о Косто- 
марове» (Цисьма, |, 349). О «повести» нет ни слова. 

Следующее письмо было от 26 марта. Но о нем ска- 
жем ниже. 

За этим письмом следует пнсьмо от 2 апреля 1864 го- 
да. Статью о Костомарове Достоевский уступил Авер- 
киеву. Теперь он пишет «повесть». «Повесть растяги- 
вается. Иногда мечтается мне, что будет дрянь, но од- 
нако же я пишу с жаром; не знаю, что выйдет. Но все- 
такн в том дело, что она потребует много. времени. 
Если я хоть половину напишу, то вышлю для набора; 
но напечатать я ее хочу всю, зше диа поп '». Здесь же 
в конце письма: «В повести моей, наверно, 3 листа бу- 
дет, а может, и больше, может, и четыре» (Пнсьма, Г, 
355—356). Очевидно, речь идет о чем-то другом, а никак не 
о «Записках из подполья». Первая часть «Записок» уже 
напечатана (в уже вышедшей 1— 2-й книге) , здесь же Дос- 
тоевскнй почти не надеется выслать и «половину набора». 
Но, может быть, речь идет о второй части «Записок»? 

В пнсьме 5 апреля Достоевский хоть и обещает «по- 
весть» к апрельской книжке, но здесь же и просит: 
‹..если иапишешь, что можно, за нужду?, и обойтись 
без моей повести, то я тотчас же ее отложу...» (Письма, 
Г, 357). 

В письме от 9 апреля Достоевский о «повести» пи- 
шет: «Повесть, кажется, не кончится...», «...повесть раз- 
растается», «Будет вещь сильная и откровеиная; будет 
правда. Хоть и дурно будет, пожалуй, но эффект произ- 
ведет» и проч. (Письма, Г, 362). Могут ли эти слова отно- 
ситься к «Запискам из подполья», по крайней мере, ко вто- 
рой их части, которая еще не напечатаиа? Нет, не могут. 





' Как непременное условие (лат.). 
3 Курсив Достоевского. 
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Это ясио из следующего письма — от 13 апреля 
1864 года. Здесь Достоевский пишет: «Повесть растяги- 
вастся...х, «разделяется на 3[-го] главы...», «2-я глава 
иаходится в хаосе, 3-я еще не начиналась, а |-я обде- 
лывается... Если напишешь, чтоб я присылал одну 
1-ю главу, — я пришлю. Напишн же непременно, По- 
жертвовать такими пустяками я еще могу и пришлю 
главу» (Письма, 1, 365). Таким образом, речь здесь идет 
о повести, которая печатанием еще не начипалась, тогда 
как «Записки из подполья» в первой части уже были на- 
печатаны. Следовательно, эта «повесть» никак не может 
быть «Записками из подполья». К тому же о них в этом 
письме есть особое упоминанне в другом мссте письма, 
независимо от неизвестиой «повести»: «Обещай, что в 
будущем номере наверно' будет продолжение «Под- 
полья» (Письма, |, 366). Очевидно, Достоевский вместе 
с окончанием «Записок» усиленно работал над какого-то 
другою повестью (может быть, «Игрок»). Но эта вещь 
у него к этому времени так н осталась недоработанной, 

В последнем из писем из Москвы брату от 15 апреля 
Достоевский уведомляет: «Повесть теперь во всяком слу- 
чае (даже и начала) не могу прислать» (Письма, 1, 
372) 2 

Теперь отметим письмо от 26 марта. Мы его выде- 
лили особо, потому что оно важно во многих отношени- 
ях, Во-первых, здесь «Записки из подполья» назваиы 
статьей; это дает основание предполагать связь между 
«Записками» и той статьей «на теоретизм и фаитастизм 
теоретиков» (Письма, Г, 349), о которой писал Достоев- 
ский в письме от 29 февраля?. Во-вторых, злесь Досто- 
евским определенно иазваиа тенденция «Записок». 
В-третьих, здесь обозиачено, что эта теидениия в руко- 
писиом тексте была выражеиа Достоевским еще ярче, 
чем это оказалось в печатиом тексте «Эпохи». Письмо 
это было написано Достоевским после получения 1— 





' Курсив Достоевского. 

3 В скобках слова Достоевского, А. С. Долининым в статье 
«Достоевский и Суслова». «Достоевский. Статьи и материалы», 
т. Н, стр. 160—161, отождествляется «повесть», о которой говорит 
Достоевский в письмах от 2, Зи 13 апреля, с «Записками из под- 
полья», очевидно, по недосмотру. Та же ошибка в отношении гись- 
ма от 13 апреля в статье В. Комаровича. — Там же, стр. 67. 

3В то время было принято называть статьями и беллетристи- 
ческие вещи. 
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2-й книги «Эпохи», где была иапечатана первая часть 
«Записок» -— «Подполье». Достоевский, делая замечания 
об удовлетворительности книжки, между прочим, пишет 
«Ножалуюсь и за мою статью: опечатки ужасные. и уж 
лучше было совсем не печатать предпоследней главы 
(самой главной, где самая-то мысль и высказывается), 
чем печатать так, как оно есть, то есть с надерганными 
Фразамн и противореча самой себе! Но что делать! 
Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда 
богохульствовал для виду — то пропущено, а где из все- 
го этого я вывел потребность веры и Христа — то запре- 
щено» (Письма, Т, 353). 


$$ 


В каком же соотношении «Записки» находятся с тем, 
чем особенно был занят Достоевский в эту пору, то есть 
с его публицистикой? Сличение «Записок» с журналь- 
ными статьями «Времени» и «Эпохи» дает прекрасную 
иллюстрацию К характеристике общих прнемов Досто- 
евского в художественном воплощении его идей. Изве- 
стиый момент идей и мнений Достоевский берет в край- 
них диалектически завершенных формах и на этой основе 
в индивидуальио-иитимиом плане проектирует конеч- 
ный результат данного настроения. То же и в «Запис- 
ках». 

Герой подполья воплощает в себе конечные результа- 
ты «оторванности от почвы», как она рисовалась Досто- 
евскому. 

Публицистика «Времени» и «Эпохи» — большая и 
малопочатая тема. Но здесь нам достаточно указать на 
самые общие, руководящие линии ?. Русское образо- 
ванное общество находится в Полной духовной иеустой- 
чивости. Прииципы, стремлеиия. вкусы — все окоича- 
тельио перепуталось. «В наше время, когда все запута- 
лось... повсеместно возникает спор об основаниях и 
принципах..» (ХИТ, 511), «Все более и более нарушает- 
ся в заболевшем обществе нашем понятие о зле и добре, 
о вредном и полезном. Кто из нас, по совести, знает 


1 «Дело идет о первой части «Записск из подполья» Приме- 
чание Н. Н. Страхова, Иной статьн Достоевского в этом номере 
«Эпохн» нет— А. С 

2 Далее в изложении взглядов Достоевского мы намеренно 
пользовались его собственными, наиболее обобщенными формулами, 
нтобы этим избежать упрека в перетолкованни. 
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теперь, что 340 и что добро? (Курсив Достоевского.— 
А. С.) Все обратилось в спориый пункт, и всякий тол- 
кует и учит по-своему» (Х1\1, 518—519). «В чем мы ная- 
более все ошибаемся и в чем все до ярости иесогласиы 
друг с другом? В том: чтб имеино у иас есть хорошего. 
Если б иам только удалось согласиться в этом пункте, 
мы б тотчас же согласились и в том, что у нас есть 
нехорошего. Неумелость эта — опасный и червивый 
признак для общества»! (ХИ, 518). 

До сих пор русский образованный класс жил «иа 
помочах» Европы. Мы разучились думать, разучились 
чувствовать по-своему, разучились сознавать себя. Мы 
«все еще сидим на европейских учебняках...» (ХШ, 504). 
Мы «уиеслись на воздух и отказались чуть ли не от са- 
мой почвы» (ХИТ, 504).«Мы ко всему сплошь прикиды- 
вали наш новый аршинчик торонливо, с заранее готовым 
взглядом» (ХИТ 504). «Мы и русскую-то (курсив Досто- 
евского.— А. С.) иашу землю любим как-то условно, 
по-книжиому» (ХИТ, 504). «Мы ищем «общей формулы», 
хотим «обратить человека в стертый пятиалтынный» 
(ХИТ. 505). Нас заражает теоретизм, «кабинетное, рас- 
судопное решение вопросов». Мы отказываемся от живо- 
го человека, отрезываем его естественные желания и по- 
требности в угоду теорий? Мы остаемся «в иедоумении 
цепед недавними фактами иашей вациональиой жизни, 
не зная. как отнестись к ним, то есть и за общечеловече- 
ские наши убеждения боясь, и неотразимый факт про- 
глядеть боясь, — сбиваясь и путаясь и на всякий слу- 
чай наблюлая благоразумное виляиие туда и сюда» 
(ХИТ 519), Мы белоручки. «Трудов мы не любим». Мы 
изъелеиы фразерством, пустыми словами о должном, 
высоком и благородном. ино этим лишь себя тешим, со- 
бою любуемся. «Да-с. мы теперь совершенно утешились. 


' Ср.: «Всякий, всякий должен делать теперь и. главное, по- 
пасть на злравый смысл. Слишком у нас перепутались в обществе 
понятия. Недоумение наступило какое-то». Из письма Достоевско- 
г Н. Страхову. Париж. 26 июня (8 июля) 1862 г. (Письма, 

3 Ср. сатиру в наставлениях Щедродарову от редакнии «Совре- 
менника»: «Люди глупы, не узеют разглядсть, в чем их настояптая 
Выгода... ЖИВУТ сами по себе наобум. по своей воле, а не по ум- 
ным книжкам, и таким образом бедны, разъединены» ин проч.—«Гос- 
подин Щедрин, или Раскол в нигилистах» (ХИ, 329). Ср. слова 
Шедроларова о предварительном параличе способностей организ- 
ма... (ХИ, 335}. 
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Пусть все вокруг нас и теперь еще не очень красиво; 
зато мы сами до того прекрасны, до того цивилизова- 
ны, до Того европейцы, что даже народу стошнило на 
нас глядя». «Либерализмом и прогрессизмом все равно 
что торговали у нас в последнее время». В так назы- 
ваемых «гражданских слезах» наших всего больше са- 
молюбованпия и внешней моды! «Зато самолюбия, 
желчи в нас накопилась бездна; немудрено: сидячая 
Жизнь!» (ХИТ, 505). «Фразерство, эгоизм, самодоволь- 
ство и самолюбие» у нас дошли уже «до пожертвования 
истиной» (ХИТ, 505) 2. 

Но что такое Европа, куда мы тянемся? «Западная 
наука и жизнь доросли только до личного права на соб- 
ственность..» (ХИТ, 519). Там всюду (в Лондоне, в Па- 
риже) «упорная, глухая и уже застарелая борьба, борь- 
ба насмерть всеобщезападного личного начала с необ- 
ходимостью хоть как-нибудь ужиться вместе, хоть как- 
нибудь составить общину и устроиться в одном мура- 
вейннке; хоть в муравейник обратиться, да только. 
устроиться, не поедая друг друга,— не то обращение в 
антропофаги» 3. Ради этой цели отрекаются от высшнх 
потребностей духа, приглушается человеческая природа. 
В Лондоне, как и в Париже, Достоевский замечает «от- 
чаянное стремление с отчаяния остановнться на з4а{1$ 
110“, вырвать с мясом из себя все желания и надежды, 
проклясть свое будущее, в которое не хватает веры, мо- 
жет быть, у самих предводнтелей прогресса, и покло- 
ниться Ваалу». «Все это замечается сознательно только 
в душе передовых сознающих, да бессознательно ин- 
стинктивно в жизненных отправлениях всей массы». 
Те, мысли и чувства которых не поднимаются до созна- 
ния катастрофичности такого положения, спокойны и 
даже удовлетворены. «Буржуа. например, в Парнже 
сознательно почти очень доволен и уверен, что все так 
и следует». Все стараются себя уверить, что идеал до- 
стигнут, что уже окончательно наступил «рай земной», 


' См.: «Бунт Шедродарова» (ХИ, 331—332). Ср. «кнутик 
рутинного либерализма» (ХИТ, 512). 

Ср.: «Ему (Щедродарову.— А. С.), кроме себя, все равно, а 
следовательно, только польстить его тщеславие, и он на все будет 
согласен..» (ХИ, 326). «У него совершенно беспредметная и бес- 
причинная злость, злость для злости... Злость, в которой он и сам 
ничего не понимает» (ХТ, 325). 

з Всюду слова в кавычках взяты из «Зимних заметок...». 
* Существующее положение (лат.}. 
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и все-таки боятся, втайне чувствуют, что кое-что в иа- 
стоящем нужно прикрыть, позабыть, не замечать. Живут 
без мысли. «Вообще буржуа очень не глуп, но у него ум 
какой-то коротенький, как будто отрывками. У него 
ужасно много запасено готовых понятий, точно дров на 
зиму...» Шотеря нравствеиного чувства здесь полная. 
Во всем господствует «начало единичное, личное, бес- 
прерывно обособляющееся». Здесь даже «братство» 
хотят построить на «выгоде», то есть опять-таки одно 
личное начало выставляют. Кроме собственнических 
личных претензий, «ко всему равнодушие, мимолетные, 
пустые интересы». Все то, что есть там внешне «добро- 
детельного», «благородного», это лишь «обрядная форма 
отношений», или самолюбующаяся «игра», «подделка 
под чувство». Для парижанина большею частью все 
равио, что настоящая любовь, что «хорошая подделка 
под любовь». Где-то в уголках души сохранилось ува- 
жение и тяготение к непосредственности, к чистым чув- 
ствам. Но все это здесь превратилось в забаву, живет 
лишь в верхнем наружном слое жизни. «Неизъяснимое 
благородство» существует лишь как декоративное 
украшение, предмет «красиоречия». «Поболтать позво- 
ляется» (речи в парламенте, речи в суде и проч.). Пари- 
жанин любит соединиться ауес 1а пашге!, и особенно 
любит, если на иего «кто-нибудь в это время смотрит». 
На сцеие, в театре тоже очеиь много «высокого крас- 
норечия». «Благородство» здесь куражится, заносится, 
презрительно плюется и, должно быть, в этом праве 
плеваться находит свое последнее увенчание («Гюстав 
презрительио смеется... объявляет, что все люди подле- 
цы, недостойиы его кисти» и проч.). «Гюстав... обругав 
всех самыми скверными словами за то, что во всем ро- 
де человеческом нет такого же неизъясиимого благо- 
родства, как в нем, идет к Сесиль» и проч. 

Нельзя не видеть, что все эти черты: замутнение 
иравственных источников, инстинкты иидивидуалнсти- 
ческой замкнутостн, внешнее самолюбующееся «неизъ- 
яснимое благородство» — все это как раз те самые мо- 
тивы, которые легли в основу концепции «героя под- 
полья» как художествеиного персонажа. Это вовсе 
не значит, что Достоевский всю массу «оторвавшихся» 
представлял в виде подпольного героя, чтобы он его 





ГС природой (франц.). 
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считал типичным выразителем «оторванности» в ее об- 
щераспространениом виде. Его герой, по его словам, 
«повиднее обыкновенного» !. Но здесь отличия не каче- 
ствениого, а больше количественного порядка. 

Там нет того решительного и окончательного чувства 
безысходности, нет призыва к «инерции», есть какая-то 
деятельность, люди о чем-то хлопочут, в каждый дан- 
ный момент на что-то надеются, во что-то будто бы ве- 
рят («хрустальный дворец», например), устраивают 
«комитеты», много, правда, говорят без толку, без под- 
линного понимания вещей (с его точки зрения), но вы- 
носят какие-то решения, суетятся и что-то будто бы де- 
лают. Но все это лишь по их непоследовательности, все 
потому, что в исходных началах своих онн останавлива- 
ются на полдороге, не видят концов и в своей практике 
припутывают к ним то, что, собственно, к ним не отно- 
сится. У них «ум какой-то коротенький, как будто от- 
рывками», и думают они «готовыми мыслями» («ужасно 
много запасено готовых понятий, точно дров на зи- 
му...»). Они не понимают себя. Правда, и нз них мно- 
гие внутри себя не спокойны, они чувствуют, что они 
не там и делают не то, их не покидает тревога, они с0- 
вестливо тоскуют 0 своей бесполезности (Чацкий — 
«Зимние заметки...»; Базаров —там же), «чего-то 
ищут», жадно ждут, что вот кто-то придет и «рассеет 
беспредметную тоску и усталость» (там же). Но и это 
бывает лишь с теми, кто поумнее и поглубже. Об ос- 
тальных «заботиться нечего», эти крепко верят в «чужие 
помочи» и живут «кннжками», совсем без своей головы 
и сердца, протнворечат себе ежеминутно, «виляют» ини 
в чем не отдают себе отчета. 

То же н в самолюбии. Они сами не зиают, как они 
самолюбивы, как онн всегда сосредоточены на себе, на 
своем «я». Они наивно уверены, что в этих красноречи- 
вых рассуждениях о «гуманности», о «любви к народу», 
о «долге гражданина», в их рнторических «гражданских 
слезах», во всем их «рутинном либерализме» ужасно 
миого «прекрасного н высокого». Но ведь это одни сло- 
ва. Ведь главное для них здесь не в том, что вот дела- 
ется что-то прекрасное, а в том, что они сами так «пре- 
красиы» и «неизъяснимо благородны». Прекрасное им 
нужно, чтобы только себя утешать, на свою красоту по- 


' См. прим. Достоевского к заглавию первой части «Записок». 
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смотреть. А на подлинное, настоящее самоотречение, 
живое служение человеку их уже не хватает. Там дей- 
ствительно нужно поступиться собою и, может быть, 
на грязную работу пойти, а главное, достоннство и бла- 
голепие европейское потерять — это уже свыше их сил. 
«Дело» все больше ограннчивается словами и «мечта- 
МИ». 

Достоевский над такой самоутешающейся «доброде- 
телью» нронизировал еще в 1861 году в «Сновидениях 
в стихах и в прозе». Весь этот фельетон построен на 
контрастах подлинной нужды и страдания © фразеоло- 
гическими самоутешениями тех, кто «соболезнует» 
(«Я вообще ужасно люблю, когда Новый Поэт говорит, 
например, о философии, об искусстве... и вообще про 
добродетель» и проч.) (ХИ, 166). Эти «соболезнующие» 
здесь так и названы «мечтателями». Фельетон заканчи- 
вается стихотворением «мечтателя-прогрессиста». 


Мы в наслаждениях скромны. 
За ближних мы стоим горою. 
Но, чтя Вольтера и Руссо, 
Мы кушать устрицы порою 
Не забываем у Дюссо... 


и проч. (ХИ, 171) 1. 


' Для Достоевского «мечтательство» всегда имеет нечто при- 
влекательное, зовущее (его герои «искатели» всегда в юношестве 
восторженные «мептатели»), но это лишь до тех пор, пока оно 
содержит в себе залоги и признаки внутрениих порывов к лучшему 
идсальному миру. Юношеской мечтой удовлетворяется жажда соб- 
ственной полноты. святости и чистоты. («Не было минут в моей 
жизни полнее, святее и чище». — говорил Достоевский о себе в 
«Сновидениях в стихах и в прозе» (ХИ, 157). Но если мечтатель 
остается лишь в самом себе, в одних грезах, без выхода к жизни. 
Достоевский уже осуждает его, как праздность, самолюбованне, 
лень. преступное пренебрежение к действительной жизни. Пафос 
мечтательства в «Белых ночах» заканчивается признанием «пре- 
ступности» такого отрыва от жизни (такая жизнь есть «преступ- 
ление»). То же и в «Сновидениях в стихах и в прозе». Мечтатель- 
ству своему Достоевский здесь противопоставляет поворот к жиз- 
ни, к живым «титулярным советникам». к загадкам души живого 
реального человека. Проведя читателя через ряд картннок о жн- 
вом, неоправданном человеческом страдании, Достоевский кончает 
фельетон определенной иронией и насмешкой над темн, кто так 
мало задумывается и скоро примиряется с живыми вопиющимн 
противоречиями жизни, кто так легко утешается речами и статья- 
ми «про добролдстель»: мысль фельетона окончательно договари- 
вается стихотворением. иссколько стихов из которого мы привели. 
выше. 
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Но миогие подобные «мечтатели» до того «наивны». 
до того уверены в добродетельности своих чувств, что 
так всю жизнь проживут и не увидят, что они своим 
прекраснодутием только себя тешили, своему самолю- 
бию угождали и на подмостках «героев» разыгрывали. 
(Впоследствин в «Бесах» из такого понимания прекрас- 
нодушия 40-х годов вырослн образы Степана Трофимо- 
вича Верховенского и Кармазинова.) 

Но, кроме «наивности». их отлнчает от героя под- 
полья более легкая примиримость с обстоятельствами. 
с непреложностыо данной действнтельностн. «Самолю- 
бия, желчи» и здесь «накопилась бездна», но в том-то 
и дело, что они не ко всему восприимчивы, и потому и 
злость нх умереннее, скромнее, короче по захвату, диа- 
лазоном уже. Это о них сказано в «Записках», когда 
речь шла о пасующей покорности перед «каменной сте- 
ной». Перед «невозможностью» они «смиряются», «сте- 
на имеет для них что-то успокоительное, нравственно 
разреттающее и окончательное». 

По отношению к такому беззлобию и успокоенности 
перед неизбежностью находим иронию в тех же «Снови- 
дениях в стихах и в прозе». «Бедность, коиечно, факт... 
ну, положим так — исключнтельный, спорить не будем. 
Ведь есть же и богатые и достаточные люди... Ведь у нас 
чрезвычайно все это странно; по неизвестному какому-то 
закону делается, а должеи же быть закон: вель по зако- 
нам же действует природа и живет человек. А между 
тем все-таки странно... Но все-таки невыносимо... Но... 
успокоимся;, к чему совершенно бесполезные вопросы? 
Бедность всегда исключение; все живут, и живут кое- 
как. Общество не может быть все богато: облиество не 
может быть без случайных несчастий... Если б все бы- 
ли— ну хоть Только богаты, то было бы крайне одно- 
образно, К тому же бедность развивает человека, учит 
его ииогда добродетели... не правда ли? Если б иа све- 
те везде пахло духами, то мы бы и не ценили запаха 
духов» (ХИТ, 165—166). 

Для тех, кого «законы природы» «успокаивают», мно- 
гих обид, от которых коробился герой подполья, совсем 
ие существует и не потому, чтобы они были так кротки, 
а просто потому, что перед «каменной стеной» у них 
моральная восприимчивость совсем прекращается, здесь 
у них уже совсем не болит. Завистливые, тщеславные, 
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берегущие себя, оии, в сущности, легко поступаются 60- 
бою, не добровольно, не по любви, а по трусости, то 
есть рабски отступая перед силою обстоятельств и не- 
возможностью. Но они, опять-таки «по наивности», «об- 
манывая самих себя», свою «трусость» за благоразумие 
принимают, Обнды жизни для гордой личиости и от при- 
роды и от людей бесчисленны и неустранимы («всякий 
порядочный человек иашего времени есть и должеи быть 
трус и раб... Если случится кому из них похрабриться 
над чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увле- 
кается; все равно перед другим сбрендит».— «Записки 
из подполья»), и если эти самолюбцы их не чувствуют, 
и не оскорбляются, и не протестуют, и ие стра- 
дают (не «бунтуют», не «злятся»), так это не потому, 
что они свободно, своеи волей, принимают свою долю, 
а Лишь по рабской успокоенности («тупости») перед 
«стеною». 

Герой подполья — это «беспочвенник», выпрямлен- 
ный, последовательно проведенный до конца и осознав- 
ший себя; ‹«...мы все отвыкли от жизни, все хромаем, 
всякий более или менее... Ведь мы до того дошли, что 
настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, 
почти что за службу, и все мы про себя согласны, что 
по книжке лучше...», «Ведь мы даже не знаем, где и 
жнвое-то живет теперь и что оно такое, как называет- 
ся? Оставьте нас одннх, без книжки, и мы тотчас запу- 
таемся, нотеряемся — ие будем знать, куда прнмкнуть, 
чего придержаться, что любить и что неиавидеть, что 
уважать и что презирать?..», «Что, собственно, до меня 
касается, то ведь я только доводил в моей жизни 
до крайности то, что вы не осмеливались доводить 
и до половины, да еще трусость свою принимали 
за благоразумие и тем утешались, обманывая сами 
себя». 

Во виутреннем шатаиии, в незнании, куда иаправить 
себя, в бессилии найти опору для своих стремлений 
он не останавливается на компромиссной полдороге, по- 
тому и приходит к провозглашению «инерции». Беспре- 
дельио чуткий ко всяким иарушениям внутрениих требо- 
ваний личной самостоятельности, он бескоиечно страдает 
ОТ «обид» жизни и, предоставленный самолюбию, не- 
способный простить, он не знает уступчивости, оскор- 
бляется рабской завнсимостью от всего, что противосто- 
ит ему и обезволивает его. оэтому его напряжениая 
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злоба развивается безмерно дальше, глубже и шире. 
Его жажда одобрения, признания своей личности и в 
то же время внутренняя беспринципность в оцеике са- 
мого себя и своего поведения — проведены с завершаю- 
щей последовательностью, Он не «иаивен». Что для дру- 
гих скрыто в подсознательиом, он видит в себе и знает. 
Поэтому он видит свою ложь, виляиие и Мрнтворство и 
сам оскорбляется ею, как новым проявлением внутрен- 
ней зависимости от того, от кого ои защищал себя своей 
ложью. 

Поэтому же он и мечтательиому самолюбованню не 
может отдаться с тою безмятежностью, как те, не столь 
«развитые». Он и здесь не может не язвить над собою. 
Вскрывая истинное существо свонх самолюбивых пре- 
тензий, он вндит тщеславный корень фальшивого «не- 
изъясиимого благородства», и этим сам в себе носит 
свой суд. Это «фразер», но прозревший фразер, осознав- 
ший утеху самолюбия, ради которого говорится цвети- 
стая фраза. Это его отличает от французского Гюстава 
и от русского «самолюбующегося рутинного либерализ- 
ма»,— хотя внутреинее существо их остается (для авто- 
ра) одиим и тем же'!. Герой Достоевского знает свое 
иичтожество и бесцветность, бесполезную пустоту сво- 
ей жизии, в глубине еще ие совсем угасшей совести он 
тоскует и осуждает свою ненужиость и нравственное 
распадение, но «отвыкший от живого», бессильный лю- 
бить, иным стать не может. 

За вычетом выпрямленности, крайней последователь- 
ности ц конечной осознанности герой подполья является 
для Достоевского одним из тех «лишних людей», о коих 
ои писал в «Объявлении «Эпохи» на 1865 год: «Мы ви- 
дим, как исчезает наше современное поколение, само со- 
бою, вяло и бесследно, заявляя себя страииыми и не- 
вероятными для потомства призианиями своих «лишних 
людей», Разумеется, мы говорим только об избраниых 
из «лишних» людей (потому что и между «лишними» 
людьми есть избранные); бездарность же и до сих пор 
в себя вернт и, досадно, не замечает, как уступает она 


` Ср. его иронию; «О, если б я ничего не делал только из лени 
(т. е. не из-за излишка сознания. — А. С.). Господи, как бы я 
тогда себя уважал... я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы 
лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему 
прекрасному и высокому» и проч. 
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дорогу новым, неведомым здоровым русским силам, вы- 
зываемым, наконец, к жизии...» (ХЕ, 520) ‘. 

Наш вывод, таким образом, сливается с примеча- 
нием, которое Достоевский пПоместнл под заглавием 
«Записок из подполья»; «И автор «Записок», и самые 
«Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее такие 
лица, как сочинитель таких записок, не только 
могут, но даже должны существовать в нашем обще- 
стве, взяв в соображение те обстоятельства, при кото- 
рых вообще складывалось наше общество. Я хотел вы- 
вести перед лицом публики, лповиднее обыкновенного, 
один из характеров протекшего недавнего времени. 
Это — один из представителей еще доживающего поко- 
ления». 

Что касается последней, завершающей идеи «Запи- 
сок», то она находится в полном соответствин со славя- 
нофильскими представлениямн о «иародиой правде». 
В публицистике Достоевского европейскому «личному», 
«гордому», но «слепому» началу неизменно противопо- 
ставляются начала «русской народности», «русская поч- 
ва». И эти «спаснтельные», «русские», «народные» силы 
заключаются для него как раз именно в том, что в «За- 
писках» присуще Лизе, Ее непосредствеиное понимание 
«добра», ее способность к живому самоотдаиию и лю- 
бовному порыву, ее сознание собственной греховности 
и незатемненная свежая совесть должны были вопло- 
щать в себе тот свет истины, который Достоевский 
усматривал в «народе». Лиза всецело укладывается в 
определения, которые Достоевский давал своему поня- 
тию о «народной правде». 

«Признак же настоящего русского теперь это — 
знать то, что именно теперь надо не бранить у нас на 
Руси. Не хулнть, не осуждать, а любить уметь... Пото- 
му что кто способен любить и не ошибается в том, что 
нменно ему иадо любнть на Руси, — тот уже знает, что 
и хулить ему надо; зиает безошибочно и чего пожелать, 
что осудить, о чем сетовать и чего домогаться ему 


' Скобки Достоевского. О нарождении «нового здорового» по- 
коления ср. в «Зимних заметках..,». «И знаете ли что: я вот уве- 
рен, что не все и теперь у нас одни только фельдфебеля цивилиза- 
ции и европейские самодуры; я уверен, я стою за то, что юный 
человек уже народился». В данном случае «новым здоровым» по- 
колением Достоевский считал. разумеется, не представителей ра- 
дикализма «Современника» и «Русского слова». 
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надо...» (ХИ, 517). Народ не путается в различении 
добра и зла, и не европейская «всесторонняя. цнвилиза- 
ция» «нас этому научит», а именно «народ» (у Фонви- 
зина само собою сказалось: «когда иадо было правду 
сказать, ее все-таки сказала не Софья, а бригадирша», 
простая «дура»; «сбренднла благовоспитанная Софья 
с своей оранжерейиой чувствнтельностью перед простой 
бабой».— «Зимние заметки...»). 

Здесь же среди публицистических страииц находим 
отчетливую формулу идеальной полноты личного само- 
сознания, как его понимал Достоевский. От индивиду- 
альной самоценности и здесь Достоевский не отказыва- 
ется, наоборот, и здесь защищает ту жя «самостоятель- 
ность» и личное достоинство, и так же, как в «Записках 
из подполья», нанболее высоким состоянием личного 
самосознания считает слюсобность личности к доброволь- 
ному самоотданию. «Что же, скажете вы мне, надо быть 
безлнчностыьыю, чтоб быть счастливым? Разве в безлич- 
ности спасение? Напротив, напротнв, говорю я, ие толь- 
ко не надо быть безличностью, но именно надо стать 
личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, 
которая теперь определилась на Западе. Поймнте меня; 
самовольное, совершенно сознательное и иикем не при- 
нужденное самопожертвоваиие всего себя в пользу всех 
есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, 
высочайшего ее могущества, высочайшего самооблада- 
ння, высочайшей свободы собственной волн... Сильно 
развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть 
личностью... ничего не может и сделать другого из сво- 
ей личности, то есть иикакого более употреблення, как 
отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно таки- 
ми же самоправными и счастливыми личностями. Это 
закон природы; к этому тянет иормальиого человека» '. 

Мы виделн, что это тяготение к самоотданню в «ЗаА- 


' Ср.: «Чем выше будет сознание и самоощущение своего 
собственного лица, тем выше и наслаждение жертвовать собой и 
всей своей личностью из любви к человечеству. Здесь человек, пре- 
небрегающий своими правами, возносящийся над ними, принимает 
какой-то божественный образ, несравнимо высший образа всесвет- 
ного, хотя бы и гуманного кредитора, благоразумно, хотя бы и 
гуманно занимающегося всю свею жизнь определением того, что 
мое н чго твое». Слова эти взяты из редакционного примечания 
к одному из мест статьи Н. Соловьева «Теория пользы и выго- 
ды».— «Эпоха», 1864, № 11, стр. 13. Примечание подписано «Ред.» 
и, несомненно, принадлежит Ф, М. Достоевскому. 
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писках» настойчиво выдвигалось не только в Лизе, но 
и в подпольном герое. Источником его трагедии как раз 
является нарушение этого «закона». 

Таким образом, никаких оснований к выделению 
«Записок» из общей системы мировоззрения Достоев- 
ского этого времени нет. Никакого отказа от прежних 
гуманистнческих идейных ценностей в них усмотреть 
нельзя. 

С «Записками из подполья», правда, Достоевский 
выходит на новый этап своего творчества. Но это новое 
заключалось не в смене его конечных идеологических 
тяготений, а в усложнении и обогащении художественно- 
диалектического кругозора, в уточненин логических 
контроверсий. Формально это выразилось в окончатель- 
иом превращении психологической художественной ти- 
пологии в типологию социально-идеологическую. В ран- 
нем творчестве Достоевский оставался в пределах об- 
щих и характерных для того времени исключительно 
психологических характернстик. В выборе и трактовке 
типов, конечно, сказывались оценочные симпатни н ин- 
тересы автора, его общее понимание людей и отношеиие 
к жизни, но рисунок «типа» останавливался почти 
исключительно на психологических контурах, не подни- 
маясь к проблемам мировоззрения как идейной систе- 
мы. Тогда «тип» интересовал особенностями и ориги- 
нальностью только пснхологического склада, теперь 
«тип» является носителем не только определенной пси- 
хологии, но и связанной с нею идеологии. «Записками 
из подполья», «Преступлением и наказанием» Достоев- 
ский вошел в сферу борьбы идей своего временн, Разра- 
ботка идей ндет на психологнческой базе, в интимно- 
индивидуальном плане. Оценка своих и чужих идеоло- 
гических устремлений у Достоевского всегда нсходит нз 
понимания психики человека. Факты душн служат для 
него критерием для идеологического прогноза, От этого 
прежний психологический рнсунок, не теряя своей ост- 
роты и детальности, но. наоборот, еше более усложняясь 
н утопчаясь, все же систематизируется иначе, получая 
новую функцию иллюстрирующего и аргументирующего 
материала к оценке борющихся ндей н мнений. В этом 
отношении «Записки» действительно обозначают собою 
начало нового этапа. Здесь даны основные элементы его 
художественно-логических приемов, здесь же собозна- 
Чился н тот главный центр, около которого всегда будет 
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конпентрироваться общий кругозор его идейной диа- 
лектики. 

Что касается самого существа его идейных утвержде- 
ний —они остались прежними, приняв лишь страстный 
характер ярко выраженной полемической диалектики. 

Нельзя оставить без внимания и того обстоятельства, 
что в 40-х годах призывы к «гуманности» всюду разли- 
вались свободным, уверенным потоком. Теперь, в 
60-х годах, в новых материалистических и рационали- 
стических теорнях «пользы» и «выгоды» принципы люб- 
ви, свободного расположения человека к человеку, в 
проектах устроения общественной жизни совсем вычер- 
кивались или отводились на далекий, задний план. До- 
стоевский страстно держится за прежнюю веру. Задачи 
защиты своей веры и опровержения ее врагов, несом- 
ненно, уже сами по себе должны были сообщать иовому 
творчеству Достоевского и формы его диалектического 
построения, и страстный полемическнй пафос. 


4 
ЭЛЕМЕНТЫ ЭМПИРИЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ ЦОСТОЕВСКОГО 
В «ЗАПИСКАХ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» 


Несомиенно, Достоевский и сам в себе, в своей эмпи- 
рической личности, многое носил из того ада, который 





' «Записки из подполья» считают ответом Достоевского на 
роман Чернышевского «Что делать?». Впервые на это указал 
Н. Л. Бролский («Чернышевский и его читатели 60-х годов». — 
«Вестник воспитания», 1914. № 9). В развернутом виде эта мысль 
представлена в статье В. Комаповича «Мировая гармония» Достоев- 
ского» («Атеней», 1924, № 1—2, стр. 122—130). Скорее всего, дей- 
ствительно роман Чернышевского побудил Достоевского высказать 
свои мысли просторнее и острее. Однако уже в «Зимних заметках...» 
Достоевский знает и «теорию выгоды». и «хрустальный двореп». 
Очевидно. эти идеи занимали его и раньше появления в печатн 
романа «Что делать?» Кроме того, что Достоевскому была изве- 
стна эта точка зрения непосредственно пз западноевропейских 
источников, заметим. что главные мысли романа «Что лелать?» 
Чернышевским были высказапы еще в 1860 г. См. его «Антропо- 
логический принпип в философии», напечатанный в журнале «Со- 
временник» за 1860 год, № 4—5, а также его статью «Процесс 
Менильмонтанского семейства», напечатанный в «Современнике» 
этого же года, № 5. Об отношении ромапа Чернышевского «Что 
делать?» к его публицистике см. некоторые замечания в нашей 
статье: «Роман «Что делать?» его внутренний состав и общест- 
венное воздействие».— «Н. Г. Чернышевский», изд-во Нижнеролж- 
ского областного. научного. общества краеведения, Саратов, 1926, 
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воплощен в герое из подполья. Безмерное самолюбие, 
подозрительность, болезненная обидчивость, острая 
чуткость к чужому самолюбию, вспышки злобы за свою 
недостаточность — все это в нем было !. 

Известно также, сколько в Достоевском было добро- 
ты, непосредственной сердечности, итирокого, щедрого 
великодушня и живого пламенного общественного энту- 
зиазма. Об этом тоже свидетельствует вся его био- 
графия 2. 

Вся жизнь его и мысли его пронизаны борьбою этих 
двух противоположных стихий, одинаково сказывающих- 
ся в больших и малых тревогах, и в суетных мелочах 
обыденности, и в вопросах его социального н общего 
метафизического мировоззрения. Но эту борьбу нельзя 


тЫ. Страхов в известном письме к Л. Толстому 28 иоября 
1883 г. прямо сближает Достоевского с героями из подполья. 
Ср. О. Миллер, Материалы к биографии Достоевского. — «Био- 
графия, письма и заметки, из записной книжки Ф. М. Достоевского», 
СПб, 1883, стр. 44, 46, 56, 62, 65, 66 и др. (о «самолюбии» Достоев- 
ского); С. Д, Яновский, Воспоминания о Достоевском.— «Русский 
вестник», 1885, № ТУ, стр. 819 («беспримерное самолюбие»); 
Н. А. Некрасов, Каменное сердце (Глажиевский — Достоевский): 
А. В. Скандин, Ф. М. Достоевский в Семипалатинске, — «Исто- 
рический вестник», 1903, № | («угрюмость»); С. Браиловский, 
Ф. М. Достоевский в Омской каторге и поляки.— «Исторический 
вестник», 1908, № ТУ; Н. Фон-Фохт, К биографии Достоевско- 
го.— «Исторический вестник», 1901, № ХИ, стр. 1026 («злобный свет 
В Глазах»); о «странностях», вспышках, резкостях Достоевского го- 
ворят почти каждые воспоминания о нем; см., напр.: Вс, Соловь- 
ев, — «Исторический вестник», 1881, № 1, ГУ; Е. А. Штакен- 
шнейдер, Из воспоминаний о Ф. М. Достоевском (дневник 
1884 г.}. — «Голос минувшего», 1916, № 2: Н. И. Янжул, Воспоми- 
пания о пережитом и видениом в 1864—1909 гг., вып. 2, стр. 25— 
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ы Не говоря о других, не нужно забывать, что тот же Н, Стра- 
хов, самый жестокий его «судья» (см. известное и часто цитируемое 
его письмо Л. Толстому 28.ХТ 1883 г.} писал тому же Л. Толстому и 
тоже в частном, интимном письме: «Чувство ужасной пустоты не 
оставляет меня с той минуты, когда я узпал о смерти Достоевского. 
Как будто провалилось пол-Петербурга или вымерло пол-литерату- 
ры. Хоть мы не ладили все последнее время, но тут я почувствовал, 
какое значение оп для меня имел: мне хотелось быть перед ним и ум- 
ным и хорошим, и то глубокое уважение, которое мы друг к другу 
чувствовали, несмотря на глубокие размолвки, было для меня, как 
я вижу, бесконечно дорого».— «Толстовский музей», т. П. Переписка 
Л. Толстого с Н. Страховым, СПб. 1914, стр. 266. Письмо Страхова 
3.11 1881 г. Ср. ответ Вл. Соловьева на укоры Н. Страхова (письмо 
Вл. Соловьева Н. Страхову 2.ПТ 1884 г.— Письма Вл. Соловьева; 
т. 1, СПб. 1908, стр. 17). | 
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представлять в смысле столкновения двух враждебных, 
но одинаково равноценных начал. В его сознаиии, 
в сердце его, в воле его последнего «я», одна сторона 
в каком-то смысле была бесконечно ниже другой 
и всегда осуждалась и противостояла как предмет 
должного преодоления, другая же, противоположная 
стихия — любовь, самоотдание, приятие человека н жиз- 
ни — возносилась как конечный прнзыв и идеал. Толчки 
лнчной стихии Достоевский в себе очень сознавал и, 
главное, всегда их суднл, борол в себе, каялся и ни- 
когда их не оправдывал. Одно в нем жило как бы на- 
сильно, без его волн, одолевало его, н всякое впадение 
в эту стихню им переживалось как попустительство, как 
недолжное. Другое, наоборот, предстояло как святое 
и желанное, 

Созвавая в себе «неограниченное самолюбие и често- 
любие». он жалуется на это брату, как на «ужасный по- 
рок» !. Он ненавндит в себе демона, который мешает ему 
быть «добрым» ?. Его письма к близким полны жалоб 
на свой «дурной характер» *. Мы уже не говорим о его 
идеологических высказываниях в письмах к друзьям 
или в редакции журналов, где печатались его романы. 
Здесь Достоевский всегда обнаружнвает полную опре- 
деленность свои тяготеинй к правде «добра» “. Очевид- 
ио, в какой-то глубокоинтнмной, последней и решающей 
точке своего индивидуального самосознания Достоев- 
ский был один и тот же, н в свете этого последиего 


' Письмо брату, | апреля 1846 г. (Письма, Т, 89). Ср.: «Само- 
любие хорошая вещь; но, по-моему. его нужно иметь только для глав- 
ных целей, для того что сам поставил себе целью и назначением всей 
жизни. А прочее все вздор» (из письма к А. И. Шуберт, 3 мая 
1860 г.) (Письма, 1, 293). 

2 «Я за тебя и за твоих, — пишет оп брату — готов жизнь от- 
дать, но ниогда, когда сердце мое плавает в любвл, пе добъешься от 
меня ласкового слова. Мои первы не ловинуются мне в эти минуты». 
(из письма брату, январь — февраль 1847 г.) (Письма, 1, 293). Ср. из 
письма Н, Д. Фонвизиной (20-е числа февраля 1854 г.): «Самое пе- 
спосное несчастье, это когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок; 
сознаешь все это, упрекаешь себя даже — и не можешь себя переси- 
ЛИТЬ. Я это испытал» (Письма, Г, 143). 

3 См., напр., письмо брату 17 сентября 1846 г. (Письма, 1. 
95). Ему же январь — февраль 1847 г. (Письма, Г, 107). Письмо 
А. Е. Врангелю 93 марта 1856 г. (Письма, 1, 174). 

“См, упомипаемое выше письмо Н. Д. Фонвизиной, позднее 
письма Страхову, Майкову, Н. А. Любимову и др. 
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конечного самоощущения одиому началу в себе говорил 
«да», другому «нет» '. 

Понимая глубины и восторги возносящегося само- 
утверждения и зная всю силу индивидуалнстических 
влечений («воли к власти»), Достоевский в своем твор- 
честве никогда не был апологетом нндивидуализма, 
никогда не звал к нему, Индивидуальная самососредо- 
точенность, неспособность к любовному самоотданию 
и прощению, всякое протнвопоставление себя миру, 
отсечение себя от’ общего — всегда в конечных резуль- 
татах представлялнсь ему как ужас, пустота и отчаяние. 

Ннкто с такою силою, как это было у Достоевского, 
не сознавал себя личностью не только перед людьми, 
но и неред миром, никто в такой степени ие чувствовал 
оскорбительной поверженностн личной воли перед бес- 
страстием и косностью природы. Но никогда бунт тре- 
бующей личности не возводился нм в конечный героизм, 
Достоевский знает и любнт пафос личного своеволия, 
восторг индивидуальной самозаконности, но это лишь 
до тех пор, пока ему нужно сказать о глубине и цен- 
ности личного самосознания в человеке. Из глубины 
личного самосознания, по его пониманию, вырастает 
нотребность быть любнмым, и конечный, предельный 
героизм личного самообладания для него заключается 
не в утверждении себя как единственной ценности, а в 
добровольном, самозаконном отдании себя, в доброволь- 
ном признании над собою иных внутренне обязывающих 
начал. 

Эгоистическая «воля к власти» в этом случае осозна- 
ется, как всякий иной инстинкт, слепая стихия, над ко- 
торою должна возвыситься иная, высшая самоцарствен- 
НОСТЬ ЛИЧИОГО «Я» 7. 

Другое дело, насколько в себе самом, во всей эмпи- 
рии лнчной жизни, Достоевский достигал этого идеала, 
но стремился и звал человечество он всегда сюда. 





' Вспомним здесь элементарную истипу: совпадение в свойствах 
персонажа с личпыми качествами автора не может быть ноказателем 
авторских мнений и симпатий. В противном случае мы должны были 
бы признать, что Гоголь образом Хлестакова защищаст хлестаков- 
щину. 

* Ср. с этим известные споры славянофилов и западников о сущ- 
ности «внутренней свободы», слова И. Киреевского или Хомякова о 
«внутренней целостности духа», о «независимом сердце», о «смире- 
нин свободном» и проч, и упреки к ним со стороны западников в не- 
достаточности и нсясности разграничения «свободы» и «смирения» *. 
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В этом отношении и «Записки из подполья» не со- 
ставляют исключення '. 

Достоевский здесь обрушился на «беспочвенников» 
за то, что он в себе больше всего ненавндел, а в них 
это его приводило в еще большее негодование, потому 
что (как ему казалось) они не замечали на себе густой 
щелухи мелкого тщеславия, да еще похваливали себя 
за «добродетель». Кроме того, сам он понимал (опять- 
таки, как ему казалось) нх тупик, они же по непонима- 
нню остановнлись на середине этой дороги, зовут сюда 
другнх, не отдавая отчета в том, где они стоят и куда 
идут. В образе героя подполья, во-первых, захвачена 
обывательская, житейская Полоса самолюбня, нменно 
«тщеславие», в тесном смысле слова: с тщеславия здесь 
сдернута вся видимость, какую оно на себя навлекает, 
и этим обнаруживается его подлинная отвратительность, 
неэстетичность («все черты антигероя»). Во-вторых, 
в Герое подполья срединность обывательских тщеслав- 
ных Пережнваний завершена картииой тех же стремле- 
ний и состояний в их предельном углубленном развитии. 
Личность поставлена лицом не только к людям, но и к 
миру (к «законам природы»). Этим указывается иа не- 
минуемый конфлнкт личных стремлений с законами 


' В. В. Починковская (Т—ва) в воспоминаниях о Достоевском 
(«Исторический вестник», 1904, № 2) передает слова, сказанные ей 
«Цостоевским о «Записках»: «Ез 15 зсНпоп йБегуил4епег ${ала- 
рипКЬ. (Это уже преодоленная точка зрення. — нем.). 

Если Починковская запомнила и записала слова Достоевского 
вполне точно (воспомипания относятся к 1873 г., а изданы в 1904 г.), 
то такое заявление Достоевского вызывает вопрос, какое «преодоле- 
ние» он здесь имел в виду. Этот вопрос может быть разрешен только 
путем сопоставления идеологического состава «Записок» с его даль- 
нейшим творчеством. Здесь мы считаем возможным сказать, что эти- 
ческая точка зрения в основе всех романов Достоевского сохра- 
няется одна и та же, и именно та, которая определенно присутст- 
вует в «Залисках». Изменения в развитии мировоззрения Достосв- 
ского происходили лишь в смысле расширения и углубления одних 
и тех же утверждений: о силе чувства индивидуальной самоценно- 
сти и о потребности индивидуально свободного самоотдания, то есть 
любовного единения человека с людьми и всем миром. На это опи- 
рается вся его «философия», и социально-политическая и религиоз- 
ная. Ср. нашу статью о романе «Идиот».— Сб. «Творческий путь 
Достоевского», под ред. Бродского, стр. 131—185. Что касается ав- 
торитетности непосредственных высказываний самого Достоевского 
о «Записках из подполья», то, конечно, в этом случае мы должны 
поставить на первое место его собственные слова в упомянутом вы- 
ше письме Н. Страхову 26 марта 1864 г. 
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природы, то есть иа ту трагедию, которую «они», стоя- 
щие на полдороге, не видят, но зовут к ней. Накоиец, 
в-третьих, все это даио в полной осознанности и безыл- 
люзорности для той личности, которая в этом «капкане» 
оказалась. Этим обнажается страдание, которого «они» 
не предусматривают. 

Таким образом, герой подполья в ближайшнх гене- 
тических корнях является выражением представленнй 
Достоевского о психологической сущностн духовного 
сдвига, который он усматривал в «беспочвенниках» 
(в предельной осознанности и завершенности) и пони- 
мание которого он проектировал на основах некоторых 
выделенных и гипертрофированных свойств собственной 
психики. «Записки» же в целом выражают мировоззре- 
иие Достоевского (этого времени) в его отрицаниях 
и утверждениях. 

Отсюда уже должны идти дальнейшие генетические 
разыскания в глубь всех исторических влияний, социаль- 
ных и литературио-ндеологическнх, под которыми скла- 
дывалось мировоззрение Достоевского. Но эта задача 
уже выходит за пределы вопроса, поставлениого в за- 
главии этой статьи. 


Зима 1925—1926 года. 





ИДЕИ И ФОРМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ д. ТОЛСТОГО 





Настоящая статья останавливает вниманне на соот- 
ношении идей и форм в творчестве Толстого. Причем 
имеется в виду преимущественно психологический рису- 
нок Толстого как наиболее заметная н важная особен- 
ность в его художественном методе. Известные способы 
и задачи во внутреннем психнческом наполнении персо- 
нажа имели решающее значение и для других сторон 
литературного нскусства Толстого. В отношении компо- 
зиции, напрнмер, это совершенно очевидно. Кроме того, 
ии в какой иной области орнгинальность и художествен- 
ная сила Толстого не выступают с такою очевидностью, 
как именно здесь. 

В 40—50-х годах прошлого столетия под влиянием 
социальных сдвигов во всей Европе писательское соз- 
нание повернулось к проблеме изображения коикретной 
бытовой действнтельности. Сейчас же особенно остро 
стал вопрос о воспроизведении «живого человека». Лег- 
ко было взять жизнь в ее внешних формах. Обстановка 
быта, предметиое окружение человека, его внешнее со- 
циальное положение, особенности его костюма, жили- 
ща — все это быстро схватывалось наблюдательным 
глазом. Гораздо трудней было овладеть психикой. 

В литературе уже с ХУ[Ш века был опыт реалисти- 
ческого письма. Что мог дать этот опыт в области пси- 
хологического рисунка? Авантюрный роман, кроме внеш- 
него бытового колорита, давал или явную карикатуру, 
или общие сентенцин. Требования внешней аваитюрной 
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занимательности подавляли интерес к внутреннему миру 
человека. Что касается той разновидности романа, где 
психологическне цели ставились более широко (Прево, 
Марнво, Руссо, Ричардсон), то и здесь быт, как внеш- 
иий и весьма далекий от жизни чувства аксессуар, ока- 
зывался в стороне. Причем и самое чувство давалось 
как нечто далеко уходящее из рамок обычного. Исклю- 
чительность сказывалась и в остроте сюжетных ситуа- 
ций, а также и в стилистических способах патетически 
декларативного освещения отдельно взятых эмоций. 
Перипетии чувства обнаруживались не столько в быто- 
вом непосредственном переживании, сколько в рассуж- 
дениях, саморазъяснениях, в непрерывных «маленьких 
диссертациях», врывающихся посторонним телом в бы- 
товое следование событий. 

Внутрн романтизма реалистические импульсы нахо- 
дили осуществление в стремлении к «местному колори- 
ту» *. Здесь позднейший реалист тоже мог найти способы 
нзображения внешней конкретности. Известно, насколь- 
ко влиятельным был в этом отношении романтический 
исторический роман во главе с Вальтером Скоттом. 
Но психологический рисунок исторнческого романа, 
остававшнйся целиком в традиции лирической эмфазы 
и патетики, ие мог гармонировать с внешним современ- 
но-бытовым наполненнем и окружением героя. 

Стендаль, пнсатель с определенными психологиче- 
скнми и реалистическими интересами, сейчас же почув- 
ствовал  неприемлемость психологического рисунка 
Вальтера Скотта для своих новых целей. Его энтузиазм 
к Вальтеру Скотту быстро упал, и его жанр он признал 
ложным. Костюм ‘и ожерелье средневекового раба, го- 
ворил он, легче описать, чем движения сердца челове- 
ческого... Между тем «малейший недостаток, малейшая 
фальшь в этом последнем отношении делают всю карти- 
ну века смешной и ложной». Обычно так и бывает, герои 
ХИ века, столь суровые н грубые, заменены фальши- 
выми существами ХУПТ века, «едииственным делом ко- 
торых, кажется, является преувелнченне страшных гри- 
мас, которые у них должны быть, когда они являются 
одетыми в доспехи» 1. 

Однако и сам Стендаль, ученик Гельвеция, Кондиль- 
яка, Трасн, в прнемах психологического рисунка почти 





1 Соггезролаапсе 4е З{епаПа|, {. ИТ, Раг1з, 1908, р. 181. 
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целиком остается в традиции ХУПТ века. Он требует от 
художника (и от себя в том числе) истины в изображе- 
нни чувства, изобретение характеристических бытовых 
деталей он считает главнейшнм достоинством романни- 
ста, но все это остается больше в принципе, а в собст- 
венной художествеиной практике он не является боль- 
шим новатором. В общей концепции персонажа он сле- 
дует давней манере конденсации образа вокруг одного 
преобладающего психического качества. Он пишет боль- 
ше всего «о страстях». Для яркости он берет особенно 
сильные чувства и героические души. Анализ психики 
им осуществляется преимущественно путем рассужде- 
ннй н самовысказываний персонажей. Давнюю тради- 
цию внутренних монологов он не только не видоизме- 
няет, но рационализирует в еще большей степени. Состав 
его монологов исключительно «диссертационный». Это 
сплошная казуистика, забавляющаяся логическим при- 
мирением искусственно изобретенных сочетаний и пово- 
ротов в настроениях экстравагантных персонажей. Эле- 
менты фактического, конкретного проявления чувства 
всегда у него носят печать выделенности, подчеркнутой 
непохожести на обычный ход вещей. Исключительная 
страсть получает нсключительные проявления, создает 
исключительные ситуацин, сопровождается исключнтель- 
ными жестами и словами. Все это сбивается на мело- 
драму. Стремясь к простоте в стиле и компознции, он 
сам непрерывно ломает эту простоту вторжением пре- 
увеличенной ложной экспрессивности в самообнаруже- 
ниях своих главных героев с их мелодраматической или 
рационалистической риторикой в словах и в поступках. 
Его быт, как и в романе ХУП! века (например, у Мари- 
во, у Прево), очень далек от пснхнки. Он еще не знает 
тонуса среднеежедневного состояния человека, не знает 
непрерывного вторжения мелочей быта в настроения 
и ход переживаний персонажа. Его бытовые жанровые 
страницы присутствуют отдельно, сами по себе, В боль- 
шей степени бытовое наполнение психики им осущест- 
вляется в обрисовке второстепенных и «отрицательных» 
персонажей, но и здесь Стендаль целиком следует при- 
вычкам прежней традиции, впадая в гротеск и карн- 
катуру. 

Такие писатели, как Ж. Санд, Е. Сю, Сулье, В. Гюго, 
вводя в свое полотно элементы быта и конкретной со- 
циальной обстаиовки, откровенно объедиияли бытопись 
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с риторнкой и о психических состояиих своих персона- 
жей, одетых в социальный и бытовой костюм, говорили 
языком шатобриановской прозы. 

Печать того же компромиссного, переходного, гиб- 
ридного состояния способов обрисовки психики персона- 
жей лежит и на творчестве таких признанных «реали- 
стов», как Бальзак и Диккенс. 

У Бальзака и Диккенса связи между психикой ибы- 
том прочувствованы теснее и глубже. Однако прежние 
точки зрения в восириятии человека у них еще весьма 
ощутительны. Стремление к замкнутости персонажа в 
пределах одной страсти или психической причуды вело 
их к концентрации всего рисунка около одной лейтмо- 
тивной черты. Наружность, жилище, все мелочные про- 
явлення персонажа концентрически собираются в одно- 
значную массу около кардинального психического пятна. 
Это выражается в законченной и логически завершенной 
гармонии между психическим обликом и наружностью, 
жилищем и даже улицей, на которой живет персонаж. 
Отсюда яркость и одновременно упрощенность психи- 
ческого состава, отсутствие психической деталнзации 
н нюансов, своеобразная реалнстическая насыщенная 
абстрактность н схематичность. В стилистических спо- 
собах остаются две испытаиные и взаимно обособлен- 
ные, противоположные категории. Там, где речь идет 
о «благородном» и «высоком», там риторнка и патетика. 
На противоположном полюсе — гротеск и карикатура. 
Пснхологический рисунок Гоголя в основных чертах 
и формах имеет те же особенности. Его лица характерн- 
зуются психологической и предметной собранностью 
около господствующей черты. Ближайшая плеяда ред- 
листов, преклоняясь пред гением Гоголя, в способах 
обрисовки лиц сознательно отходит от него (Тургенев, 
Гончаров, Достоевский). Нужиа была большая слож- 
ность. Этого Гоголь и сам искал и, борясь со своимн 
привычкамн к «однобокости», этим он страдал в работе 
над продолжением «Мертвых душ» 1. 

Вообще усилия этого времени направлены к преодо- 
лению прежних способов понимания и изображения че- 
ловеческой психики. Это сказывается и в писательской 
практике, и в оценках критики. Например, отзывы о 
«Наших, списанных с натуры русскими» направле- 





' В. Гиппиус, Гоголь, Л. 1924, стр. 208, 217. 
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ны преимущественно к указанию несоответствия жан- 
ровых намерений и результатов их выполнения. Их 
упрекали прежде всего в психологической примитивно- 
сти («карикатура», «гротеск», писаная  «доброде- 
тель» и проч.) '. 

Григорович так и остался в этой однобокости (см. его 
образы в «Деревне» и «Аитоне Горемыке»}), Достоевский, 
во многом близкий к Гоголю, уходит в широту захвата 
и глубокость анализа, Тургенев, Гончаров ищут синтеза 
пушкинской и гоголевской манеры. Среди художников 
интенсивно вырабатывается и упражняется дар наблю- 
дения над бытовой, конкретной сложностью каждого 
психического момента. Известны тургеневские подсчеты 
и записи звуков и красок. В аналогию можно вспомнить 
Ж. Саид, переживающую недостаточиость своих привыч- 
ных художествениых средств при написании рассказов 
из крестьянского быта. Но даже и в шедеврах нового 
искусства еще долго звучат отголоскн прежних тради- 
ций. Даль дает не столько быт, сколько феномены быта, 
деревенские страниости, мужицкую экзотику. Тургенев 
в «Запнсках охотника» тоже фнксирует пренмуществен- 
но «исключения» и портреты рнсует в сильном сколь- 
жении к сннтетнческой психологической конденсации 
(Хорь, Калиныч, Касьян, Бирюк, Сучок, Татьяна Бори- 
совна и др.). Гончаров в «Обыкновенной историн» и в 
начатом «Обломове», хотя и в смягченных формах, про- 
должает манеру прямолинейно проведенного сгущения 
выделенных психических линий до пределов карикатуры 
и гротеска. 

Толстой входит в общее русло реалистических иска- 
ний времени и окончательно ломает пережитки прежней 
традиции. 

Выполняя историческую миссню  художника-реа- 
лнста, Толстой в своих исканиях побуждался и руково- 


' «Северная пчела», 1842, №№ 250, 279 и др. Особенно интерес- 
ны слова Л. Бранта в книге «Опыт библиографического обозрения, 
или Очерк последнего полугодия нашей литературы с сктября 
1841 г. по апрель 1842 г.», СПб. 1842: «Пора бы перестать типовать 
офицеров и чиновников! На них привыкли смотреть в неверное стек- 
ло, представляющее одни карикатуры и смешное. Тогда как в числе 
тех и других есть многие, стоящие кисти артиста-психолога, а не 
маляриой вывески над цирульней в Гороховой улице» (цит. по ст. 
В. Виноградова о «Бедных людях» Достоевского.— «Творческий 
путь Достоевского», Л. 1924, стр. 57—58). 
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дился неё только стремлениями к художествеиному «реа- 
лизму» как таковому. Вся система выработанных им 
средств отвечала и служила его личиым творческим 
идейным интересам. 


2 


Ни в какой стороне творческого процесса не сказы- 
вается столь сильно личное своеобразие писательской 
индивидуальности, как в области психологического ри- 
сунка. 

В самом деле: чем определяется психическое иапол- 
нение персонажа? В какой мере здесь участ- 
вует внешияя действительность и психика самого ав- 
тора? 

Кроме наличности известного кругозора, который да- 
ется автору его социальным положением, кроме специ- 
фических способностей к перевоплощению, во всяком 
художнике, наблюдающем и изображающем психику, 
необходимо предположить присутствие его собствеиной 
индивидуальной отправной точки зрения, которая управ- 
ляет его вниманием, придает его созерцанию своеобраз- 
ную и особую восприимчнвость к выделенным сторонам 
и моментам наблюдаемого поля. 

Кроме того, — что еще важней, — каждому художиику 
прнсуще известное понимание психической жизни вооб- 
ще, которое позволяет ему материал наблюдения видеть 
в системе, то есть отдельные психические акты и свой- 
ства связывать (удачно или неудачно) в цепь импульсов 
и проявлений, причнн и следствий. 

Одного иаблюдения здесь иедостаточно. 

Нужио усмотреть жест, нужно понять его психиче- 
ский эквивалент, нужио понять данное состояние и пе- 
реживание, нужно еще поставить его в ряд предыдущих 
толчков и причин, последующих проявлений и следст- 
вий,— и вот здесь «психология» уже всегда и неминуемо 
переходит в идеологию. 

Психологический рисунок в творчестве Толстого 
определяется: 1) его интересом к определенным состоя- 
ИИЯМ, и 2) его теорней психики, то есть его пониманием 
виутренней жизни человека вообще. Конечно, здесь нет 
речн о законченной, научно обдумаиной системе, теоре- 
тнзм здесь понимается лишь в смысле наличности более 
или менее постоянной суммы убеждений о наполиеиии 
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и связи между отдельными моментами психического 
процесса. 

Для личиого самочувствия Толстого характериа по- 
стоянная переоцепка этических ценностей, искаиие проч- 
ных опор в моральном самоопределении. Это особенно 
привязало его к проблеме культуры и природы, в нх 
значении для сложения нравственпых требований, какие 
ставит себе человек. 

О натуре и цивилизации не переставалн спорить с 
ХУ Ш века. Начиная с Руссо, фраицузские идеологи — 
Гельвеций, Коидильяк, Кабанис, Биша, Траси, Вове- 
нарг — в своих построениях вращались исключительно 
около вопросов о соотношении данного природой и при- 
обретенного культурой, поворачивая решение вопроса 
о важности этих слоев то в ту, то в другую сторону. 
В частности, литературиый сентиментализм и роман- 
тизм, то есть два господствующнх направлення первой 
половииы ХХ века, в тематическом наполнении разви- 
ваются в пафосе непрерывного призыва «к природе». 
В общественной жизни «ёоа!Меё паигеЙе» не переста- 
вало служить боевым лозунгом. 

К 40-м голам ХХ века эта проблема получила новое 
насыщение. Все острее и решительнее ставился вопрос 
о переустройстве привычного социального крепостного 
уклада. Судьбы и положение крестьяннна иеминуемо 
должны были стать предметом интереса ие только об- 
щего теоретического мировоззрения, но и практического 
бытия. В литературе теперь заполняет полотно не экзо- 
тический дикарь, а вот этот «человек природы», мужик, 
который живет под рукой. 

К крестьяиству, кроме того, влекла жажда успокоен- 
ности, искание отдыха от той виутренней смуты, не- 
устойчивости и моральной растерянностн, в какой тогда 
оказался не один Толстой. В какой-то части неудовлет- 
воренных идеалов жизни крестьянство оказывалось при- 
мером и образцом. Для эстетически настроенного 
Тургенева многие стороны психики и быта деревни 
становятся — своеобразно преломлеиным предметом 
красивой мечты. Хотелось ясности и покоя. Толстой 
около крестьянииа искал моральной ясности и твер- 
дости. 

В искании внутренних моральных опор наиболее 
родственно прозвучало для Толстого учение Руссо. Тут 
были близки и дороги и переоценка цеииости культуры, 
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то есть мира, для культуриого человека привычного 
и неудовлетворившего, и призыв к натуральности, то 
есть к миру далекому, обещающему, и сосредоточен- 
ность на иидивидуальной расшатанности, и искание под- 
линиого «я», которое должно было окончательно уста- 
новить ясность морального самочувствия. 

Все это навсегда определило отправную идеологиче- 
скую позицию Толстого. Отсюда он ищет. Отсюда он 
смотрит и видит. 

По словам Ап. Григорьева, «Толстой прежде всего 
кинулся всем в глаза своим беспощаднейшим анализом 
душевных движений, своею неумолимой враждой ко 
всякой фальши, как бы она тонко развнта ни была и в 
чем бы она ни встретилась. Ои сразу выдался как 
писатель необыкновенно оригинальный смелостью психо- 
логического приема. Он первый посмел говорить вслух, 
печатно о таких дрязгах, о которых до чего все молчали, 
и притом с такою наивностью. которую только высокая 
люловь к правде жизни и к нравствеиной чистоте внут- 
реннего мнра отличает от наглости» 1. 

Во всей манере обрисовки персонажей, в способах 
описания, в приемах раскрытия их отдельных эмоцио- 
нальных состояний, в раскрытнн их внутренней и внеш- 
ней «биографии», в конструкции диалогов. в приемах 
построения медитаций, наконец, в их взаимном сопо- 
ставлении как целостных образов — всюду отражается 
постоянная забота Толстого протиснуться в человеке 
сквозь ЧТО-ТО и куда-то, снять какой-то заслоняющий 
пласт, и там за какими-то оболочками, заслонами, за 
потоком текучнх. случайных и верхних наслоений уви- 
деть то, что собственно ему и нужно, и здесь уже окон- 
чательио остановиться. Он стоит на точке зрения учения 
о сстественном состояиии человека, нщет естественности 
и непрерывно определяет: в чем же она состоит? Его 
творчество развивается лод импульсом непрерывного 
вопроса: есть ли действительио это искомое, это нечто 
незыблемое, автономно повелевающее и направляющее, 
есть ли эта первичная и самозаконная правда, до конца 
самоочевидиая н неотразимая? Ему нужны корни чело- 
веческих поступков. Он взвешивает побуждения, стрем- 
ления, порывы, определяющие человеческое поведение, — 





' «Явления литературы, пропущенные нащей критикой. Граф 
Толстой и его сочинения» «Время», 1862, № 1, отд. 9, счр. 5. 
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н в этом хаосе бесчисленных импульсов старается вы- 
делить первичное, непосредственно исходящее от нату- 
ральных, искренних влечений, и вторичное, побочное, 
явившееся результатом социальной и бытовой инерции, 
автоматизма, умственной и духовной лености и слепоты. 
Весь мир внутренних переживаиий он иепременно ставит 
на сравнительные оценочные весы по критерию непо- 
средственного ощущения значительности, преимущест- 
венной важности в смысле конечного, завершающего 
удовлетворения. 
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Первое, что особенно выпукло выделяет психологи- 
ческий рисунок Толстого,— это его стремлеиие изобра- 
жать внутренний мир человека в его процессе 
как постоянный, иепрерывно сменяющийся психический 
поток. 

Еще в ранней молодости, когда Толстой начинал 
литературные занятия, и тогда уже оп чувствовал не- 
возможность описать человека в постоянных и твердых 
определительных терминах. «Мне кажется, что описать 
человека собственно нельзя; но можно описать, как он 
на меня подействовал. Говорить про человека: он чело- 
век оригинальный, добрый, умный, глупый, последова- 
тельный и Т. д.— слова, которые пе дат никакого 
понятия о человеке, а имеют претензию обрисовать че- 
ловека, тогда как часто только сбивают с толку» '. В дру- 
гом месте, описав внешность и некоторые общие мане- 
ры своего приятеля Марка, он, подойдя к его психике, 
опять отказывается от всяких определений: «Морально 
описать его не могу, но сколько юн выразнлся в следую- 
щем разговоре — передам» ит. д.2. То свойство психики, 
которое Толстой больше всего фниксировал и которое в 
литературном творчестве ему запрещало статические 
способы описания и требовало для выражения динами- 
ческого рисунка, Толстой впоследствии особенно отчет- 
ливо сформулировал в романе «Воскресение» по поводу 
одного из состояний Нехлюдова. 

<«Одио из самых обычных и распростраиенных суеве- 
рий то, что каждый человек имеет одни свои определен- 


Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 46, стр. 67. 
Там же, стр. 84. 
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ные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, 
глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не бывают 
такими. Мы можем сказать про человека, что ои чаще 
бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энер- 
гнчен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, 
еслн мы скажем про одного человека, что он добрый или 
умный, а про другого — что он злой или глупый. А мы 
всегда так делим людей. И это неверно. Люди как реки: 
вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но 
каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, 
то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. 
Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских, и иногда проявляет одни, иногда дру- 
гие, и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь 
одним и самим собою». В 1898 году в дневннке Толстой 
запнсал: «Как бы хорошо написать художественное 
произведение, в котором бы ясно высказать текучесть 
человека, то, что ои однн и тот же, то злодей, то ангел, 
то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее су- 
щество» (, 

Это вовсе не значит что Толстой только теперь, в 
1898—1899 годах, впервые узнал это свойство человека 
и впервые пожелал дать ему художественное воплоще- 
ние. «Гекучесть человека» Толстой всегда знал н в сво- 
ем творчестве всегда болыне всего был заият этим. 
Правда, статические портретные этюды были свойствен- 
ны некоторым из ранних страниц его писаний. В «Дет- 
стве» так описан, иапример, отец Николеньки, князь 
Иван Иванович и некоторые другие лица. Подобные же 
этюды имеем в «Набеге» (Розенкранц), в «Рубке леса» 
(типы солдат), время от времени встречаем более или 
менее крупные описательные пятна в характеристиках 
персонажей и в более поздних произведениях (напр., 
Облонский в начале романа «Анна Каренина», Варенька 
в том же романе}. 

Но такие места в общем составе творчества очень 
редки и чаще всего они относятся лишь к эпизодическим 
фигурам. Обычно каждое из произведений Толстого 
представляет собою не что иное, как «историю души» 
одного или нескольких главных лиц за некоторый про- 
межуток времени. «Детство», «Отрочество», «Юность» — 
Это «история души» Николеньки. Второй севастополь- 





‘Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 53, стр. 187. 
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ский рассказ — история души капитаиа Михайлова, тре- 
тий севастопольский рассказ — история переживаний 
Володи Козельцова и отчасти его брата, «Семейное 
счастье» — история чувств сменяющихся настроений 
Мащи, «Рассказ маркера» — история нравственных ко- 
лебаний и падения князя Нехлюдова, «Война и мир» — 
огромная история духовных смен и роста целого ряда 
лиц, «Анна Каренина» — история души Анны н Левина. 
Человек у Толстого ни на минуту ие останавливается, 
и в каждый момент он разный. Толстой всегда следил 
и больше всего смотрел на этот неперестающий ход бе- 
гущих настроений и сложнейших одномомеитиых соче- 
таний в зыбком потоке психики. 

На основании наблюдений над совсем немногими 
раннимн пронзведениями Чернышевскнй определил это 
свойство пснхологического рисунка Голстого, назвав его 
«диалектикой души». «Внимание графа Голстого,— пи- 
шет Черныщевский,— более всего обращено на то, как 
одни чувства и мысли развиваются из других; ему ин- 
тересно наблюдать, как чувство, непосредственно. возни- 
кающее из данного положения или впечатления, подчи- 
няясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, пред- 
ставляемых воображением, переходит в другое чувство, 
снова возвращается к прежней исходной точке и опять 
странствует, изменяясь, по всей цепн воспомннаннй». 
Толстого занимает «сам психический процесс, его зако- 
ны,— диалектика души, чтобы выразиться определи- 
тельным термином» (1. 

Но Чернышевский не подчеркнул идейно-логического 
значения этих психических смен, за которыми следит 
и которые описывает Толстой. Между тем здесь есть 
логика. 

Толстым воспроизводятся переходы из одного состоя- 
ния В другое, обнажается поток непрерывной сменяемо- 
сти мыслей, настроений, стремлений и всяких иных 
элементов самочувствия персонажа не для простой кон- 
статации этих смен, но ради аргументирующей и обосно- 
вывающейи художественной логики всякого произведения 
как целостного единства. Эта смена состояний всегда к 
чему-то ведет, она что-то доказывает. 


ИХ Г. Червышенский Поли. собр, ван, г Ш М. 1947; 
стр. 423. 


144 


В самом деле. Все произведения Толстого представ- 
ляют собою «историю души» за некоторый промежуток 
времени. Что происходит в этом промежутке? Персо- 
наж проходит ряд состояний. Причем эти состояния 
взаимно не безразличны. Они даны не только в чередо- 
ваиии, но и во взаимном оценочном сопоставлении. Они 
освещены и показаны, как должное или недолжное, 
фальшнвое или натуральное, ложное или истинное. Каж- 
дое из состояний имеет при себе различными художест- 
веиными способами высказанное оценочное суждение, 
и путем связей взаимного контраста или параллелизма 
все они ведут систему обоснования и раскрытия конеч- 
ных авторских убеждений н призывов. 

Остановимся на военных картинах. Человека на вой- 
не Толстой всегда видит под углом вопроса: что побуж- 
дает человеческую личность участвовать в военном мас- 
совом убийстве, когда, казалось бы, его должны оттал- 
кивать отсюда и естественное чувство самосохранения — 
страх за собственную жнзнь, и отвращение к убийству? 
И, обрисовывая психику участников войны, он намечает 
приблизительно следующее наполнение ее: 1) страх за 
собственную жизнь, 2) тщеславие, 3) разновидность 
тщеславия — молодой пыл, ищущий героического само- 
обнаружения (Аланин, молодой Козельцов, Петя Ростов 
и др.}, 4) чувство долга. Выдвигая эти мотивы в от- 
дельности или сочетая их вместе в психике одного лица, 
Толстой через сопоставленне их дает им оценку. Больше 
всего он нападает на тщеславие. Сила тщеславия ве- 
лика, она способна преодолевать даже страх быть убн- 
тым. Толстой, однако, показывает это чувство, как им- 
пульс низшего, стороннего порядка. Поступки из-за 
тщеславия для него не натуральны. Действие здесь не- 
посредственно не вытекает из прямого назначения. Тут 
есть что-то фальшивое и ложное. Здесь для субъекта 
важен не поступок, не дело само по себе, а лишь то 
эгоистическое тщеславное удовлетворение, которое по- 
Лучается в результате поступка, как вторичный, побоч- 
ный и, в сущностн, никому не нужный продукт. Эта 
вторичность, побочность, лживый подмен целей поступ- 
ка и делает акты, связанные с тщеславием, «неиату- 
ральными». 

Вот выкидывание этого «побочного продукта» из ско- 
бок должного и совершается Толстым путем «диалек- 
тики души». Наиболее простой случай, это когда разные 
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мотивы Так называемой «храбрости» Толстым размеща- 
ются по разным персонажам (наиболее ясный пример 
в «Набеге»). Персонажи сопоставляются между собою 
в неодинаковом оценочно-эмопиональном соучастии ав- 
тора, и в результате выделяется тип, наиболее приемле- 
мый для Толстого — храбрость по чувству долга,— как 
наиболее отвечающий требованию естественности, отсут- 
ствиЮю ПОЗЫ. 

Но логнческое сопоставление персонажей само по 
себе еще не столь характерно для Толстого. Это у него 
общее со всеми другими писателями. Здесь еще нет 
спецнфической толстовской «диалектики души». Совер- 
шенно отчетливо она открывается во втором и третьем 
севастопольских рассказах, где Голстой объединяет 
разные и противоположные состояния в одном лице, 
заставляя его проходить разные стадии настроений и 
даже объединяя противоположные импульсы и устрем- 
ления не только в одном персонаже, но и в одном мо- 
менте его пережнваний (Михайлов, Козельцовы и др.). 
Здесь в отдельных линиях, составляющих настроение, 
Толстой раскрывает свою мысль, обнаруживая разную 
степень значительности и важности этих моментов 
и линий. 

Человек — величина переменная. Это обстоятельство 
для Толстого-моралиста имело особо важное значение. 
В поисках постоянных моральных опор этот сменяющий- 
ся поток психики нужно было или преодолеть какими-то 
иными открытиями, или совсем отказаться от всякой 
возможности остановнться. И Толстой, непрерывно фик- 
сируя и изображая изменчивость, иа всем протяженин 
своего творчества оспаривает ее морально-нивелнрую- 
щий смысл, «историей души» доказывая себе самому 
и читателю свою желанную н постоянную мысль о на- 
туральной укорененности «должного». Весь смысл обри- 
совки сложных и противоречивых состояннй в конце 
концов всегда сводится к тому, чтобы показать, как жн- 
вет, заслоняется или, наоборот, пробуждается, и за 
хором гетерономного или верхнего, тихо или громко, 
звучит голос «натуры», живой искренности. Возьмем ли 
мы состояния Михайлова или Праскухина в жару воен- 
ного огня, или состояние Пьера перед женитьбой на 
Элен, состояния Левина, связанные, например, с его ви- 
зитом к Анне, или состояния самой Анны во все момен- 
ты ее отношений с Вронским — всюду через контровер- 
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сию перемежающихся настроеиий показаио, где эти 
лица идут по пути коренных основ своего естествениого 
существа илн допускают искривления и чем вызваны эти 
искривления. 

Рядом с этим и крупные моменты «биографии» пер- 
сонажа всегда оценочно взвешены и за ними ясно зву- 
чит авторское за и против. Когда после длинных пери- 
петий, ошибок, ложных слов, поступков н стремлений 
умирает Брехунов пли Иван Ильич, то предсмертным 
состоянием он отрнцает всю свою жизнь и утверждает 
какую-то последнюю «правду», которую он только что 
постиг и которая лишь до времеии была скрыта за 
верхними ложными человеческими напластованиями над 
подлинной внутренней жизнью. Там, где за такими ко- 
ренными постиженнями жизнь персонажа развертыва- 
ется снова мимо подобной правды, то такое забвение 
и квалифицируется как отклонение и заблуждение, 
за которое человек и понесет свою кару (Анна Каре- 
нина). 

Если мы видим Андрея Болконского на Аустерлин- 
ком поле и проникаемся его состоянием, то тем самым 
мы вместе с Андреем должны почувствовать, сколь 
ничтожны были его прежние, только что прошедшие 
перед нами, его самолюбивые мечты о своем Тулоне 
и проч. По структуре рисунка, отвечающего заданию ав- 
тора, читатель должен вместе с Андреем отвергнуть этот 
тщеславный мир соревнований, кровавых раздоров и 
принять спокойную велнчавость в настроенни Андрея, 
как прикосновение к конечной решающей правде, перед 
которой слишком ничтожен этот мир слепой человече- 
ской суеты. Так это показано, и в этом нельзя не ви- 
деть присутствия авторского осуждающего отрицания 
и призывающего утверждения («как тихо, спокойно 
и торжественно, совсем не так, как я бежал, не так, как 
мы бежали, кричали и дрались... совсем не так ползут 
облака по этому высокому, бесконечному небу. Как же 
я не видал прежде этого высокого неба? И как я счаст- 
лив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, 
кроме этого бесконечного неба»). «Диалектика души» 
состоит в том, что душа, по показу Толстого, как бы 
сама в конце концов выбрасывает ложное, прежде ка- 
завшееся столь значительным, и в свете открывшихся 
последних, коренных инстанций самоощущения, обнару- 
жившее свою фальшивую иллюзорность. 
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В связи с тем же вопросом об источниках внутренией 
жизни человека находится и особое вниманне Толстого 
к текущим и сменяющимся воздействиям на психику со 
стороны той внешней обстановки, в какой находится 
описываемое лино в паиный момент. 

Все творчество Толстого отличается обилием быто- 
вого аксессуара, непрерывно сопровождающего жизнь 
персонажа во все моменты его состояний и пережива- 
НИЙ. 

Мелочи быта вошли в литературу гораздо раньше 
Толстого. и иногда в гораздо большей степени, чем 
У Толстого. Например, Бальзак. Диккенс, а у нас 
Гоголь и Гончаров в описании материальиого окруже- 
ния, в каком находнтся герой, гораздо детальнее Гол- 
стого 1. 

Но не мелочи сами по себе здесь характер- 
ны для Толстого, а то, какое он им дает применение. 
Там связи между бытом и психикой даны в статическом 
синтезе, как уже отслоившийся результат. У Толстого 
иначе. 

Впечатление непрерывности психического процесса, 
которое отметил Чернышевский, и эта бытовая насыщен- 
ность психики, какую мы здесь подчеркиваем, находятся 
в непосредственной связи. Непрерывность, заполнен- 
ность поворотных моментов как раз и получается в ре- 
зультате той роли, какую во всем этом играет бытовое 
окружение персонажа. 





Г В 40-х годах всюду было принято рисовать соотношение персо- 
нажа и его жилища, как улитку и ее скорлупу, то есть как полный 
совпадающий параллелизм качеств. Это было свойственно Бальзаку, 
Диккенсу, Гоголю («Мертвые души»), позднее Гончарову («Обло- 
мов»). В. Одоевский в «Космораме» писал: «Ничто нас столько не 
знакомит с человеком, как вид той комнаты, в которой он проводит 
большую часть своей жизни, и не даром новые романисты с таким 
усердием описывают мебели своих героев: теперь можно и с боль- 
шею справедливостью переиначить старинную поговорку: «Скажи 
мне, где ты живешь,— я скажу, кто ты» (ПП. Н. Сакулин, Из исто- 
рии русского идеализма. Князь Одоевский, т. 1, ч. 2, М. 1913, 
стр. 374). 
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В самом деле, происходит смена состояний, мыслей, 
чувств, желаний и проч. Но чем вызвана эта смена? Что 
движет этим миром? Что пробуждает спяшую потен- 
цию, которая до времени молчит и не знает себя? Вот 
здесь и рождена та неслыханная актуализация бытовых 
мелочей, какую не знал до Толстого ни одип из 
художннков. 

У Толстого описания чувства как такового нет. Его 
изображение эмоционального состояния всегда состоит, 
в сущности, из перечня тех воздействнй, каки6 пришли 
из внешнего мира и притронулись к душе. Душа всегда 
звучит под бесчислениыми, иногда незаметными, не- 
слышными пальцами действительности данного мо- 
мента. 

Возьмем для примера чувство Анны при свидапин 
с сыном. Оно дано как ряд усиливающихся приливов, 
связанных с толчками извне, от внешних впечатлений, 
в которых она «узнает» Сережу. Слышно детское зе- 
ванье. «Шо одному голосу этого зеванья она узнала 
сына н, как живого, увидела его перед собою». Дальше 
следует опнсание, каким она его постепенно внднт, как 
бы вновь открывает для себя. Его улыбка, слипающиеся 
сонные глаза. Он, сонный, прильнул к ее рукам, «прива- 
лился к ней, обдавая ее милым сонным запахом и теп- 
лотой, которые бывают только у детей, и стал тереться 
лицом о ее шею и плечн». Она узнает его ноги, выпро- 
ставшиеся из-под одеяла, похудевшие щеки, завитки 
волос иа затылке. «Она ощупывала все это и не могла 
ничего говорить: слезы душили ее». Описание процесса 
нарастания чувства состоит в перечне внешних воздей- 
ствий, с какими это чуветво связано. В свою очередь, 
и в Сереже под воздействием вида Анны постепенно 
что-то отщелкивается, открывается, выпуская готовую 
энергию чувства. Она улыбнулась. «Мама, душечка, го- 
лубушка! — закричал он, бросаясь опять к ней и обнимая 
ее. Как будто он теперь только, ивидев ее улыбку, ясно 
понял, что случилось.— Это не надо,-— говорил он, сни- 
мая с нее шляпу. И, как будто виовь увидав ее без шля- 
лы, он опять бросился целовать ее». 

Если проследить повороты в настроениях н в мыслях 
персонажей, онн у Толстого всегда крепко связаны с 
толчками внешнего мнра, 

Пьер стоит у постели умирающего графа Безухова, 
пока холодный н безучастный. Но вот он увндал напрас- 
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ное усилне графа подиять бессильно повисшую руку 
и страдальческую улыбку, выражавшую как бы пасмеш- 
ку над свонм собственным бессилнем. «Неожидан- 
но при виде этой улыбки Пьер почувствовал содрога- 
ние в груди, щипанье в носу, и слезы заступили его 
зрение». 

Вронский знал, что у Анны есть муж, «но не верил 
в существование его, и поверил в иего вполне, только 
когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в 
черных панталонах». 

Восторженному Володе Козельцову только в послед- 
нем этапе перед Севастополем, при мысли, что теперь, 
«сев в тележку, он, не вылезая из нее, будет в Севасто- 
поле и что никакая случайиость уже не может задер- 
жать его, впервые ясно представилась опасиость, кото- 
рой он искал, и он смутился при одиой мысли о близкой 
опасности». И в Севастополе нужно было долгое нагне- 
таипе тяжелой обстановки осажденного города, чтоб 
ужас окончательно овладел им. Открывшееся чувство 
представлено в виде комплекса разных объединенных 
моментом влечатлений. «Володе вдруг сделалось ужасно 
страшно: ему все казалось, что сейчас прилетит ядро 
илн осколок и ударит его прямо в голову. Этот сырой 
мрак, все звуки эти, особенно ворчливый плеск волн, 
казалось, все говорило ему, чтоб ои не шел дальше, 
что не ждет его здесь ничего доброго...» 

Штабс-капитану Михайлову так прнятно было гулять 
в обществе штабных офицеров, что он забыл про милое 
письмо из Т. и о мрачных мыслях, осаждавших его при 
предстоящем отправлении на бастион. «Но едва штабс- 
капитан перешагнул порог своей квартиры, как совсем 
другие мысли пошли ему в голову. Он увидал свою ма- 
ленькую комнатку с земляным неровным полом, с кри- 
выми окнами, залепленными бумагой. свою старую кро- 
вать с прибитым над ней ковром, грязную с ситцевым 
одеялом постель юнкера, который жил с ним; увидал 
своего Никиту, который со взбудораженными сальными 
волосами, почесываясь, встал с полу; увидал свою ста- 
рую шинель, личные сапоги и узелок, из которого тор- 
чали конец сыра и горлышко портерной бутылки с вод- 
кой, приготовленной для него на бастион, и вдруг 
вспомнил, что ему нынче на целую ночь идти с ротой 
в ложементы. «Навериое, мне быть убитым иынче»,— 
думал штабс-капитан» — и далее развертывается внут- 
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ренний монолог, рисующий новоё состояние Ми- 
хайлова 1. 

Чувство ужаса у Брехунова слагается в результате 
воздействия всей обстановки снежного бурана в одино- 
ком пустынном белом поле. Последнюю решающую, от- 
купорнвающую роль сыграл чернобыльник, «торчавшнй 
из-под снега и отчаянно мотавшийся под напором гнув- 
шего его все в одну сторону и свистевшего в нем вет- 
ра...». «Почему-то вид этого чернобыльника, мучимого 
немилосердным ветром, заставил содрогнуться Василия 
Андреевича, н он поспешно стал погонять лошадей». 

Левина в Москве и дорогой в вагоне «одолевали пу- 
таница понятий, недовольство собой, стыд перед чем-то; 
но когда он вышел на своей станции, узнал кривого ку- 
чера Игната, с поднятым воротником кафтана, когда 
увидал в неярком свете, падающем из окон станции, свои 
ковровые сани, своих лошадей с подвязанными хвостами, 
в сбруе с кольцами и с мохрами, когда кучер Игнат 
еще в то время, как укладывались, рассказал ему де- 
ревенскне новостн, о прнходе рядчнка и о том, что оте- 
лилась Пава,— он почувствовал, что понемногу путаии- 
ца разъясняется и стыд, недовольство собою проходят». 

У Анны чувство беспричинного стыда, которое ею 
владело дорогой, при возвращении домой исчезло. 
«В привычных условиях жнзни она чувствовала себя 
опять твердою и безупречною». «То, что казалось зна- 
чительным на железной дороге, теперь казалось ничтож- 
ным случаем светской жизни, стыдиться которого совсем 
чечего». 

Эта зависимость душевных состояний от непрерыв- 
ного потока внешних воздействий предусматривается 





1 Заметим здесь, что внутренний монолог у Толстого развивает- 
ся пначце, чем у его предшественпиков. Там нмсем рассуждение, само- 
анализ, построенный в виде логически связного размышления 
(см., напр., у Стендаля его непрерывные «5е Ц»). У Толстого бы- 
вают рассуждения (напр., у Левина в конце романа, после разговора 
с Фоканычем). Но гораздо обычней у Толстого, вместо рассуждения, 
даны клочки мыслей, обрывки и клубки сталкивающихся чувств, 
которые впереди были подготовлены и вызваны. Кроме того, внут- 
ренний монолог у Толстого насыщен, как и все переживания его 
персонажей, толчками реальной бытовой действительности, моменты 
и куски которой толпятся в сознании и рвут чувства и мысль на 
множество внешне несвязных осколков и линий. См., папр., состоя- 
ние Анны, когда опа едет на вокзал, и Долли, когда она едет к Анне. 
См.: Брехунов в санях, в снежной степи; см. монологи Оленина в 
«Казаках» и проч. и проч. 


+51 


Толстым всюду: и в области состояний телесиого орга- 
низма с соответствующими коррелятивными изменения- 
ми в настроении, и в направлении внимания, и в области 
общей слитностн душевной жизни со средой окружаю- 
щего внешнего мира. Он видит человека и в его возра- 
сте, приурочивая каждому возрасту свой комплекс спе- 
цифических душевных свойств («Детство», «Отрочество», 
«Юность», «Семейное счастье», «Война н мир»). Видит 
состояние его физического самочувствия в моменты 
усталости, или, наоборот, бодрости, или возбуждения под 
разными влияниями физиологических ощущений (Левин 
на охоте, Левин в клубе, Левин в гостях у Анны, под 
влнянием выпитого внна, Козельцов на плоту, с подмо- 
ченными иогамн, Брехунов, изнуренный холодом, и 
проч.). Толстой всегда показывает психические прояв- 
ления в специфической зависимости от данного наплыва 
телесных или внешних факторов. Никогда он не забы- 
вает ни социального положения человека, ни той обста- 
новки, в какой он находится, ни людей, которые его 
окружают и на него действуют. Одним словом, человек 
в каждый момент для него совершенно непредставим 
иначе, как во всей сложности конкретного бытового по- 
ложения в каждый час, в каждый мнг его жизни. 

Сложность психического состава персонажей Толсто- 
го (в человеке «есть все возможиости») и бытовая рас- 
пределенность их переживаний и общего самочувствия 
создают то впечатление, которое не позволяет говорить 
о его персонажах как о «героях» в принятом литератур- 
но-абстрагированном и идеализованном смысле '. У Тол- 
стого не могло быть «героев». Эта особенность его пси- 
хологического рисунка является производной из его 
общего понимания психики, то есть из ее сложности, 
динамичности, конкретной разнохарактерности и быто- 
вой распределенности. 

Каждый персопаж Толстого, конечно, представляет 
собою нечто отличное от всех других. Но это свособра- 
зие у Толстого никогда не переходит в выделенность. 


' На это тоже было обращено внимание современной Толстому 
критикой. Дудышкин противопоставляет его в этом отношении Мар- 
линскому и Лермонтову («Отечественные записки», 1855, № 12, 
отд. 1\, стр. 74 и след.). Дружинин рисунок Толстого противопо- 
ставлял прежним «великолепным описаниям» («Библиотека для 
чтения», 1856, сентябрь, Критика, стр. 1—30). Много об этом гово- 
рил Страхов в статьях о «Войне и мире». 
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Индивидуальное, личное в человеке у Толстого никогда 
не заслоняет того, чем он похож на других, потому что 
впечатление нидивидуальности у него вырастает не в 
результате вырванных и от всего остального изолирован- 
ных качеств, а на основе множества свойств, привычек, 
склонностей и мелочей, которые втягивают данное лицо в 
быт, делают его общей единицей. Его фигуры не выходят 
из общего русла обиходного порядка вещей, не возвыша- 
ются над ним в произвольиых привилегиях декоратив- 
ной выделенности, но всегда своими мыслями, поступка- 
ми, переживаниями непрерывно связаны с общен бытовой 
атмосферой. Эта распределенность и разнохарактерность 
проявлений психического потока делает каждое лицо 
«обыкновеиным» в том смысле, в каком «обыкновенен» 
при близком бытовом знакомстве всякий живой человек. 

Непрерывная включенность в обиход быта, непре- 
рывная связанность душевных вспышек с самыми обык- 
новенными постоянными будничными и ходовыми на- 
строениями создает впечатление «обыкновенности» даже 
для моментов действительно исключительных. Даже ка- 
кие-нибудь явные редкости или странности в персона- 
жах, в событиях илн в отдельных настроениях у Толсто- 
го всегда до того близко спеплены с обиходными при- 
вычиыми сторонами жизни и с обычным будничным 
пснхическим укладом, до того тесно связаны с текущим 
ходом для всех общего дня и плотно вправлены в теку- 
щие обыденные отношения, что в общей пестроте полот- 
на романа все это «странное», «редкое» и «особенное» 
не составляет особого пятна. Так, редкие и яркие мо- 
менты и вещи, помещенные в свою естественную среду, 
между непрерывным потоком всяких иных моментов и 
вещей, теряются, распределяясь в общей множествен- 
ной перспективе. 


5 


Казалось бы, такое чувство зависнмости настроений 
от внешней действительности должно было находиться 
в совершенном противоречии с основным принципом 
автономной натуральности и естественности. Если чело- 
век всегда готов измениться под напором внешних, не- 
зависимых от него мелочей быта, то где же признак 
автономности? Казалось бы, самое различение натураль- 
ного и ненатурального, должного и недолжного готово 
исчезнуть. Однако оно У Толстого никогда не исчезает. 
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Здесь выступает другая сторона психики в понима- 
нии Голстого. Характер нзменений во внутреннем мире 
толстовского персонажа всегда для каждого имеет свои 
особенности и свою предельную амплитуду. Изменения 
происходят на каком-то неизмеином субстрате. Вернем- 
ся к формуле самого Толстого и подчеркнем се другую 
сторону: «Люди как реки: вода во всех одинаковая, 
везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, 
то быстрая, то шнрокая, то тихая, то чистая, то холод- 
ная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек 
носит в себе зачатки всех свойств людскнх, и иногда 
проявляет однн, нногда другие, и бывает часто со- 
всем не похож на себя, оставаясь все одним самим 
собою». 

Итак, человек, при всех изменениях, всюду остается 
самим собою. Гакая точка зрения сказывается в неиз- 
менном и очень строгом сохранении за каждым персо- 
нажем определенной индивидуальности. Пьер в каких 
бы то ни было условиях всегда останется похож на себя, 
и его никогда нельзя будет подменить Андреем Болкон- 
ским. Левин никогда не будет похож на Вронского и 
Вронский на Левина и т. д. Внешние временные возбу- 
дители играют на инструменте индивидуальной психики, 
но могут извлечь оттуда только такие звуки и лишь в 
таком разнообразии тембра и диапазона, который задан 
данной индивидуальности и неизменно за ним сохраня- 
ется. Воздействие только актуализует то, что потенци- 
ально где-то уже содержится и что уже просится к обна- 
ружению. 

Чернобыльник, с образом которого фиксируется 
страх Брехунова, лишь потому так воздействует, что на- 
копление страха было уже подготовлено. Ножки, воло- 
сы, шейка Сережи, пухлые руки его могли нежно воз- 
действовать на Анну Каренину лишь потому, что лю- 
бовь к нему в ней уже была, и ко всем этим внешним 
впечатлениям нужно было только притронуться, чтобы 
полился эмоциональный поток. Раскаяние, просьба о 
прощении, экстатическое признание своей вины перед 
мужем, все это размягчение души у Анны после родов 
ближайшим образом было вызвано ее болезненным го- 
рячечным состоянием. Но этот излившийся порыв обна- 
ружил лишь то, что в ней всегда жнло, что всегда болело 
и лишь до времени отодвигалось из поля сознания и не 
нмело актуальиого выхода. После выздоровления опять 
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дверь захлопнется, сознание вины отодвинется и засло- 
нится другими чувствами, по за всею радостью жизни 
с Вронским всегда будет в ней болеть н в конце концов 
поведет Анну на рельсы железной дороги. Радостное 
возбуждение, чувство открытой истины лишь потому 
могло овладеть Левиным после разговора с Фоканычем, 
что слова Фокапыча открыли Левину только то, что в 
нем уже было, хотя и не получало полного осознания. 
Поток действительности опять заслонит пережитое, 
узнанная истина опять будет затираться другнми чувст- 
вами (досада на кучера, на брата, на Катавасова и проч.) , 
всегда готовые встречные возбудители ворвутся в его 
психику и «приннзят его настроенне», но это жить не 
перестанет и войдет в его волю как регулирующий фак- 
тор. И так всюду Толстой ишет обнажения души и всю- 
ду говорит, как густо и плотно облегают ее этн волны 
хаотической податливой рассеянности и замутнення. Но 
та градация внутренней значительности, по крнтерию 
которой Толстой расценивает хаос состояний и человече- 
ских желаний, остается и здесь. Обнаружение того, что 
Толстой счнтает в человеке коренным и основным, он 
обставляет наиболее серьезными катастрофическими об- 
стоятельствами. 

Во втором ссвастопольском рассказе есть такие две 
картинки. Штабные офицеры сидят у себя и мирно, от- 
кровенно беседуют между собою. «Замечательно то,— 
пишет Толстой, — что все эти господа, расположившись 
здесь, кто на окне, кто задрав ноги, кто за фортепьяно, 
казалнсь совсем другими людьми, чем на бульваре: не 
было этой смешной надутости, высокомерности, которые 
они выказывали пехотным офицерам; здесь они былн 
между своими в натуре». Разговор их между прочим 
коснулся трудностей службы на бастионах. Они удивля- 
ются пехотным армейским офицерам: «это герои, удиви- 
тельные люди». Только что это было сказано, в комнату 
вошел пехотный офицер. «Я... мне приказано... я могу 
ли явиться к ген... к его превосходительству от гене- 
рала?» — спросил он, застенчиво кланяясь. «Калугин 
встал, — продолжаст Толстой, — по, не отвечая на по- 
клон офицера, с оскорбительною учтивостью и натяну- 
тою официальною улыбкой, спроснл офицера, не угодно 
ли им подождать, и, не попросив его сесть, не обращая 
на него больше внимання, повернулся к Гальцнну и за- 
говорил по-французски, так что бедный офицер, остав- 
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мись посередине комнаты, решительно Не знал, что 
делать с своей персоной». Но вот на бастионах подня- 
лось сражение. У штаба появляется тот же офицер. 
«Откуда?» —«С бастиона. Генерала нужно».— «Пой- 
демте. Ну что?» — «Атаковали ложементы... Заняли. 
Французы подвели огромные резервы... атаковали на- 
ших, было только два батальона...» — говорил, запы- 
хавшись, тот же самый офицер, который приходил 
вечером, < трудом переводя дух, но совершенно 
развязно направляясь к двери». Таким образом, в ре- 
шительный момент, в катастрофе, верхнее и впешие 
мелочное, тщеславное отошло, человек стал самим 
00010. 

Толстой ждет и ищет этих решительных моментов и 
ведет к ним, Отсюда в композиционной структуре его 
произведений особое, центральное значение имеют вся- 
кие моменты душевной травмы. Здесь происходит обна- 
жение конечных стихий. Здесь конец всякой искусствен- 
ности, всего внешнего и наносного (см. Поликушка, 
ранение Лукашки, ранение Андрея Болконского, Пьер 
в плену в постоянной опасности быть расстрелянным, 
смерть старика Болконского, болезнь Анны, Брехунов 
перед смертью, Иван Ильич перед смертью и др.). Око- 
ло этих моментов у Толстого всегда сосредоточиваются 
главные сннтетические оценочные узлы, бросающие 
оценочный свет на всю перспективу всех событий и со- 
стояний, развернутых в произведении. Под возденствием 
действительности в человеке что-то открывается, что-то 
закрывается. Человек живет неполной жизнью, и в 
обычном спокойном ходе жизни его психика актуальна 
лишь В верхних, наиболее мелких этажах. Но достаточно 
произойти чему-то такому, что затрагивает биологиче- 
скую судьбу его личного существования, тогда открыва- 
ется дно души, и, по Толстому, это есть то, что принад- 
лежнт природе. 

Так Толстым в его исканиях автономных непрелож- 
ных ценностей преодолевалось непостоянство, податли- 
вость и нзменчивость человека. В «текучести» человека 
он видел ие крушение своих этических предрасположе- 
ний и взглядов, а, наоборот, залог их истинности и побе- 
ды. «Человек течет, и в нем есть все возможности: был 
глуп, стал умен, был зол, стал добр, и наоборот. В этом 
величие человека. И от этого нельзя суднть человека. 
Какого?.. Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и ска- 
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зать — не люблю. Ты сказал, а он другой»! «Человек 
есть все, все возможности, есть текучее вещество... Это 
есть хорошая тема для художественного произведения, 
и очень важная и добрая, потому что уннчтожает злые 
суждения... и предполагает возможность всего хороше- 
го» 2. Мелочн жизни, по Толстому, способны закружить 
человека, сбить его с толку, заставить принять ненуж- 
ное и второстепенное за главное; надвинув хор обстоя- 
тельств, они могут временно гипертрофировать всякие 
и самые неожиданные порывы, но за всем этим покро- 
вом живет конечная натуральная правда, и свет ее, 
падающий моментами, всегда ведет свой неотразимый 
суд и облнчение. Быт нужен Толстому лишь как прояви- 
тель душн, Как показатель н постоянный свидетель ее 
внутренней самозаконной «диалектики». И в этой диа- 
лектнке мы узнаем идеологическое толстовство. 


Особое внимание Толстого к телесному выражению 
внутренних состояний тоже находится в связн с посто- 
янной для Толстого темой о подлинности и «естествен- 
ности» переживаний и поведения человека. 

Описание внешности персонажа как средство к обо- 
значению и обнаружению внутреннего облика персона- 
жа было известно задолго до Толстого. Этим много 
увлекались в ХУП]Г веке. Потом Бальзак, Диккенс, Го- 
голь разрабатывали портрет с особой тщательностью и 
обдуманностью 3. Другне писатели если и считалн всегда 
необходимым так или иначе обозначнть наружность пер- 
сонажа, однако не придавали этому столь прямого пси- 
хологического значения. Наружность действующих лиц 
считалась необходимой принадлежностью, но чаще всего 
портрет превращался в список внешннх примет, не име- 
ющих никакого значения. 


ГЛ. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 53, стр. 179. 

*Там же, стр. 185. 

3 Здесь, несомненно, сказывалась влиятельность особенно хо- 
довых тогда физиогномических и френологических теорий Лафате- 
ра и Галля. Литературные портретисты очень интересовались «фи- 
зиогномикой> Лафатера. Еще Радищев ее упоминал в «Путешест- 
вии». О влиянии Лафатера и Галля на Бальзака см.: ]. Ва! 4еп- 
зрегрег, ОнешаНоп$ Егапрёгез спер Нопогё 4е Вайас, Раг!5, 
1927, р. 75—84. 
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Толстой и здесь занял особое место. Ни у кого внеш- 
не зримое в человеке не достигаст той психологической 
актуальности, как у Толстого. У других пнсателей чаще 
всего портрет статичеи, скоиденсирован в иачале показа 
персонажа; психологическая значимость тех или иных 
особенностей там или гротескио преувеличена, или со- 
всем забыта, портрет механнзоваи. У Толстого синтсти- 
ческий портрет мало разрабатывается. Хотя он всегда 
при первом появлении персонажа скажет иссколько слов 
о его наружиости, но укажет здесь лишь такие черты, 
которые должны быть заметны в ситуации данного мо- 
меита. Сиитстическая портретиая обрисовка, как и обоб- 
щеиная психологическая характеристика персонажей, у 
Толстого присутствует лишь в раннем творчестве 
(в «Детстве», «Отрочестве», «Юности», в «Набеге», в 
«Рубке леса»). Потом от этого способа изображения 
Толстой почти совсем отказывастся. Толстой всегда 
предпочитает показать лицо и внешность героя в аспек- 
те момеита как обнаружение даииого состояния. «Теку- 
честь» человека и здесь сохранена. Цоэтому внимание 
Толстого сосредоточнвается на том, что в человеке есть 
подвижного, моментально возникающего и исчезающе- 
го; жест, взгляд, мимический изгиб, летучие измеиения 
линий тела. Особениая выразительность языка тела в 
творчестве Толстого была отмечена сразу современиой 
ему критнкой как выделяющая его особенность. Аниен- 
ков изумлялся искусству, с каким Толстой «роль второ- 
степенных и третьестепенных признаков в жизни челове- 
ка» — «манеру ходить, носить голову, складывать руки, 
говорить с людьми» — возводит «до верных, глубоких 
психологических свидетельств» !. О том же говорил Дру- 
жинин, потом Леонтьев”. 

В поисках предельиых возможностей к раскрытию «на- 
стоящего» человека, к обнажению подлинности Толстой 
стремится взять человека там, где он себя ие вндит, 
поглядеть там, где ои собою меиьше всего управляет. 
Он ловит всякие просветы подлиниого, которое так густо 
бывает закрыто и завуалироваио остерегающейся и 
условио стыдливой человеческой тактикой. 





'П. А—в, О мысли в произведениях изящной словесности. — 
«Современник», 1855, № 1, отд. Ш, стр. 24—25. 

* «Библиотека для чтения», 1856, сеитябрь, Критика; А. Дру- 
жнинин, Собр. соч. т. УП, 1865, стр. 180; К. Леонтьев, 
О романах гр. Л. Н. Толстого, М. 1911. 
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Обнажающая функция языка тела особеино ясно об- 
наруживается там, где Толстому нужно показать момен- 
ты несовпадения между подлинным состоянием и воле- 
вым самообнаружением. Например: «Он поцеловал ее 
руку и назвал ее вы, Соня. Но глаза их встретившись 
сказали друг другу ты», ит. д. Или; «Как будто избыток 
чего-то так переполиял ее существо, что мимо ее воли 
выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она поту- 
шила умышленно свет в глазах; но он светился помимо 
ее воли в чуть заметной улыбке». Толстой знает, что че- 
ловек может лгать и телом, ио в этом случае тело жеего 
и обличает. «Он (Облонский. — А. С.) втяиул голову в 
плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но все- 
таки сиял свежестью и здоровьем». «Лицо ее (Долли. — 
А. С.), которому оиа хотела придать строгое и реши- 
тельное выражение, выражало потерянность и страда- 
ние». 

Все сказаниое побуждает сделать особое замечание о 
так иазываемом «остранении». То, что этим термином, 
в применении к Толстому, обозначает В. Шкловский \, 
несомненно, отиосится к той же «диалектике души». 
Речь идет о двух разиых отношеннях к одной и той же 
вещи. И вовсе тут дело не в простом желаиии сделать 
вещь странной. Термин «остранение» здесь является ие- 
удачиым не только в силу его словесной неуклюжести, 
но И потому, что он не обозначает сущности явлеиия *. 

В поисках «натурального», искреинего Толстой видит, 
как много человек лжет против себя самого. По Толсто- 
му, человек не знает, не видит «правды» больше всего по 
своей инертности, духовиой лени. Отсюда постоянное 
стремление разворощить и раздервуть мертвую, мехаин- 
ческую, гетерономную стихию в человеческом сознании. 
Толстой убеждеи, что постижению истины мешает от- 
сутствие у человека самостоятельного отношения к жиз- 
ни, его механическая, леиивая, духовно инертная и 
слепая подчиненность давлению окружающих устано- 
вившихся привычек и предубеждений. Его лозуиг «верьте 
себе» принадлежит не только его этической публицисти- 
ке последних лет, но составляет одну из постояниых 
тенденций всего его художествеииого творчества. Сиять 





`В. Шкловский, Искусство как прием — «Поэтика», Пг. 
1919, стр. 105—109, 113. Его же: Матерьял и стиль в романе 
Льва Толстого «Война и мир», изд-во «Федерация», М. 1928, 
стр. 109—127. 
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пелену предубеждения, пошатиуть наслоившуюся ложь— 
это для Толстого всегда значит вериуть человека к кри- 
терию собственного нидивидуальиого, иепредубежденно- 
го самочувствия, пробудить в нем иерв действительной, 
конечной, наивной искренности. Толстой во всем всегда 
апеллирует к этой инстанции, сюда всегда сводится его 
аргумеитация, о чем бы он ни говорил, в чем бы ни 
убеждал. К противопоставлению предвзято-ложного и 
непосредственно-правдивого и должного своднтся та осо- 
бениость рисуика Толстого, о которой здесь идет речь. 
Противопоставляются Два представления о вещи или о 
явлеиии жизни: одно — создававшееся в волне даниого 
порыва, данного иастроения, увлечения или вообще 
Предубежденного устремлеиия созиания; другое — ис- 
ходящее из иепосредствеиного, более глубокого, личиого, 
непредубеждеиного натурального чувства. 

Здесь речь идет не только о выведеиии вещи из авто- 
матизма восприятня, но о наполиении этого восприятия 
совсем иным и всегда определенным содержанием. Ради 
этого содержания и дается этот спецнфически толстов- 
ский контраст. В результате вещь должна предстать не 
в «страниом», а в должном, с точки зрения Толстого, 
подлиниом Виде. 

В коице романа «Анна Каренииа» Козиышев, Ката- 
васов и Левин спорят о должном отиошеиии к происхо- 
дящей тогда балканской войне. Козиышев н Катавасов, 
находившиеся в потоке патриотической прнподнятости, 
говорят о «воле граждан» к начатой войне, о «всенарод- 
иом выражении человеческого христнанского чувства», 
о том, что «в народе живы предания о православных 
людях, страдающих под игом «иечестивых агаряи», а 
всему этому противопоставляется аргументация Левина. 
Левин говорит, что если б он убил когда-иибудь кого- 
нибудь, то только отдавшись своему «чувству непосред- 
ственному», Но «такого непосредственного чувства к 
угиетению славян нет и не может быть», а что касается 
народа, «народ о войне ничего ие знает и ие думает». 
Далее следует наивиый опрос безучастио стоящего здесь 
старика Михайлыча: «Гы что думаешь? Надо нам вое- 
вать за христиан?» Наивность ответа Михайлыча окон- 
чательно довершает аргументацию Левина, апеллирую- 
щего к иепосредственной правде. 

Эта страница могла бы служить хорошим примером 
для «остранения». Апелляцией к непосредственному чув- 
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ству и к наивности Михайлыча «остраняется» высокий 
стиль дворянско-интеллигентской военной публицистики 
того времени. Но разве это противопоставление дано 
только для того, чтобы эту публицистику сделать иовой 
и освежить ее воспрнятие? Разве здесь иет мысли? 
«Полно, полио,—говорит всем этим Толстой, — все эти 
ваши слова о «восьмидесятимиллиониом народе» — это 
в лучшем случае лишь слепое увлечение, это только са- 
мообмаи из-за каких-то ваших эмоциональных преду- 
беждений. Огляиитесь, посмотрите, остановитесь и 
сверьте с правдой без предубеждений — и ничего такого, 
о чем вы говорите, совсем ие окажется». И это пригла- 
шение «остаиовитесь, оглянитесь, посмотрите» присутст 
вует всюду, где имеется подобное «остраняющее» сопо- 
ставление, и всюду здесь присутствует определенио 
направленная оценочная мысль. Когда Холстомер раз- 
мышляет о том, как люди называют вещи «своими», 
хотя никогда ими не пользуются, как вообще мало смыс- 
ла в эТих людских словах «мое», «свое» и др., как глупы 
люди, что придают значеиие этнм словам и руководст- 
вуются ими в своей деятельности, и, наоборот, как умиы 
лошади, которые не зиают и не поиимают этих бессмыс- 
ленных слов, — то, конечно, институт собственности 
этим самым не только выводится из автоматизма вос- 
приятия, но и подвергается уничтожающей оценке, как 
нечто ие отвечающее естественным требованиям при- 
роды. 

То же нужно было бы сказать об описанни театраль- 
ного представления или об описании христианского бо- 
гослужения (в ромаие «Воскресение»), о картине засе- 
дания суда и проч.— всюду «наивность» нового восприя- 
тия подставлена в опровержение прииятых, ложных, 
предубежденных воззрений, с какнми Толстой борется 
критерием и доводом «непосредствеиной натуральной 
правды». И в этой натуральной «наивности», разрушаю- 
щей предубеждение, и состоит то специфически толстов- 
ское, что заключается в этом приеме. 

В атмосферу военного боя вводится сознание штат- 
ского, не заинтересованного своим участием наблюдате- 
ля. Что этим достигается? Когда авдитор или Пьер едет 
по полю сражения, все происходящее здесь тем самым 
выводится из аспекта военной заинтересованности, то 
есть из той односторонней поглощенности психики, 
какая создает слепоту воеиного пафоса. Сбитые с тол- 
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ку Люди самн не поннмают, не чувствуют того, что они, 
в сущности, делают. Толстой такому слепому, остановив- 
шемуся сознанию противопоставляет восприятие «свеже- 
го», Натуральиого, непредубежденного созиания, и его 
восприятием обнажается и взвешивается ‘ложь закру- 
жившихся, замутнеииых настроений. И этому свежему, 
постороннему, ианвному, иезамутиениому сознаиию вой- 
на у Толстого будет предстоять как нелепость, как голое 
противоречие иатуральному чувству отвращения. 

Иногда в таких случаях противопоставляются два 
настроения одиого и того же лица: друг за другом сле- 
дуют момент опьянения, как бы вывиха душн в каком- 
то порыве, и момент более глубокой самососредоточен- 
ности, отрезвления, когда сам человек виутренне убеж- 
дается в ничтожестве своих стремлений, которыми он 
только что был взволнован. Сюда, например, относятся 
напоминания средн вспышек боевого увлечения о неж- 
ных чувствах, о жажде жизни, об ужасе смерти, о неиз- 
мениом величавом спокойствии природы и т. д. Здесь 
нужно было бы повторить то, что сказано об идейном 
значении настроения князя Аидрея, лежащего на аустер- 
лицком поле. Всюду та же внутреиняя логика души, о 
которой говорилось выше. 

Да, коиечио, искусство ищет всяких средств, чтобы 
сделать вещь ощутимой. Но всегда ощутимостьее нуж- 
на всякому художнику с какой-то определенной, на этот 
раз ему необходимой стороны. И в данном случае у 
Толстого речь идет не о простой ощутимости, а о том 
освещении вещн, которое автор считает должиым и 
единственно правдивым. Здесь дано суждение о вещи. 
Критернй, с точки зрения которого зто суждение здесь 
произиоснтся, требовал от Толстого именно сопоставле- 
ний с «наивностью», то есть с натуральностью, на кото- 
рую он опирается всюду. Такие сопоставления проходят 
через все творчество Толстого. Здесь не нужно выиски- 
вание примеров, потому что сюда будет отиоситься каж- 
дая страница Толстого. Это его постоянная и иеизмен- 
ная тема. Здесь «иедоверие» не к «вещам», как выра- 
жается В. Шкловский! а к людским оценкам вещей. 

Как и во всем, здесь сказывается постояиное устрем- 
леине Толстого обратить сознание к «натуре», освобо- 


1 В. Шкловский. Матерьял и стиль в романе Льва Толсто- 
го «Война и мир», сто. 119. 
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дить восприятие и мысль от предвзятости гетерономных 
оценок, показать затемняющую роль временной заиите- 
ресованиости, обозначить лживую силу верхних преду- 
беждеиий, обнажить ту «правду», которую ои сам ощу- 
щает и в творчестве своем имеет в виду формулировать 
и сделать предельно ясной для себя и других. 

Таким образом, творческие искания ‘Толстого в со- 
здании новых способов психологического рисунка, за- 
вершая исторически поставленную перед реалистичес- 
ким искусством задачу, одиовременио диктовались его 
личными, социальио детермииированными, идейиыми 
устремлениями. 

Наблюдая человека в быту, в потоке перемежаю- 
щихся переживаиий, эмоций и настроений, Толстой оце- 
ночио сопоставляет между собою звенья этого потока 
по степени их внутреиней значительиости, большей или 
меньшей укорененности в «натуральной» биологической 
или этической стихни!. В художественном творчестве 
такая точка зрения осуществляется приемами динамн- 
ческого изображения человеческой психики, «диалекти- 
кой души», которая ие только раскрывает психический 
поток, ио позволяет Толстому вести свойствеиную ему 
расценку отдельных состояний их элементов. 

Устанавлнвая непрерывиую связь психической жиз- 
ии человека с тем предметиым бытовым окружением, в 
котором ои находится, Толстой рассматривает виещш- 
ние факторы (рост, физиологнческие состояния, окруже- 
ине вещами и людьми) как силы, актуализирующие не- 
которую натуральную биологическую потеицию, авто- 
номную в своих свойствах и устремлениях и иеотразимо 
повелевающую. Отсюда в художественном рисунке 
Толстого, во-первых, — постояииое, неизмениое и обиль- 
ное насыщение психологического рисуика деталями 
предметной коикретности и, во-вторых, — неизменное 
сохраиеиие оценочной градации между переживаиия- 
ми персоиажа, с точки зрения их большей или меньшей 
«глубины» и «натуральности». 

Взаимио отслаивая в человеке стихию «лжи» и на- 
туральной «правды», Толстой замечает в жизни и пове- 
дении человека наибольшую естественность и правди- 





' В этой статье намеренно не дифференцируется конкретное на- 
полнение понятия натуральности и естественности. Для целей статьк 
было достаточно общего смысла. 
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вость подсозиательных, Непроизвольных бамообиару- 
жеинй. Поэтому, стремясь выдвииуть в человеке 
«подлинное», он в художествеином рисунке самообна- 
ружеиие персонажа ведет преимущественно не языком 
слов, а языком тела. В изображении отношеиий персо- 
нажа к вещам и явлениям жизни Толстой обнаружива- 
ет то же постоянное стремление к обнаженню живых 
иатуральных восприятий и ощущений и к снятию лож- 
иых, предвзятых наслоеиий и заблуждений, вызванных 
или духовной леностью и пассивиостью, или слепотою 
временного одностороннего эмоционального порыва и 
увлечения. В художествеином рисунке такое обнажение 
«натуральной правды» достигается введеиием контра- 
стирующего мотива обличающей иаивиости, непосред- 
ственности и природы. 
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Казалось бы, Стендаль и Толстой близки по исход- 
иым задачам своего искусства. Оба стремятся к наиболь- 
шей близости в своих картинах к живой исторической 
действительности. В изображении человека они стремят- 
ся к воплощению ие лсихики вообще, а психики имеино 
вот этого определенного объекта, связаниого имеиио с 
данным (прошлым или совремеиным) моментом социаль- 
ной и бытовой обстановки. Однако благодаря особым 
условиям жизни и развития каждого из иих направляю- 
щие предпосылки их иаблюдеиий, круг их понимания 
и связаиные с этим их способы литературиого оформле- 
ния настолько далеки, что в типологической характери- 
стике литературных стилей они в отношении психоло- 
гического рисунка едва ли могут быть поставлеиы в 0б- 
щие скобки *. 

В самом деле, что является иаиболее характерным 
для рисунка Толстого? Очевидно, сцепленность, нераз- 
рывиость виешнего и внутреинего бытия, многообразная 
сложиость взаимно пересекающихся психологических ли- 
ний, непрерывиая актуальиость задаиных персонажу 
психических элементов, одним словом, та «диалектика 
души», которая образует собою непрерывиый иидивиду- 
альный поток бегущих столкиовений, противоречий, 
всегда вызванных и усложнениых теснейшими связями 
психики с окружающей обстановкой текущего момента. 
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Толстой всматривается в мелочи бытового самочувст- 
вия человека. Имеиио здесь, в ежедневпом обиходном 
иаполиении жизни, в том, что течет, цовторяясь, ои 
ищет то постоянное, что он мог бы признать иормой 
жизни и что дало бы ему опору в установлении и оцеи- 
ке иеизменио должного. Толстой видит и хочет видеть 
человека не в его отдельных функциях, не в его зиаче- 
нии как единицы, отправляющей то или иное общест- 
венное поручеиие, а в его индивидуально-синтетическом 
существе, когда сквозь разные временные отправления 
просвечивают натуральные, естественные, коренные об- 
щечеловеческне интересы и склонности. Толстой созер- 
цает быт как сферу интимно-иидивидуальгого бытия, где 
под мелочами летучих впечатлеиий, под пестротои вре- 
меиной рассеяниости непрерывно живет и открывается 
вся полиота постояниого биологического и желательного 
для него морального содержания жизни. 

Совсем ииая точка зрения у Стендаля. Стеидаль 
подходил ь действительности как воинствующий бур- 
жуа в ту пору, когда наступательиые силы буржуазной 
революции были приостановлены дворянской реакцией. 
Приглушенная энергия восходящего класса томилась 
выиужденной успокоеиностью и требовала иовых про- 
сторов. Субъективно в творчестве Стендаля это сказа- 
лось в боевом культе эзиергии и в неиависти ко всякому 
застою и рутине. Наиболее высокое обаяние для иего 
составляет сила индивидуального характера, способ- 
ность к пренебрежению опасностью, наслаждение риском 
и упоеине радостью личных побед. 

С другой стороны, когда Стендаль обращается к бы- 
ту, к картинам рядового обихода жизии, то здесь он в 
человеке прежде всего и больше всего виднт его обще- 
ствеиную категорию, то есть его служебную и профес- 
сиональную принадлежность. Мир личных иитимных 
«частных» переживаиий в этом случае почти совсем от- 
сутствует. Быт, нравы Стендалю интересиы лишь как 
показатели социальио-политической стороиы жизни, как 
выражение тех форм и устоев, которые ему были нена- 
ВИСТНЫ. 

При этом мир страсти и мир социально-обиходного 
порядка жизни всегда у Стендаля взаимно обособлены. 
Когда Стеидаль подходнт к образу с психологическими 
задачами, В этом случае ему иужен человек не там, где 
он входит в обиход ежедневиости, не в тех проявлениях, 
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которые его делают участннком общего для всех круга 
переживаний и иитересов, а лишь в таких качествах, 
которые даиное лицо сразу выделяют, делают единст- 
вениым и исключительным существом. Только в сфере 
этой, заранее выдвинутой единственности и исключи- 
тельности развертывается заданное соответствующему 
«герою» психологическое наполнение. Когда же имеют- 
ся в виду цели общей правоописательной характери- 
стики, в этом случае, наоборот, совершеино устраняется 
мир индивидуально-интимной психики. Круг бытовой 
ежедневности и ввереиный герою полет страсти остают- 
ся без взаимодействия. 

Стендаль целиком остался при тех способах и ли- 
тературных приемах, которые были выработаны преж- 
ней литературой. В прошлой традиции Стендаль нашел 
себе много тематически близкого, а тематическая одно- 
родность повела, в свою очередь, к заметиому усвоению 
тождественной литературной манеры. 

Из достояния прошлого его вообще привлекает толь- 
ко то, что отвечало его порыву воииствующего буржуаз- 
ного наступления. Ему импоиирует Макиавелли, у Бран- 
тома он любуется дикой необузданностью индивидуаль- 
ной энергин, у Скюдери, Лафайета, Ларошфуко он берет 
примеры безумия любовиой страсти, у Корнеля и Расина 
его волнует бурная непреклонность благородства души 
(«Ате рёпегеизе») и образы страстных героинь, погибаю- 
щих за свое чувство, у Кребийона и романистов его 
времени он следит за проявлеииями «жажды страсти» 
н дикого эгоизма, борющегося за счастье. Стендаль про- 
читывает мемуары т-те Коапа, т-те МоНеуШе, 
4’АцЬ1епё и выбирает оттуда аиекдоты и факты о непо- 
кориости своевольного чувства. У Шенье, Шамфора, в 
«Трактате об амбиции» Сешеля, как и всюду, Стендаль 
выделяет и значительно подчеркивает хитрую или власт- 
ную настойчивость воли и чувств, недовояьство мело- 
чами жизни, отвращение к умеренности и повышенный 
вкус к удовлетворенной амбиции («сПаззе аи БопПВеиг», 
«раз$$!юп 4е рагуепг», «уо!оп{ё 4е ри1$запсе»). Стендаль 
изучает Сен-Симона, Лабрюйера, Монтескье, Вольтера, 
Ретиф де ла Бретонна, и его восхищает искусство обна- 
жеиия оборотной стороиы медали в нравах внешне учти- 
вой аристократин. Ему импонирует наступательный на- 
пор героев Лакло, Мариво, Лесажа и Бомарше. Мораль- 
ный индифферентизм, сухость ума, ловкость в одурачива- 
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нии враждебной привилегнрованной среды, умелая 
расчетливость даже и в чувствах — все эти качества для 
пробивающегося буржуа оказались необходимымн И 
теперь. При всем разнообразии эти писатели сходны в 
одиом. Дают ли они «анатомию души» или изображе- 
ние общественных нравов — известиые свойства челове- 
ка оии мыслят раздельно, взаимообособленно, как са- 
мостоятельные инстанции, замкнутые в определенной 
законченности и неразложимости. Коварство, гнев, ску- 
пость, зависть, любовь, гордость, хапжество и все мно- 
жество прочих подобных понятий. а также и все скла- 
дывающиеся на их основе характеры у них существуот 
как бы сами по себе, без тех непрерывных усложнений 
и взаимно просачивающихся противоречий, какие вно- 
сятся многообразием жизни в живую психику всякой 
личности. При описании нравов различным персоиажам 
вверяются различные и тоже обособленные проявления 
различных сторон общественной жизни. Каждое лицо 
представительствует собою некоторую абстракиию, ко- 
торая одна в нем и получает свое раскрытие. В том слу- 
чае, когда персонаж должен совмещать в себе разные 
и противоположные качества, эти последние представ- 
ляются опять-таки не как взаимодействующие и взан- 
мопроникаюнкие, а в виде лишь простого сосуществова- 
ния, как рядоположности. Они могут находиться во 
взанмной борьбе, но и борьба в этом случае представ- 
ляется лишь в виде простого выталкивания и механиче- 
ского замещения, жнвая слитность и взаимопроникну- 
тость и здесь отсутствуют, 
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Стендаль пелнком стоит на позиции такой же рацио- 
налистической изоляции. В его творчестве поток внеш- 
ней действительности, круг ежедневных встреч. привыч- 
ных забот и поступков не втянут в психологическую 
ткань. Страсть, мысль, чувство в его персонажах живут 
особняком, сами по себе, и его анатомия души не вы- 
ходит за пределы сопоставлений и столкновений двух- 
трех схематически выделенных психических инстанций. 
Его герои, например, Жюльен или Фабриций, имеют 
свой круг развития, вращаются в своей среде, выска- 
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зывают свои взгляды по разным поводам, переживают 
ряд чувств, ио это в них не приведеио во взаимодейст- 
вие. Если на одиой из страниц Жюльеи проливает сле- 
зы жалости к заключениым, иаходящимся за стеиой 
квартиры Вальнода, то эта острота социальиой отзывчи- 
вости иа дальнейших страницах будет совсем забыта. 
Если Жюльен иногда рассуждает о революции, востор- 
гается заговорщиками, то это пронсходнт лишь эпизо- 
дически, к случаю. Ни в каком соответствии его словес- 
ная революционность не иаходится с главной линией 
его жизии и поведения. Если бы это было показано как 
его непоследовательиость, тогда противоречие было бы 
снято. Но такой темы в этом образе нет. Противоречие 
просто ие замечается, оно брошеио иа дороге и ие вхо- 
дит в общий сиитез. Стержневые любовиые пере- 
живания Жюльена связываются иепрерывно только с 
его амбицией. Все его другие проявления к основной 
психологической теме ромаиа иикакого отношеиия не 
имеют. 

То же самое и у Фабриция. Как его жизнь увязы- 
вается с его общим обликом и с тем кругом мыслей и 
чувств, которые сюжетио ведут ромаи, — об этом нель- 
зя получить ннкакого представления. Фабриций учится 
в иезуитской школе, потом вращается среди придвор- 
ной аристократии Пармы, готовится заиять пост еписко- 
па, следовательно, должен был так или ииаче войти в 
тот круг всякого коварства, хитрости и продажностн, 
который здесь же рисуется. Но автор только коистати- 
рует его идеальную чистоту и возвышениость настрое- 
ний. В круговороте каких коикретиых впечатлеиий, 
чувств и мыслей происходит это идеальное очищение 
души, — об этом нет речи. Противоречия не сведены, в 
этой плоскости опять нет взаимодействия. В Фабриции 
вырастает крупная клерикальная персоиа, все поража- 
ются глубиие его зианий, вскоре ои становится влия- 
тельным и убеждеинейшим проповедииком, обо всем 
этом рассказывается по разным поводам без всякой свя- 
зи с основиой линией его поведения, которая в ромаие 
подвергается непосредственной психологической разра- 
ботке. В результате, при видимой многокачественности 
героя, рисуиок остается однолинейным. Разные стороны 
психики ие увязаны, не проиикают друг в друга, ие раз- 
виваются в едииую диалектику взаимодействия и непре- 
рывности. 
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Стендаль знал нравы, но не знал их жизни и пре- 
ломления в индивидуальиых переживаииях отдельных 
лиц. Он знал отдельные чувства и склонности, но не 
улавливал сложной диалектики их иепрерывного сосу- 
ществоваиия в одиой личности. 

Совсем не случайно, что у Стеидаля весь материал 
ромаиов, не имеющий прямого отиошеиия к любовным 
чувствам героев, композиционно обособлен, сюжетно ие 
актуализован и ощущается как отягчающий ирндаток. 
Ииаче и не могло быть в силу внутренней несвязаниости 
этих элементов. Нравоописательная часть романа, па- 
дая иа особо выделеииые суммариые страницы, захва- 
тывает нравы лишь в их самых общих и верхних чертах. 
Там, где ои желал бы дать живую сцену, рисунок все- 
гда быстро переходит в обобщенную рассудочио-описа- 
тельную характеристику. В этих случаях или сам автор 
откровенно берет себе слово, или вверяет это ре- 
чам и мыслям своих главных лиц (см., иапример, сце- 
ны в гостиной де ла Моль, на балу и др.; оии почти 
целиком состоят из обобщенных сентенций и высказы- 
ваний графа Альтамиры, Матильды или самого Жюль- 
ена). 

В снлу той же разорваивости между психикой и кон- 
кретиым бытом у Стендаля поступки и качества его 
главных героев, на которых сосредоточена нить основ- 
иых психологических задач романа, совсем освобожде- 
ны от общих реальвых норм. Все главные персонажи 
Стеидаля являются исключеииями, всегда далеко выхо- 
дящими за пределы своей среды. Оии всегда поставлены 
в особое эстетическн привилегированное положеиие. 
Жюльеи всегда вызывает «ропот удивления». Он всюду 
странный, всюду иесравненный: и среди родственииков, 
и в доме Реиаль, и в Безаисоне среди семинаристов, и 
среди аристократии в доме де ла Моль. Мы никогда ие 
видим, как оп жнвет общей жизнью. В общей обстанов- 
ке он иногда появляется, ио лишь для того, чтобы уди- 
вить всех своими талантами и подчеркнуть свою иепо- 
хожесть ии на что до сих пор известное. То же и Фаб- 
риций. Ему заранее предоставлены все привнлегии 
удивляющего и обаятельного исключеиия. В гостиной он 
поражает изяществом беседы, в столкиовении с врагом 
сн безудержио храбр, в любви необычайно пылок и бла- 
городен, на церковиом амвоне красноречив так, что теат- 
ры перестают работать: вся публика устремляется слу- 
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шать его проповеди; он прекрасеи даже тогда, когда 
нграет в карты ?. 

В виде полобных же исключений представлены его 
героини: оии подчеркнуто выдвинуты из общих условий 
и иорм окружающей среды. И т-те Реиналь, и Матиль- 
да, и Клелия, и герцогиия Сенсеверина, каждая по-свое- 
му награждены такими качествами, которые заранее 
освобождают проявления их иатуры от всех норм об- 
щего порядка. Тем самым для автора легко достигается 
возможность двигать и направлять поведение героев 
исключительно по мотивам абстрактно взятой «логики 
страсти», как ее понимал Стеидаль. 


Совсем ииое в творчестве Толстого. 

Толстой всюду борется с выделенностью, и, кроме 
того, он всюду конкретеи. 

У Толстого иет героев. Что это значит? Не в том 
дело, что в Персоиажах Толстого нет таких качеств, ко- 
торые выводили бы человека за пределы средней, обыч- 
ной, промежуточной нормы. Крепость ума и волевая 
выдержка Андрея Болконского, широкое добродушие, 
этическая требовательность и чистота натуры Пьера Бе- 
зухова, душевиая самостоятельность и иезависимая пря- 
мота общего поведения Левина, изящная женствеиность, 
ум и внутренняя одаренность Анны — все это такие 
черты, которые каждого из этих лиц в своей среде вы- 
деляют, заставляют относиться к ним или как к ЛЮДЯМ 


` Заметим здесь, что героическая исключительность Фабриция 
сохраняется Стендалем и в известпых страницах, где описывается 
его пребывание на поле Ватерлоо. Во всех рассказанных там эпизодах 
Фабриций всюду остается единственным образцом храбрости и ве- 
ликолущия, Он оказывается наиболее находчивым, показывая брод 
через канаву. Он наиболее удачлив в стрельбе. При всеобщей па- 
нике он один из всех сохраняет спокойствие и остается в поле, с 
которого все бегут. Он один среди жадных и жестоких заступился 
за крестьянина. Он. несмотря на страшную опасность, отдает свою 
лошаль маркитантке. Всюду подвиг принадлежит только ему. Влия- 
ние Стендаля на изображение войны у Толстого признано Им са- 
мнм, проверено и неоспоримо подтверждено критикой. Однако здесь 
речь может идти лишь 06 общем виде и внешних элементах ба- 
тальной картины. Той сложной и конкретно разнообразной психо- 
логии военных настроений, какую мы видим в персонажах Тол- 
стого, у Стендаля нет. 


471 


«странным», или как к людям высшей виутренней сн- 
лы. У Толстого оии не «герои», но их легко было бы 
сделать «героями» в принятом, эстетически приподня- 
том смысле. Не в том также дело, что в романах Тол- 
стого нет лиц, которым вверяется ведущая концентри- 
рующая роль. «Главные» персонажи сейчас же выделя- 
ются нашим сознаннем, и роман, как и всегда, строится 
на стержневых фигурах. Иллюзия отсутствия выделен- 
ности достигается тем, что все проявления героя постав- 
лены и распределены в своей среде. Каждая иидивиду- 
альность Толстого живет среди других индивидуальио- 
стей, в каждый даиный момент столь же равноправных, 
самостоятельных, имеющих свой круг независимых ка- 
честв, мнений, пристрастий и влекущих интересов. Ге- 
рой показан в общей массе, среди других, среди многих, 
он введен в общую атмосферу обычных пестрых прояв- 
лений и оценок. Помимо того особого положения, кото- 
рое каждый персонаж занимает в силу своеобразия 
своей индивидуальности, Толстой не забывает той тыся- 
чи связей, которые на даиный случай, на данном месте 
уравнивают его с другими и в бегущем, непрерывно ме- 
няющемся потоке жизни делают его одним из многих, по- 
ворачивают его разными сторонами среди мпожества от- 
ветных оценок и отношеиий. 

У Толстого нет ни быта отдельно от психики, ни 
психики отдельно от быта. Нет и той разделенности 
в пережинаниях, впечатлениях и мыслях одного и 
того же персонажа, какую мы отметили в рисунке Стен- 
даля. Разные проявления психики У Толстого всегда 
слиты. 

Известная концентрация внутреннего состава персо- 
нажа около какого-либо заданного центрв свойствеи- 
на всякому художествениому образу, в том числе и об- 
разам Толстого. Каждый из персонажей представляет 
собою какую-то разиовидиость того общего явления или 
проблемы. какая в данном произведении подвергается 
художествеиной разработке. 

Остановимся для примера на романе «Анна Каренн- 
на». Определенная собранность около задаиного еднн- 
ства присутствует в каждом лице. Анна вся собрана 
около ее страсти к Вронскому. Все наполнение Анны от 
начала до конца определяется целями раскрытия мо- 
ральных законов, которые обнаруживаются в данной 
ситуации и на которые имел в виду указать Толстой. 
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Собран и Левин. Его иеуспокоеиность, иеустаииое иска- 
ние морального оправдания своей жизни и деятельно- 
сти, что приводит его в коице концов к призианию тре- 
бований добра и самоотвержения и связывает этот об- 
раз с Анной, — все это звучит в каждой странице, на- 
полиеиной словами, поступками и общим поведением 
этого лица. История его любви к Кити тоже идет па- 
раллельио к отношениям Вронского и Анны. Образ 
Вроиского явно оттеняет собой некоторую черту, иллю- 
стрирующую обшую тему семейных, преимущественно 
супружеских отношений. В той же теме явно разработа- 
иы Стива Облонский и Долли и такие эпизодические 
персонажи, как Бетси или Лиза Меркалова. В общей 
цепи идеологической системы романа, несомненно, на- 
ходятся и такие персонажи, как Сергей Кознышев, Ка- 
тавасов, Варенька. Следовательио, определениые граии- 
цы изоляции и отбора существуют и в персонажах Тол- 
стого. Но все же здесь мы имеем нечто раздвигающее 
и парализующее эту изоляцию, нечто такое, что в чита- 
тельской иллюзии дает возможность говорить о полноте, 
всесторонности и особенно ощутимой реальной жизнен- 
ностн образов Толстого. Откуда же является такое впе- 
чатление? Что его создает? 

Прослеживая жизнь возникающего и развивающего- 
ся чувства, Толстой не отрывает его от полноты и раз- 
нообразия реального пребывания человека. Данную 
страсть, мысль, нужное ему явление или проблему Тол- 
стой погружает во всю бытовую наполиенность челове- 
ческого бытия. Основная заданная тематическая струя 
живет не сама по себе, а в бесконечиом погружении в 
некий разнообразный и могучий аккомпанемент захва- 
тывающих, сливающихся и пересекающихся воздейст- 
вий и проявлений ежедневного бытового обихода. Ко- 
нечно, вся сложиость такого сопровождения стремится 
не выходить за пределы. необходимо поставлеиных це- 
лей рисунка. Конечно, всякий эпизод, взятый во всей 
полноте бытового окружения, идет за направляющей те- 
мой, исходит от нее, ведет к ней и ее собою обслужи- 
вает. Это вовсе не безразличный перечень всякого рода 
бесчисленного множества мелочей. Всюду звучит целе- 
устремленность отбора, ликтующегося авторским понима- 
нием происходящего. Но это единство сложиейшего мно- 
гообразия движется и звучит как богатая снмфония 
жизни, в то время как у Стендаля в таких случаях ви- 
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дим лишь оголенную, препарированную рассудком абст- 
ракцию или же обрезки разрозненных и несогласован- 
ных, взанмно не связанных линий. 

Сравиим Жюльеиа и Левина. Основными, стержие- 
выми моментами в коицепцни лнчности Левииа, несо- 
мненно, являются, во-первых, его отношения к женщи- 
не, его семейственность, выраженная в особых чертах, 
которыми эта любовь противопоставлеиа любви Вроп- 
ского и Анны и самой Анны к Вронскому; во-вторых, 
правственный склад его патуры, чем он противопостав- 
лен таким лицам, как Вронский, Облоиский, Козпышев, 
Катавасов и др. Однако и любовь к Китн, и моральпые 
нскания в Левине живут не изолированно: и то и дру- 
гое дано не только в непрерывном взаимном соотноше- 
нии, но и в непрерывном взаимодействии с множеством 
бесчисленных обрамляющих мелочей, с которыми его 
личиость входит в общий уклад ежедневного быта. Лю- 
бящий Левин пе перестает быть хозяином-помещиком. 
Ои всегда, в каждый момент паходится в кругу малень- 
ких событий, ежедневных очередпых забот, радостей, 
желаний, планов и огорчений. Толстой стремится охва- 
тить весь поток данного состояния. Поэтому рялом с 
любовыо к Кити ои не забывает очертить множество 
точек и пятен в сознании Левина, как будто бы посто- 
понних для его чувств к Кити. но с которыми эти чув- 
ства живут рядом, входят в их массу, изменяются вме- 
сте с ними, звучат пе отдельно, а как их общая часть 
и через это получают конкретную наполиенность и мно- 
гообразную бытовую выражеиность. 

У Вронского, в свою очерель, любовь к Анпе переме- 
жается и в каждый момеит совмещается с множеством 
текущих второстепенных и, казалось бы, далеких фак- 
тов, волнений. огорчений, привычек и соображений. Врон- 
ский и Анна, Вроиский и его мать. Вронский и его сест- 
ра. Вронский и его приятели Яшвин и Петрицкий, Врон- 
ский и Струговшиков — все это присутствует в ием вся- 
кий раз не в качестве обособленных эпизодов, а как 
сплетение, сплошной сгусток нитей и импульсов, толпя- 
щихся в его сознанни, взаимно проникающих друг в 
друга, задерживающих, осложняющих и направляющих 
основной поток его порывов и в то же время состав- 
ляюших собою сложнейшую ткань какого-то Целостно- 
го елинства этого образа. Даже Анна, нарисованная, 
казалось бы, в исключительной сосредоточеиности на 
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чувствах к Вроискому, мужу И сыну, всё же во множе- 
стве паполняющих каждую сцену мелочей открыта чи- 
тателю в атмосфере какой-то миогосторонней и сложной 
жизни. Анна у Облоиских, Аниа у Бетси; Анна в об- 
ращении с мужем, с сыном, с знакомыми, Аниа иаеди- 
не с собой — все это даио в ярких сценах во взаимном 
столкновении и совмещении и с иепрерывиым привлече- 
нием бегущих обиходиых мелочей. И читатель, ие откло- 
няясь от главиого, видит Аииу как бы во всей исчер- 
панности ее существа. Таким образом, выделениость 
образа из общей ткаии жизни иивелируется и устра- 
няется- 
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В изображеиии отдельиых переживаиий Стеидаль 
также не зиает конкретиости, детальиости и наглядной 
живой ощутимости. |1 это, конечно, опять находится в 
связи с его невосприимчивостью к бытовому выраже- 
иию психики. Стендаль идет по преимуществу путями 
вербальиого обозиачения чувства. Чувства иазваны, но 
ие показаны. Ему нечем заполиить сцену. Круг его 
представлений о внешних обнаружениях психики очень 
ограничеи. Юн оперирует весьма иемиогими условными 
и поверхностиыми признаками эмоций, которые в лите- 
ратуре были приняты от далеких традиций ХУП и 
ХУПГ веков. Желая быть сколько-нибудь разиообраз- 
иым, он варьирует детали лишь в рамках степени их ин- 
тенсивиости и всюду впадает в чудовищные преувели- 
чения. Чаще всего фигурируют традиционные слезы. 
Всякое волнение, радостное, горестиое, при всякой 
обстановке у всех персонажей вызывает увлажнеиие глаз, 
потоки слез, судорожиые рыдания и т. п. Из иных от- 
тенков привлекаются побледнеиие, красиота лица, стес- 
иенное дыхание, затем всякие содрогания, трепетаиия, 
судороги, онемение, обмороки, приступы бешенства и 
Т. П. 

Примеры можио брать почти на каждой странице. 
Жюльеи объясияется с Матильдой: «Оскорблеииое чув- 
ство душило ее (Матильду. — А. С.), она залилась слеза 
ми, и Жюльен увидел, что она задыхается. Руки его оне 
мели, до того велико было усилие, к которому обязыва 
ла его политика». «Ах, прости меня, друг мой,— приба 
вила оиа, бросаясь перед ним на колени, — презирая ме 
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ня, еслн хочешь, ио люби меия, я не могу жить без твоей 
любви. И она упала в обморок». Вот пример оттеиков 
в изменении лица: «Как? — спросил граф, бледнея... Его 
все увеличивающаяся бледность показывала, что он: го- 
ворит правду...» «Граф был бледен, расстроеи и так 
дрожал, что вынуждеи был схватиться за спинку крес- 
ла». «Оиа (герцогиня. А. С.) скрестила руки... совер- 
шеиная бледность смеиила прежние краски, которые 
одушевляли ее прекрасное лицо...» «В противополож- 
ность им обоим, у него было красное лнцо и беспокой- 
ный вид». В качестве особого оттенка для крайне остро- 
го переживания Стеидаль придумывает особую стадию 
того же побледиения: «Фабрнций ничего ие сказал, ио 
его глаза судорожио закрылись, и он сделался еще 
бледнее, чем был, хотя казалось, это было уже иевоз- 
можио. В эти мгновения жгучей боли его бледность 
принимала зеленоватый оттенок». 

При изображеиии сложиых переживаний Стеидаль 
оперирует несколькими выделениыми линиями и разме- 
щает их по разиым моментам в виде особо изоли- 
рованиых вспышек или сталкивает их в форме чис- 
то логической дискуссии. Толстой ведет сразу 
огромный комплекс противоречивых линий, непрерывно 
актуализуя каждую из них в каждом моменте пове- 
дения. 

Возьмем для сопоставлеиия иаиболее совпадающие 
ситуации у того и у другого ромаииста. М-те Реналь 
при сближении с Жюльеиом страдает сознанием пару- 
шения долга по отиошению к мужу. Подобное положе- 
ние переживает у Толстого Анна. Но как это происхо- 
дит у Стендаля и Толстого? У Стендаля весь процесс 
внутрениих мучений т-те Реналь сведен к констатиро- 
ванию отдельных противоположных состояний. Кон- 
кретного наполнения рисуиок не имеет. Стендаль со- 
общает о страданиях т-ше Реиаль, ио, в сущности, их 
инкак не представляет. А когда желает представить, 
сейчас же впадает в общие фразы и шаблонные пре- 
увеличения: «Эта мннута была ужасна; душа ее пере- 
живала неизвестные ощущения. Вчера она вкусила не- 
изведанное блаженство, теперь она погрузилась в 
страшиое несчастье. Она не имела никакого понятия о 
таких страданиях; они помрачали ее рассудок. На одну 
минуту у иее явилась мысль созиаться мужу, что она 
боится полюбить Жюлъена. Это дало бы ей возможность 
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говорить о ием. К счастью, она припомиила правило, 
преноданное ей теткой накануне свадьбы. Оно говорило 
об опасиости каких бы то ии было признаиий мужу, 
которыи в коице концов все-таки ее господин. 
В порыве отчаяния она ломала себе руки. Ее осажда- 
ли образы самые противоречивые и мучительные» 
ИТ. Д. ` 

В романе имеется момент, где мучительное состоя* 
нне т-те Реналь развертывается в целую сцену. Но и 
здесь, кроме голого обозначения и преувеличенных 
жестов, опять ничего не находим. К сожалению, нет 
возможности выписать эти страницы. Здесь иаходят 
себе применение все испытаиные способы обнаружения 
страдания: коивульсивные отталкивания, онемение, 
столбняк и больше всего словесно-риторические излия- 
ния, восклицания и сеитеиции. 

У Толстого тоже имеются такие повороты. Но изве- 
стниое брожение психики у иего никогда ие бывает лишь 
механическим чередованием противоположиостей. Они 
у него слиты и идут непрерывио вместе, лишь, в зави- 
снмости от разиых обстоятельств, меняясь во взаимиом 
преобладании и соотиошеиии. В Ание с начала и до 
конца романа иепрерывно совершается процесс борьбы 
с преобладанием то одной, то другой стихии, но с по- 
стоянным присутствием и той и другой. 

Виутреииее состояние Анны все время обрисовывает- 
ся в каких-то двух планах. Одна сторона — это та, ко- 
торая свободио выбивается на поверхиость душевного 
поля, овладевает поступками, санкционируется волей и 
выражается в свободных проявлениях, другая живет 
где-то в скрытой глубине, оттесиеиа от созиаиия и пре- 
бывает в каких-то темных интимно-замкиутых тайни- 
ках. Под натиском обстоятельств и различиых перемен 
вырастают кризисы, задолго подготовлеиные и как бы 
предсказаниые рядом предшествующих картин и сцен. 
Это иепрерывное сплетеиие открывается сразу, с пер- 
вых же страниц, где появляется Аина. Сначала в об- 
ласти оттесняемой сферы находится ее зародившееся 
чувство к Вроискому. Радостио возбужденный поток 
первого увлечения в тысяче мелочей иепрерывно пере- 
плетается с ощущением чего-то иедолжного, которое 
заставляет Аниу возникшее в ией чувство прятать от 
ясности своего созиания. Наоборог, после сближения 
положение сознательио оттесияемой сферы займет про- 
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тивоположная стихия, та, которая противостойт И м6- 
шает радости страсти (мысли и чувства, связанные с 
сыном, с мужем, сознание ложности и унизительности 
своего положения и проч.— все это теперь Анна прячет 
от себя). И в каждом этапе Толстой никогда не забудет 
в верхний слой самочувствия и самообнаружения про- 
двинуть напоминание о противоречиях внутрениего 
слоя. Рисунок получает непрерывный драматизм и мно- 
гоголосую усложненность. При этом, как и всюду у Тол- 
стого, и здесь ни в какое сравнение со Стендалем не 
может идти постоянная связанность отдельиых пережи- 
ваиий с конкретиой атмосферой обстановки, насыщен- 
ность рисунка мельчайшими проявлеииями бытового 
окружения. 
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Специальио аналитические задания Стендаля, при 
его узкорационалистических методах, обязывали его к 
миогочисленным разъяснеииям. Стендаль непрерывно 
разъясияет, многое говорит непосредственно от себя, 
еще больше от лица персонажей в диалогах, а больше 
всего во внутренних монологических размышлениях. 
Персонажи по каждому поводу ведут контроверсию 
своих сомненин, побужденнй, анализируют побуждения 
других, подводят итоги, устанавливают позицию даль- 
иейшего поведения, которое потом, в свою очередь, 
явится или иллюстрацией к сделанным разъяснениям, 
или новым поводом для новых разъяснений. При этом 
каждое размышление сохраняет все черты ясности и 
отчетливости хорошо формулированных логических по- 
строений. Самый процесс размышлений Стендаль опять 
не конкретизует, не учитывает в нем тех особенностей, 
которые делают и это явление, взятое само по себе, 
элементом общего потока психики, поставленной в ка- 
кие-то конкретные условия данного момента и данных 
качеств личности. У Стеидаля размышляют все и все- 
гда одинаково стройно, отчетливо, с сохранением всех 
правил литературно-закругленной речи. Пояснения ав- 
тора, саморазъяснеиия персонажей, речь персонажей в 
подставных комментирующих или докладывающих диа- 
логах всюду сливаются в одну стилистически неразли- 
чимую ткань. 
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Иногда логическое спокойствие такого монолога 
Стендаль стремится оживить элементами эмоциональ- 
ной окраски. В результате получается смесь логически 
упорядоченных рассудочных доводов со взрывами ри- 
торической цветистой декламации, с вопросами и вос- 
клицаниями и другими признаками Ффразеологической 
патетики. 

Толстой тоже пользуется иногда монологическими 
размышлениями персонажей. Напрасно здесь указыва- 
ют на Стендаля как на его предшественника и учителя. 
Такой способ обнаружения персонажа настолько был 
распространен в литературе ХУПТ и первой половине 
ХХ века, что иет надобности в этом случае Толстого 
связывать непременно со Стендалем. Это одинаково 
свойственно и Руссо. и Мариво, и Прево, и Бенжамеиу 
Констану, и Мюссе, и др. А главное, монолог у Толсто- 
го имеет совсем нной вид. Толстой перестраивает ра- 
ционалистическую конструкцию монолога в направле- 
нии того же приближения к бытовому самоощущению. 
Ни логически упорядоченные сочетания условных или 
альтернативных суждений, ни фразеологическая строй- 
ность декламации не могли удовлетворить его художе- 
ственных требований. Его монолог стремится прибли- 
зиться к наибольшей иллюзии живого процесса эмо- 
ционально-мыслительного акта как сложного клубка 
сталкивающихся мыслей, чувств и разнообразных по- 
буждений. От бытового окружения персонаж не изо- 
лируется и в эти моменты внутренних остановок н раз- 
мышлений. Действительпость, непрерывно вторгаясь в 
сознание, своими толчками неустанно разрывает взятый 
ход мысли на множество раздробленных линий. От это- 
го меняется вся структура речевого выражения моноло- 
га. Теряется систематичность построения, бегущие 
ассоциации рвут начатую фразу, вся речевая ткань при- 
обретает отрывистость, незаконченность и как бы слу- 
чайность связей. Самый ход мыслей и чувств при этом 
непрерывно связывается с наплывом мелких воздейст- 
вий внешней обстановки данного момента '(см. размыш- 
ления Михайлова, Праскухина, Козельцова, Оленнна, 
особенно отчетливо эти принципы построения внутрен- 
него монолога обнаруживаются в «Аине Карениной», 
напрнмер, в монологах Долли, когда она едет к Анне, 
и еще больше в размышлениях Анны, когда она едет 
на вокзал, в конце романа). 
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Находят сходство в стиле Толстого н Стендаля, но 
это — очевидное иедоразумение. 

Говорят о простоте в стиле Стендаля. И сам он 
много раз заявлял о своих стремлениях в этом направ- 
лении. Действительно, много страниц в его романах 
написано в тоне докладывающей сухости. Но в общем 
строе речи, особенно когда дело касается эмоциональ- 
ных моментов, Стендаль не прост. Он декламирует. Его 
риторика не имеет свободного блеска и яркого размаха, 
бледна и бессодержательна. Но это не простота, а толь- 
ко бесцветность. «Это было восхитительно», «он был 
великолепен», «ои был обаятелен в эту минуту», «он 
был вне себя от счастья», «никогда он не испытывал 
такого страдания», «никогда он не был так счастлив», 
«кто может описать чрезмерность блаженства Жюлье- 
на?», «Матильда была обзорожительна, ннкакими сло- 
вамн нельзя передать чрезмерного его восхищення» — 
подобными фразами пестрит каждая странипа. 

Ни о какой простоте не может быть речи и тогда, 
когда Стендаль дает сцеиу с дналогами. И фразы пер- 
сонажа, и все ремаркн автора о сопровождающих 
жестах и поступках одинаково строятся в тоне откро- 
венной риторической приподнятости. 

Выпишем один пример. Герцогиня делает подарок 
Ферранте. Между ними происходит следующая сцена: 
«Ферранте! — воскликнула — она.— Вы — необыкновен- 
ный человек!» «Он вернулся как будто бы недоволь- 
ный, что его задержнвают. Лицо его было великолепно 
в эту минуту». «Возьмите, — сказала герцогння, подавая 
ему футляр из оливкового дерева, — тут все брильянты, 
какне у меня остались: они стоят пятьдесят тысяч 
франков».— «О сударыня, вы меня унижаете! — вос- 
кликнул Ферранте, с ужасом отшатываясь от нее. Лицо 
его совершенно изменилось.— Ведь я не увнжу вас до 
тех пор. пока дело не будет сделано...» — «Возьмите, я 
этого хочу», — прибавила герцогння с таким высоко- 
мерным видом, что Ферранте был сражен: он положил. 
футляр в карман и вышел. Дверь закрылась за ним. 
Герцогиня снова вернула его. Он вошел с беспокойным 
видом. Герцогиня стояла посреди зала: оиа бросилась 
в его объятия. Через минуту Ферранте был почти без 
чувств от счастья; герцогння освободилась из его объ- 


180 


ятий и глазами указала ему на дверь». В таком тоие 
написаны сцены и между Матильдой и Жюльеном, Кле- 
лией и Фабрицием. 

Простота в стиле Толстого в постоянной коикрет- 
ности его рисунка. Эмоция у него говорит языком ве- 
щей и движений. 

Стендаль далек от бытовой конкретности, и его вы- 
ражение душевных состояний устремляется всегда на 
проторенные пути риторической декламации. 

Толстой по-новому подошел к реальному идейному 
и душевному наполнению жизии, открыл сложность и 
пестроту душевных состояний. Мысли и чувства изобра- 
жаемых лиц стали в его творчестве впервые раскры- 
ваться в обычпой бытовой распределенности среди 
множества всяких привходящих и сопутствующих впе- 
чатлений. 

В этом состоит то основное, что резко отделяет худо- 
жественный метод Толстого от той прежней литера- 
турно-исторической традиции, к которой принадлежит 
Стендаль *. 





Едва ли кто-нибудь сомневается в том, что образ Ку- 
тузова в романе «Война и мир» находится в непосредст- 
венной связи с философско-историческнми рассужде- 
ниями Толстого в том же романе. Одиако эта связь 
часто поннмается очень односторонне. 

В литературе об этом романе самым распространен- 
ным является мнение, что Толстой, сообразно своей 
философско-исторической теорни, представил Кутузова 
совсем бездеятельным, отказывающимся от своей воли, 
слепо подчиняющимся независимому от него ходу вещей 
н своими распоряжениями как главнокомандующего 
лишь санкционирующим то, что само собою складыва- 
лось в стихийном ходе обстоятельств. Обычно при этом 
указывают, что на военном совете перед Аустерлицким 
сражением Кутузов спит, что в Царевом-Займище он 
остается равнодушным к донесениям генералов и к пред- 
ставляемым военным проектам, что в Бородинском сра- 
жении он лишь инертно одобряет то, что происходнт без 
его участия, что на военпом совете в Филях он опять 
спит и во всех последующих событиях при преследова- 
нии бегущей армии Наполеона сознательно уклоняется 
от всякого вмешательства в стихийное движение войск. 
В параллель припоминаются замечания Толстого о том, 
что в истории все совершается по воле «провидения», что 
люди являются лншь орудиями этого провидения, что 
всякие попытки руководить историческими событиями и 
творить исторню всегда бесплодны, что Кутузов пони- 
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мал, что «есть что-то сильнее И значительнее его Воли», 
Н ‹умел отрекаться от участия в этих событиях». 

О пассивности Кутузова, изображенного Толстым, 
говорили современники при первой публикации романа. 
П. Бартенев рассказывал: «Помогая графу Л. Н. Тол- 
стому в первом изданнн его «Войны и мира», мы указы- 
вали ему неосновательность в изображении Кутузова 
{которын якобы ничего не делал, читал романы и пере- 
валивался грузным старческим телом с боку на бок)» '. 

Рецензепг романа в «Биржевых ведомостях» говорил 
о том, что Кутузов у Толстого «не знал, что делать» 2. 
В «Голосе» писали, что Кутузов автором сочувственио 
выделен только потому, что ои «ничего не делал как 
главнокомандующий, не прииимал никаких мер, не со- 
ставлял никаких планов и пассивно покорялся обстоя- 
тельствам» 3. Там же упрекали Толстого в том, что он 
«изображает Кутузова в день Бородинской битвы совер- 
шенно бездействующим и только для формы озираю- 
щим поле сражения и выслушивающим донесения 
адъютантов» 1. Наконец, говоря о всем движеиин собы- 
тий, с недоумением указывали, что в романе Толстого 
«отечественная война разыгралась без всякого руково- 
дящего участия со стороны главиокомандующего» °. 

Такое мнение о полной бездеятельности Кутузова, 
сочиненной Толстым в угоду его предвзятой философско- 
исторической теории, часто повторяется и в настоящее 
время как нечто совершеипо бесспорное, очевидное и ие 
подлежащее никаким сомнениям. 

Вот некоторые примеры. 

В статье Н. Коробкова «Кутузов — стратег» о Куту- 
зове, изображенном Толстым, говорится: «Его Кутузов, 
так хорошо нзвестный по «Войне и миру», — это спокой- 
ный, мудрый фаталист, провидящий будущее и стараю- 
щийся только не мешать нензбежностн развивающихся 
событий. Его роль и качества полководца этим исчерпы- 
ваются. Он так далек от личного активного воздействия 
на ход войны, что непрнтворно дремлет на совете в Фи- 
Лях, рассеянно слушая важные доклады, думает об обе- 


1 «Летописи Государственного литературного музея», кн. 2, 
«1. Н. Толстой», 1938, стр. 38. 

? «Биржевые ведомости», 1869, № 68, 11 марта. 

3 «Голос», 1868, № 83, 23 марта. 

* Там же. 

5°Там же, 1869, № 70, 11 марта. 
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Де, й личное спокойствие интересует его гораздо боль- 
ше, чем вопрос о том, «кого назначат начальником ар- 
тиллерии». В таких мелочах он заранее на все согла- 
сен» 1. 

В статье С. Бычкова «Роман «Война и мир» о том 
же сказано так: «Автор «Войны и мира» всюду стре- 
мится отметить, что Кутузов был лишь мудрым наблю- 
дателем событий, что он ничему хорошему не мешал, но 
в то же время ничего ие организовывал, В соответствии 
со своими историческими взглядами, в основе которых 
лежало отрицание роли личности в истории и признание 
извечной предопределенности исторических событий, 
Толстой раскрывает образ Кутузова как пассивного со- 
зерцателя, являвшегося якобы лишь послушным ору- 
дием в руках провидения» 2. 

Рядом с такими безоговорочными мнениями о пол- 
ной пассивности Кутузова, изображенного Толстым, 
имеются и другие, ие менее распространенные мнения, 
которые в какой-то степени учитывают и представлен- 
ную Толстым деятельную сторону в Кутузове. В этом 
случае критик илн исследователь, замечая какой-нибудь 
момеит деятельности Кутузова в «Войне и мире», вос- 
приинмает такой момент как нечто внутрение несовме- 
стимое с предполагаемой пассивностью и уличает Тол- 
стого в непоследовательности. При этом такая непосле- 
довательность объясняется как противоречие в Толстом 
между плохим мыслителем н хорошим художником. 

При опубликовании романа такая точка зрения была 
высказана в статьях генерала М. Драгомнрова. Приводя 
известное размышление Андрея Болконского о Кутузове, 
М. Драгомиров останавливается на его словах о том, что 
Кутузов «все выслушает... все поставит на свое место», 
и по этому поводу замечает: «Нельзя лучше очертить 
то, что требуется от полководца... Кутузов сам ничего 
не придумывал, положим, ио он выбирал, кого слушать, 
кого нет, следовательно, он был главным деятелем; в 
практике идея принадлежит не тому, кто первый ее вы- 
сказал, но тому, кто берет на себя решимость ее осуще- 
ствить, с ответственностью за последствия осуществле- 


'Н. Коробков, Кутузов — стратег. «Исторический жур- 
нал», 1942, № 5, стр. 52. 

2 С. Бычков, Роман «Война и мир».— «Л. Н. Толстой», 
Учпедгиз, М. 1955, стр. 187; см. также; С. Бычков, Л. Н, Толстой. 
Очерк Творчества, Гослитиздат, М. 1954, стр. 207. 
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ния». Далее, цитируя слова Андрея Болкоиского о том, 
что Кутузов «умеет отрекаться от участия в этих собы- 
тиях, от своей личной воли», М. Драгомиров приходит 
в недоумение: «Каким образом человек, свободный в 
выборе любого нз делаемых ему предложений, может, 
вместе с тем, отречься от участия в событиях, получаю- 
щих то или другое направление именно в зависимости 
от того, что этот человек выбирает, отказываемся по- 
нять, да едва ли кто бы то ни было понять возьмется» 1. 

Далее, говоря о Бородинском сражеиии, М. Драго- 
миров одобрительно отзывается о той сцене, где Куту- 
зов дает решительную отповедь Вольцогену, сообщав- 
шему о будто бы происшедшем замешательстве русских 
войск. В этом эпизоде М. Драгомиров подчеркивает 
прнмер влиятельности полководца, «от которого зависит 
даже неблагоприятную весть повернуть на пользу 
делу...». «Приняв это в соображение, — продолжает 
М. Драгомиров,— придется признать за личностью глав- 
нокомаидующего несколько иное значение, чем кажется 
автору «Войны и мира». Автор сам себе лучший критик: 
как только он принимается за живописание событий, он 
сам бьет наголову свои теоретические измышления». 

То же самое М. Драгомиров говорит по поводу воен- 
ного совета в Филях (перед оставлением Москвы), где 
Толстой показывает Кутузова «в минуту страшной ре- 
шимости». «В «Войие и мире», — заключает здесь 
М. Драгомиров, — два человека: артист и мыслитель; 
и первый при каждом удобном случае бъет наголову 
второго» ? 

О подобных же противоречиях в образе Кутузова 
писали в «Голосе»: «Но, желая подвести и Кутузова под 
ту же рамку «бессознательного» участия в событиях, ав- 
тор невольно впадает в противоречие с самим собою». На 
совете в Филях «видно, что он (Кутузов.— А. С.) один 
понимает значение событий и не только умеет покорять- 
ся им, по даже как бы владеет ими». «Неужели не воин- 
ская заслуга со стороны человека, который, несмотря на 
общее в войске стремление к наступательному образу 
действий, несмотря на энергические настояния всех 





' «Оружейный сборник», 1868, № 4, и 1869. № 1. Цит. по от- 
дельному изданию: М. И. Драгомиров, Очерки, Киев, 1895, 
стр. 70—71. 

3 Там же, стр. 87, 89, 107. 
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окружающих, иесмотря на ропот всей России, несмотря 
даже на самые положительиые повеления со стороны 
государя и горькие упреки, сыпавшиеся на него с высо- 
ты трона за кажущееся бездействие, устоял на своем и, 
так сказать, вопреки России, спас армию?» ! 

Вспоминались и другие факты из поведения Кутузо- 
ва, «опровергавшие» теорню Толстого: озабоченность 
Кутузова после разгрома Мака, вывод Кутузовым рус- 
ской армии из угрожавшей сей тогда опасности, умение 
Кутузова воспользоваться благопрнятными обстоятель- 
ствами н ошибками непрнятеля?, разумное согласие 
Кутузова с одними предложениями и несогласие с други- 
миз. Из всего этого делается вывод о различиях у Тол- 
стого между его теоретической мыслью и художествен- 
иой непосредственностью. 

О тех же противоречиях в образе Кутузова, вызван- 
иых противоречиями между Толстым-художником и 
Толстым-мыслителем, продолжают писать н в настоя- 
щее время. «В образе Кутузова, — говорится в одной из 
недавних статей о Толстом,— скрещнваются обе линии, 
параллельно развиваемые в последних двух томах «Вой- 
ны и мира», третьем и особенио четвертом, — линия ху- 
дожественного повествования и линия философско- 
исторических отступлений. Естественио, что это внесло 
противоречия в образ великого полковолца». «Толстой... 
отрицает... роль личиости в истории». Это положение 
Толстой «пытался проиллюстрировать деятельностью Ку- 
тузова. И отсюда — противоречие в образе великого 
полководца». «Вступая в прямое противоречие со свои- 
ми философскими положениями, Толстой рисует Куту- 
зова как полководца, действующего по заранее облу- 
манному плану, как подлинного организатора победы 
русских войск над наполеоиовской армией. Значение во- 
ли, ума и полководческого таланта Кутузова Толстой 
особенно подчеркнул в его решеиии дать Бородинское 
сражение» “ 

В последних словах этой цитаты имеются большие 
неточности, но здесь нам важно лишь отметнть пример 


' «Голос», 1869, № 70. 

?Т Полнер, «Война и мир» Л. Н. Толстого. — Сб. «Война и 
мир». М. 1912, стр. 69—70. 

3 В. Перцев, Философия истории Л. Н. Толстого.— Сб. «Вой- 
па и мир». М. 1912. сто. 141. 

«Б. Бурсов, Л. Толстой. «История русской литсратуры», 
т. [Х, ч.2, Изд-во АН СССР, М.—Л. 1956, стр. 515—517. 
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распростраиеиного поиимания образа Кутузова как ме- 
ханического соединения противоположных представле- 
ний, разместнвшихся порозиь в «Голстом-художиике» и 
«Голстом-мыслнтеле»'. 

Во всех этих прнмерах связь образа Кутузова с фи- 
лософско-нсторической теорией Толстого усматривается 
лишь там, где считается возможным говорить о пассив- 
ности Кутузова, и, наоборот, там, где говорится о про- 
явлении руководящей деятельности Кутузова, объяв- 
ляется отпадение Толстого от своей теорин, чудесно ие 
замечаемое им самим. 

Но действительно ли философско-историческая тео- 
рия Голстого в романе «Война и мир» исключает всякую 
руководящую деятельность и от исторического деятеля 
не требует ничего, кроме пассивиой покорности стихий- 
10 складывающимся обстоятельствам? Действительно ли 
о деятельцости Кутузова Толстой говорит лишь там, где 
описывает его поведение как художник, и никогда об 
этой деятельности не говорит, никогда ее ие обозначает, 
если о том же Кутузове он рассуждает обобщенно, как 
историк-кмыслитель»? 


2 


По Толстому, в историческом процессе осуществляст- 
ся скрытая ведущая целесообразность. Для каждого че- 
ловека дсятельность в се субъективиых целях является 
сознательной и свободиой, но в сложении итогов миогих 
И разных деятельиостей получается не предусматривае- 
мый и не сознаваемый людьми результат, осуществляю- 
щий волю «провндения». Чем более отдельные люди 
связаны в своей деятельностн с другими людьми, тем 
более они служат «необходимости», то есть тем более 
их воля переплетается, сливается с волею многих дру- 
гих людей и через то становится менее субъективно 
свободной. С этой точки зрения общественные или го- 





ГВ том же смысле о Кутузове в «Войне и мире» см.: С. Леу- 
шева, Роман Л. Толстого «Война и мир». Пособие для учителя, 
Учпедгиз, М. 1957, стр. 152—153; Н. Бражник, Изучение романа 
Л. Толстого «Война и мир» в средней школе, Учпед- 
гиз, М. 1957, стр. 22—23; В. Покровская, Основные темы ро- 
мана «Война и мир» и анализ художественных образов, Пенза, 
1952, стр. 26—27. 
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сударственные деятели являются наименее субъективно 
свободиыми и иаиболее вынужденными сообразовывать- 
ся с общими обстоятельствами и подчиняться необходи- 
мости. 

В огромном большинстве этот закон люди выполия- 
ют неведомо для себя, слепо, ничего не зиая, кроме 
своих частиых целей. И лишь «велнкие люди» оказыва- 
ются способными в некоторой мере отрешнться от уз- 
ко личного, проникнуться целями понятой имн соверша- 
кицейся общей необходимости и, таким образом, стать 
в своей деятельности сознательнымн проводниками 
высшего общего смысла исторни. 

Таков Кутузов. Он, с одной стороны, как н все другие 
людн, не знает и ие может знать конечные цели «про- 
видения» и поэтому многое осуществляет «бессознатель- 
но», неведомо для себя, но вместе с этим Кутузов в ка- 
ких-то своих пределах ощущаег общий смысл событий, 
отдается ему и, таким образом, осуществляет общее не 
только «бессознательно», но и сознательно. Это и сооб- 
щает деятельности Кутузова особый характер, отличаю- 
щий его от всех другнх исторических деятелей, представ- 
ленных в «Войне и мире». Кутузов отличается от инх не 
тем, что они «действуют», а он «бездействует», а тем, 
что он денствует ниаче, чем они. 

Действня Кутузова не являются исключением; наобо- 
рот, исключение представляют моменты бездействия, 
которые всегда получают особое объясненне. Кутузов 
действует встоду, где его выводит автор: как в коикрет- 
ио-художественных эпизодах, так и в обобщенной фило- 
софско-исторической характеристике‘. 

В Брауиау, вопреки требованням австрийского ко- 
мандовання, Кутузов решительно отказывается защи- 
щать Вену. Имея свой план для действня русских войск, 
ои быстро переходит на левый берег Дуная, атакует ди- 
визию Мортье и разбнвает ее. 

В Кремсе пишется диспозиция для Багратиона, от- 
правляющегося по его приказанию к Шенграбену. 

При Аустерлице Кутузов страдает от того, что его 
власть стеснена присутствием Александра и командова- 
нием Вейротера. Пассивиость Кутузова на воеином сове- 


ГВ имеющейся литературе деятельная направленность Куту- 
зова наиболее полно учтена в статье В. Асмуса «Война в романе 
Льва Толстого «Война и мир».— «Знамя», |938, № 9. 
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ем его нли безучастным ожиданием пеизбежиости, а 
связаиностыо в присутствии Александра. 

В обрисовке состояния Кутузова после смотра в Ца- 
ревом-Займище Толстым подчеркивается его нерасполо- 
жение к иенужным позам и фразам в обстановке офи- 
цнальной парадности. 

Считают, что Толстой здесь нзвестными словами 
Андрея Болконского высказал оправдание инертности 
Кутузова как главнокомандующего. Эти слова часто 
приводятся как доказательство авторской защиты пол- 
ного отказа Кутузова от собствениой воли. «Он пони- 
мает,— думает Андрей Болконский о Кутузове,— что 
есть что-то сильнее и значительнее его воли,— это не- 
нзбежный ход событий, и ои умеет видеть их, умеет 
понимать их зиачение и, ввиду этого зиачения, умеет от- 
рекаться от участия в этих событиях, от своей личиой 
воли, направленной на другое» !. 

Эти слова, если их брать в полном тексте, пе могут 
быть прицяты за отказ от всякой деятельностн. Онн 
означают не что ииое, как признание необходнмости ра- 
зумиого включения личной воли нсторнческого деятеля 
в объективную логику вещей. Мудрый деятель, понимая 
смысл событий, умеет отказаться «от своей личной воли, 
иаправленной на другое», то есть от воли, не соответст- 
вующей этой объективности. Личную деятельность и 
ведущую необходимость Толстой здесь не противопостав- 
ляет, не взаимоисключает, но говорит о них как о еди- 
ном, не усматривая в этом единстве никакого логическо- 
го противоречия. 

Привсдем выдержку из черновых текстов, где речь 
идет о том же сочетании личной деятельности с созна- 
нием повелевающей необходимости: «Заслуга, великая 
заслуга Кутузова — и едва ли был в России другой 
человек, имевщий эту заслугу — состояла в том, что он 
своим старческим созерцательным умом умел видеть 
необходимость покорности неизбежному ходу дел, умел 
и любил прислушиваться к отголоску этого общего со- 
бытия и жертвовать своими личиыми чувствами для об- 
щего дела». 





'Л. Н. Толстой, Собр. соч. в 20-ти томах, т. 6, «Художе- 
ственная литература», М. 1962, стр. 199. В дальнейшем тексты «Вой- 
вы и мира» цитируются по этому изданию. 
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ее: 


Нельзя сомневаться в том, что Толстой, говоря об 
отказе «от своей личиой воли, направленной на другое», 
и о «покорности общему ходу дел» нмел в виду не без- 
вольиую беспечность Кутузова (как это часто трактует- 
ся в критике), а особый характер, особый тип его дея- 
тельности, вордушевленной и обосиованной требова- 
ниями объективной (внеличиой) необходимости. Эта 
особенность Кутузова в романе оттеняется характери- 
стикой другнх исторических лиц, которые в своей дея- 
тельностн руководствовались «лнчиыми соображения- 
МИ». 

В описанни поведения Кутузова при Бородинском 
сраженнн у Голстого опять речь идет ие о его «пассив- 
ности», а о его напряжеиной деятельности, как пред- 
ставлял себе Толстой деятельность полководца в ее 
разумном содержании. 

У Толстого о Кутузове здесь сказано: «Он не делал 
никаких распоряжений, а только соглашался илн не 
соглашался на то, что предлагали ему». «Соглашался 
нли не соглашался», — следовательно, делал выбор, 
производил оценку и своим согласием илн несогласием 
направлял двнженне. 

Далее Толстой пишет: «Он выслушивал привозимые 
ему донесения, отдавал приказания, когда это требова- 
лось подчиненными; но, выслушивая донесения, он, 
казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему 
говорили, а что-то другое в выражении лиц, в тоне речи 
доносивших интересовало его. Долголетним военным 
опытом он знал и старческим умом понимал, что руко- 
водить сотнями тысяч человек, борющихся с смертью, 
нельзя одному человеку, и знал, что решают участь 
сражеиия не распоряжения главнокомандующего, не 
место, на котором стоят войска, не количество пушек и 
убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом 
войска, и ои следил за этой силой и руководил ею, иа- 
сколько это было в сго власти». 

В какой мере можно одобрить все эти положеиия, 
характеризующие, по Толстому, роль полководца, — это 
другой вопрос. Сейчас, когда речь идет о наличии дея- 
тельностн у Кутузова, нам здесь важио подчеркиуть 
слова: «руководил ею, насколько это было в его власти». 
Таким образом, Кутузов и здесь представлен ие пассив- 
иым, но всею волею своей выполияющим то, что он 
считал в его положении самым важным. «Общее выра- 
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жение лица Кутузова, — добавляет Толстой — было 
сосредоточенное, спокойное внимание и напряжеииие, 
едва превозмогавшее усталость слабого и старого 
тела». 

В дальнейшем повествоваиии о всем ходе войиы Тол- 
стой иепрерывно держит в фокусе внимания виутрен- 
нюю энергию и волю Кутузова, опирающуюся на логнку 
всех обстоятельств. При оставлеиии Москвы и далее 
Кутузов у Толстого всюду имеет свою  созиательно 
поставлеииую систему действий и противостоит 
всяким давлениям, какие могли бы помешать его це- 
лям (давлеиие из Петербурга со стороны царя, инт- 
риги в штабе, карьеризм и честолюбие полководцев 
и проч.}. 

В специальной главе. где Толстой в обобщенных по- 
ложениях определяет историческое величие Кутузова, 
говорится опять не о его «пассивности», а о его деятель- 
ности, деятельности созиательной, проникнутой едиными 
целями, последовательной и осуществляющей задачи 
ведущей исторической необходимости. 

«Действия его (Кутузова. — А. С.), — пишет Тол- 
стой,— все, без малейшего отступления, все направле- 
ны к одной и той же цели, состоящей в трех делах: 
1) напрячь все свон силы для столкновения с фраицуза- 
ми, 2} победить их и 3) изгнать нз России, облегчая, на- 
сколько возможно, бедствня народа и войска». 

Все, что было вне этих целей или мешало их выпол- 
нению, все это со стороны Кутузова встречало решитель- 
иое сопротивление. Только когда фраицузы были изгиа- 
ны, Кутузов, остановившись в Внльно, прекратил свою 
деятельность. 

Известно, что из всех исторнческих деятелей в рома- 
не «Война и мир» только один Кутузов выделен автором 
как «великий человек». Величие его Толстой видит в 
том, что он целью своей личной деятельности поставил 
цель общей необходимости, Кутузов, по словам Толсто- 
го, «постигая волю провидения», «подчинял ей свою Ллич- 
ную волю». 

В чем, по Толстому, состояло у Кутузова его пости- 
жеиие воли «провидения», на этом необходимо особо 
остановиться. 

Эту «силу прозрения» некоторые понимают в том 
смысле, что у Толстого Кутузов наперед предугадывает 
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исход совершающихся событий и поэтому считает воз- 
можным находиться в полной беспечиости: «..это спо- 
койиый, мудрый фаталист, провидящий будущее и ста- 
рающийся только не мешать неизбежности развиваю- 
щихся событий» '. В действительности у Толстого речь 
ндет не об этом. Кутузов в «Войне и мире» меньше, чем 
другие, считает возможным наперед знать сложение ожи- 
даемых обстоятельств. Как и другие, по Толстому, Куту- 
зов, например, не мог знать и не знал, как сложится 
Бородинское сражение. По описанию Толстого, Боро- 
динское сражение произошло без прямых намерений 
Наполеона и Кутузова и далеко не по тем планам, какие 
намечали обе стороны. «Давая и принимая Бородин- 
ское сражение — писал Толстой, — Кутузов и Наполе- 
ои поступилн непроизвольно...» 

И после Бородинского сражения, и после оставления 
Москвы Кутузов долго находится в постоянной и мучи- 
тельной тревоге. Следовательно, о том, что Кутузов на- 
перед «прозревает» ход н результат событий, никакой 
речи быть не может. 

Не может быть речи и о том, что Кутузов у Толстого 
постигает волю «провидения» в ее конечных провиден- 
циальных целях. Там, где Толстой говорит о необозри- 
мой многопричннности событий и конечной «таинствен- 
ностн» воли «провндения» в исторнн, в этом контексте 
Кутузов ничем от других людей не отличается, он в 
этом случае становится в ряд со всеми участниками со- 
бытий, в том числе и с Наполеоном, и с Александром, и 
с простым солдатом, и с московской барыней, по своим 
мотивам выезжавшей из Москвы. 

Кутузов выделен Толстым в том отношении, что 
«один в противность миению всех мог угадать так верно 
значеиие народного смысла события» и «ни разу во всю 
свою Деятельность ие изменил ему». Иначе сказать, не 
о конечном, общемировом прозрении Кутузова идет речь 
у Толстого, а о прозрении, взятом в пределах «общего», 
но лишь национально-нсторического «народного» значе- 
ния. Об этом и говорит Толстой, когда утверждает, что 
Кутузов однн Поиимал тогда «весь громадный смысл 
события». 


ГН. Коробков, 
нал», 1942, № 5, стр. 52. 





С этой особеиностью Кутузова как «великого челове- 
ка» в ромаие сочетается присущее Кутузову верное 
иравствениое чувство. О связи этой черты Кутузова с 
общей философско-исторической концепцией Толстого бу- 
дет речь иесколько ниже. 


Вопрос об источннках философско-исторнческих 
взглядов Толстого пока мало нзучен. В специальной 
литературе было высказано мнение, что философско- 
исторические взгляды Толстого, выраженные им в рома- 
ие «Война и мнр», явились результатом непосредствен- 
ного влияння на него главным образом со стороны 
М. Погодина и С. Урусова'. Едва ли это так. 

Тем лицам, которые в пернод работы Толстого над 
романом были его личными собеседникамн по вопросам 
истории (М. Погодин, П. Бартенев, Ю. Самарин, С. Уру- 
сов, С. Юрьев), его концепция стала известна только 
тогда, когда она у иего уже сложилась, когда в основной 
части его исторические рассуждения были уже написаиы 
и даже напечатаны в У томе романа?, вышедшем в се- 
редине марта 1868 года, н в статье «Несколько слов по 
поводу кннги «Войиа и мир», помещенной в «Русском 
архиве» в том же марте 1868 года. По поводу этой 
статьи М. Погодии обратнлся к Толстому 21| марта 
1868 года с письмом: «Вчера прочел Ваше объяснение 
(Несколько слов...}. Вас занимает старый извечно но- 
вый вопрос о предопределенин и ИШте агЬИге, свободе и 
необходимости. Это ссть тайна истории... Посылаю Вам 
книжнцу, изданиую мною 30 лет назад... Прочтнте и 
скажнте Ваше мнение: она для Вашей мысли представит 
несколько замечаний». На это письмо Толстой ответнл: 
«Меня очень обрадовало Ваше письмо... Мысли мои о 
границах свободы и зависимости и мой взгляд иа исто- 
рию не случайный парадокс, который на минуту заиял 
меня. Мысли эти плод всей умственной работы моей 


'Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Кн. 9. 60-е годы, ГИХЛ, 
Л.—М. 1931 * 

* Этот том романа соответствует первым двум частям [1 тома 
последующих изданий. См.: М. А. Цявловский, Как писался 
и печатался роман «Война и мир».— «Толстой и о Толстом», сб. 3, 
изд. Толстовского музея, М. 1927, стр. 160. Ср.: Л. Н. Толстой, 
Поли. собр. соч., т. 16, стр. 110—115. 
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жизнн и составляют нераздельную часть того миросо- 
зерцания, которое бог один знает какими трудами 
и страданиямн выработалось во мне и дало мие совер- 
шенное спокойствие и счастье... За киигу благодарю. 
Прочту н уверен, что иайду подтверждение своего 
взгляда» !. 

Таким образом, книжку М. Погодина Толстой мог 
прочитать, когда его взгляды уже получили печатное 
выражение. Вопрос о возможности непосредствениого 
влияния этой книги на вышедший в 1868 году ПУ том 
«Войны и Мира» тем самым снимается. Кроме того, 
смысл приведенных писем свидетельствует, что и лич- 
иых бесед по этим вопросам между ними до тех пор 
ие было. И впоследствии едва ли Толстой в этой книге 
М. Погодина мог почерпнуть что-либо новое для себя. 
Небольшая книжка М. Погодина содержнт в себе корот- 
кие отрывочные заметки по разным вопросам всеобщей 
истории. В конце книги помещена лекция Погодина 
«О всеобщей историн». В лекцин, в частностн, говорится 
о сочетании в истории начал свободы н необходимости. 
Погоднн ии в какое истолкование этого сосуществования 
не входит, объявляет его неприкосповенной «тайиой» и 
предостерегает молодых историков, чтобы они не со- 
блазнялись примером «некоторых немецких философов», 
стремившихся постичь эту «тайну». В другом месте, без 
всякой связи с нными заметками, помещенными в кинге, 
имеется следуоющнй «афорнзм»: «Каждый человек дей- 
ствует для себя, по своему плану, а выходит общее дей- 
ствие, исполняется другой, высший план, и из суровых, 
тонких, гнилых нитей бнографических сплетается ка- 
мениая ткаиь истории»?. Вот все, что в этой книжке 
имеет некоторое тематическое сходство с тем, что по 
вопросам истории говорится в романе Толстого. 

Что касается С. Юрьева, С. Урусова и Ю. Самарина, 
то из писем Толстого известно, что «исторические мыс- 
ли» Толстого при опубликовании соответствующих ча- 
стей романа для них были новостью. В письме Толстого 
к С. А. Толстой от 18 января 1869 года имеется сообще- 
иие: «Исторические мысли мои поразили очень Юрьева] 


1 «Летописи Государственного литературного музея», кн. 2, 
«Л. Н. Толстой», 1938, стр. 33. Речь идет о книге М. Погодина «Ис- 


торические афоризмы», М. 1836. 
ы Погодин, Исторические афоризмы, М, 1836, стр. 125 и 
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и Урусова и очень оценены ими; но с Самарнииым, во- 
влекшись в другой философский спор, и не успели пого- 
ворить об этом» (83, 160). Такое сообщеиие могло 
последовать только в том случае, еслн до сих пор с эти- 
ми собеседниками у Толстого не было обмеиа этимн 
«исторнческими мыслями». 

В 1868 году появилась книга С. Урусова «Обзор кам- 
паний 1812 и 1813 годов...». В предисловни автор сооб- 
щает, что его исследование написаио в связи с появле- 
нием романа «Вонна и мир». «Суждення автора (Тол- 
стого.— А. С.) о причниах войны 1812 года н взгляд 
его на военные событня внушили мне мысль искать 
исторнческие законы, пренмущественно же законы войн, 
с помощью математнческого анализа» !. В последующем 
изложении С. Урусов ссылается на рассуждения Тол- 
стого о многих прнчинах, вызвавших вторжение Напо- 
леона в пределы России, и на нзображение в «Войне 
и мире» второго периода войны 1812 года?. Все это сви- 
детельствует о том, что на этом этапе (1868 год) не 
С. Урусов был побудителем для философско-историче- 
ских рассуждений Толстого, а Голстой для Урусова. 
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Обращаясь к общей философско-исторической традн- 
ции, которая могла повлиять на Толстого3, замечаем 
прежде всего давнюю известность н сравнительиую рас- 
пространенность мысли об осуществлении в истории не- 
кой объективной целесообразности средствами частных 
целей и поступков, которые в общем сложении дают не- 
предвиденный объективный результат. Такая мысль по 
разным поводам и в разиом примемении высказывалась 
многими. 

У Адама Смита эта мысль является руководящей, 
когда речь ндет о соотношении индивидуальных и обще- 





ГС. С. Урусов, Обзор кампаний 1812 и 1813 годов, военно- 
математические задачи и о железных дорогах, М. 1868, стр. У. 

*Там же стр. 2 Зи 14—20. 

3 В этой главе, как и во всей настоящей статье, имеются в ви- 
ду только те философско-исторические замечания Толстого в рома- 
не «Война и мир», которые были написаны до эпилога. Над эпило- 
гом Толстой работал уже после того, как создание образа Куту- 
зова было закончено. 
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ствеиных выгод. Например, говоря об употреблении 
частного капитала на поддержку отечественной про- 
мышленности, Адам Смит пишет: «Разумеется, обычно 
он («отдельный человек», владелец частного капита- 
ла. — А. С.) и не имеет в виду содействовать общест- 
венной пользе и не сознает, насколько он содействует 
ей. Предпочитая оказать поддержку отечествениой про- 
мышлеиности, а не ииостранион, он имеет в виду лишь 
свой собствениый интерес, а иаправляя эту промыш- 
ленность таким образом, чтобы ее продукт обладал мак- 
симальной стонмостью, он преследует лишь собственную 
выгоду, причем в этом случае, как и во миогих других, 
он невиднмой рукой направляется к цели, которая со- 
всем и не входила в его намерения... Преследуя свои 
собственные иитересы, ои часто более действительным 
образом служнт иитересам общества, чем тогда, когда 
сознательно стремится служить им»'. В какой-то мере 
подобные выражения сходствуют с тем, что говорит Тол- 
стой о сложении инднвидуальных целей в некий общий 
непредвиденный результат. Но по различию объектов, 
к которым применяется эта общая мысль тем и другим 
автором, едва ли можно говорить об их прямой преем- 
ственности. 

Ту же мысль Толстой мог встретить в статье Канта 
«Идея о всеобщей истории с космополитической точки 
зрения». Кант здесь говорит о подчниенности явлений 
человеческой свободы общим законам. Через индивиду- 
альное осуществляется общее. В игре страстей, в анта- 
гоиизме частных побуждений отдельных людей и целых 
народов неведомо для самих людей, помимо их намере- 
ний, в итоге создается преемственное в поколениях по- 
ступательное движенне общих целей природы. В этом 
принципе имеется общность с нсходными положеииями 
Толстого. Одиако у Канта совсем нет аналогичной Тол- 
стому направленности этой мысли к истолковаиию исто- 
рических событий и к пониманию деятельности истори- 
ческих лиц. 

В поле зрения Толстого могли также оказаться ие- 
которые аиалогичные положения Шеллинга в его «Си- 
стеме трансцендентальиого идеализма». По Шеллингу: 
«Через самое свободу н по мере того, как я полагаю 


' Адам Смит, Исследование о природе и причинах богат- 
ства народов, т. 11, Соцэкгиз, М—Л. 1935, стр. 32. 
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себя действующим свободно, совершеиио бессознатель- 
но, т. с. без всякого моего к тому содействия, должно 
возникать нечто мною не предусмотренное»; при всем 
разнообразии действия людей, при самой их широкой 
произвольности все же волей-иеволей они приводят «иас 
к тому, на что мы и не рассчитывали», првводят даже 
«наперекор нашей воле»’. Однако у Шеллинга эта тема 
развивается лишь в самой шнрокой абстракцин, собст- 
венно нстории тоже еще нет. 

В наибольшей близости к содержанию рассуждений 
Толстого находится ряд методологических принципов 
Гегеля, изложенных во вводиой главе к его «Философин 
истории». Здесь совпадает целый комплекс идей. Рядом 
с этим, как увидим ниже, Толстой в «Войне и мире» в 
некоторых важных для него пунктах полемизнрует с Ге- 
гелем, но полемизирует, оперируя теми же поиятиями 
и категориямн, которые являются у него общими с геге- 
левскими. 

Все это побуждает поставить вопрос о возможности 
непосредственного влияния иа Толстого этой книги 
Гегеля ?. 
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В биографических материалах, касающихся Толсто- 
го, имеются сведения, которые на первый взгляд говорят 
о полиой невоспрнимчивости Толстого к сочинениям 
Гегеля. 

В письме к Н. Н. Страхову от 17 декабря 1872 года 
Толстой, положительно отзываясь о книге Н. Страхова 
«Мир как целое», с иеудовольствием отмечает помещен- 
ные там две выписки из Гегеля. «Я не поиимаю, — жа- 
луется он, — прочтя несколько раз, ни единого слова. 
Это моя судьба с Гегелем... Менее всего понимаю, как с 
вашей ясностью может уживаться этот сумбур» (61, 
348}. Н. Н. Страхов в ответном письме, видимо, по по- 





' Цит. по русскому переводу: Ф.-В. Шеллинг, Система 
трансцендентального идеализма, Соцэкгиз, Л. 1936, стр. 344 и след. 

2 Некоторые замечания о сходстве взтлядов Толстого н Гегеля 
имеются в статье М. Рубинштейна «Философия истории в романе 
Л. Н. Толстого «Война и мир» («Русская мысль», 1911, июль, 
стр. 94—95) и в статье Ф. В. Константинова «Роль личности в ис- 
тории, в развитии общества» (сб. «Роль народных масс н лично- 
сти в истории», Госполитиздат, М. 1957, стр. 288—289, 293—296). 
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Воду этих слов Толстого, упомяиул о его «идиосинкра- 
зии к Гегелю» !. 

В «Запнсях» С. А. Толстой имеется упоминание о 
том, что Толстой, заннмаясь философией, «считал Геге- 
ля пустым набором фраз» 2. 

Рядом с этим упоминания о Гегеле в переписке Тол- 
стого и в его произведеииях свидетельствуют, что он 
вполие созиательио и обдуманно реагировал иа разные 
особенности философии Гегеля. В письме к Н. Н. Стра- 
хову от |7 мая 1876 года он отмечает «гегельянский 
характер» доказательств в статье Ю. Самарина по пово- 
ду сочииений Макса Мюллера (62, 276}. В философии 
Вл. Соловьева он указывает гегелевские влияиия. 
Н. Страхов по этому поводу писал Толстому |! яиваря 
1875 года: «Ваше мисиине о Соловьеве я разделяю; хоть 
ои явиои отрицается от Гегеля, ио втайне ему следует» 3. 

С философией Гегеля Толстому приходилось сталки- 
ваться по разным поводам и в разиые годы жизни. Пер- 
вос знакомство отиосится к молодым годам. В трактате 
«Так что же нам делать?» Толстой писал:. «Когда я на- 
чал жить, гегельянство было основой всего: оно носи- 
лось в воздухе, выражалось в газетиых и журнальных 
статьях, в исторических и юридических лекциях, в но- 
вестях, в трактатах, в искусстве, в проповедях, в разго- 
ворах. Человек, не знавший Гегеля, не имел права го- 
ворить; кто хотел познать истину, изучал Гегеля. Все 
опиралось на нем...» (25, 332). 

Ближайшими собеседниками молодого Толстого по 
общим вопросам мировоззрения в ту пору были гегель- 
янцы. Б. Чичерии, В. Боткии, А. Дружинии, Ю. Самарии 
(тогда гегельяиец), К. Аксаков — все в разиой степеии 
н по-разному были проникиуты философией Гегеля, 
различно на нее реагнруя, но неизмеино считаясь с нею 
и следуя ей хотя бы в самой постаиовке вопросов. Прав- 
да, такой законченный гегельянец, как Б. Н. Чичерин, ие 
считал Толстого «философом», но тут в большой мере 
сказались и профессионализм Чичерииа, свысока смот- 
ревшего иа Толстого как на самоучку, «вообразнвшего 





1 «Голстовский музей», т. Ш. Переписка Л. Н. Толстого с 
Н. Н. Страховым, СПб. 1914, стр. 24. 

? «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», изд. М. и 
С. Сабашниковых, 1928, стр. 30. 

3 «Толстовский музей», т. П. Переписка Л. Н. Толстого с 
Н. Н. Страховым, стр. 56. 
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себя мыслителем, призванным поучать мир»', и тогдаш- 
ияя неуверенность в себе Толстого, а главиое, тут ска- 
залось огромное различие в тех критериях, с какими 
Толстой и Чичерин подходили к оцеике идейной жизни. 

Во всяком случае, осиовные идеи Гегеля уже тогда 
Толстому были известны, и надо предполагать, что во 
время философских чтений в работе над романом «Вой- 
ина и мир» Гегелю Толстым было уделеио большое вни- 
мание. Отметим, что в черновых рукописях Толстого, от- 
носящихся к роману «Война и мир», среди философов, 
обсуждавших вопрос о свободе воли, им назваи и Ге- 
гель (15, 226). 

Упоминания о Гегеле в письмах и бумагах Толстого 
увеличиваются в конце 70-х и иачале 80-х годов в связи 
с переживаемым тогда кризисом. С середииы 80-х годов 
полемическое виимание Толстого к Гегелю было связаио 
с его работой иад трактатом «Что такое искусство?». 

Толстой не раз упомииает о свойственной Гегелю «за- 
путаниости выражений» (69, 96}, о недостатках и труд- 
ностях его «изложения» (62, 221—223). Однако решаю- 
щее значение для нерасположения Толстого к Гегелю, 
разумеется, имела ие «запутанность выражений». Та же 
«запутаиность выражений», по его словам, была свойст- 
венна и Канту (69, 96}, но это не помешало Толстому 
с восхищением прочитать «Критику практического разу- 
ма» (64, 102, 104—106). 

У Гегеля Толстой порицал иравственный индиффе- 
рентизм. «Выводы этой философской теории, — писал 
он, — потакали слабостям людей. Выводы эти своди- 
лись к тому, что все разумно, все хорошо, ии в чем иикто 
не виноват» (25, 331—332). В трактате «Так что же нам 
делать?» гегелевское учение рассматривается как при- 
мер недопустимой и вредной философии, где «оправды- 
вается власть одних иад другими» (25, 317, 327). Имеино 
В этом для Толстого состояла «узость», «низмеиность» 
философии Гегеля. Учение Гегеля об искусстве Толс- 
той характеризует как порочный эстетизм, оторван- 
ный от иравствеиности (30, 47—48, 262, 264; 53, 302; 
57, 77). 

При определении связей (в положительном или в от- 
рицательиом смысле) рассуждений Толстого в «Войне 
и мире» с «Философией истории» Гегеля иельзя не учи- 





’ «Письма Толстого и к Толстому», ГИЗ, М.Л. 1928, стр. 15. 
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тывать разницы между обоими авторами в их осиовной 
теме, 

Главиой темой для Толстого был вопрос о роли лич- 
ности в истории. В связи с этим Толстой говорит о 
многопричинности исторических событий, о роли истори- 
ческих деятелей, о природе власти, о свободе и необхо- 
димости, о «провидеиии», о созиательиом и бессозиатель- 
иом в поведении людей, о целях и результатах их деяний 
и проч. 

Толстой ие касается самого содержания ведущих це- 
лей «провидеиия»; ои стремится лишь подчеркиуть не- 
зависимость выполнения этих целей от намерений лю- 
дей и подчинениость всех событий некоторым общим 
тенденциям, выходящим за пределы людских созиатель-. 
иых побуждений. Конечиые цели истории человечества, 
находящиеся в воле «провидения», у Толстого остаются 
иеведомыми. В философии истории Гегеля, наоборот, это 
является главиым, а те вопросы, которые были ведущи- 
ми для Толстого, занимают подчиненное место. Гегель 
их касается лишь постольку, поскольку ему надо ска- 
зать, какими средствами пользуется дух для того, чтобы 
реализовать свою идею’. 

Мысль о том, что в деятельности людей, выполняю- 
щих свои частиые целн, одиовременно осуществляются 
н иекоторые ииые, объективные, «общие» цели, эта 
мысль одииаково и для Толстого и для Гегеля является 
самой первой в трактовке всего комплекса общих для 
них вопросов: о свободе и необходимости, о человеке 
как самостоятельной единице и как орудии «провиде- 
ния», об объективиой фуикции людских «страстей», о 
пренмуществах и о пределах созиательного и бессозна- 
тельного иачала в «великих людях» и проч. 

Толстой, говоря о причинах войны 1812 года, пишет: 
«Человек сознательно живет для себя, но служит бес- 
созиательным орудием для достижеиия исторических, 
общечеловеческих целей... Царь — есть раб истории. 
История, то есть бессознательиая, общая, роевая жизнь 
человечества, всякой мииутой жизни царей пользуется 
для себя как орудием для своих целей». 

То же самое Толстой говорит о всех участииках вой- 
ны. «Они боялись, тщеславились, радовались, негодова- 


1 Гегель, Сочинения, т. УПТ, Соцзкгиз, МЫ— Л. 1935, стр. 2 
ци след. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте. 
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ли, рассуждали, полагая, что они знают то, что они 
делают, и что делают для себя, а все были непроизволь: 
иыми орудиями истории и производили скрытую для 
иих, НО понятную для нас работу. Такова иеизменная 
судьба всех практических деятелей... Провидеиие застав- 
ляло всех этих людей, стремясь к достижению своих 
личиых целей, содействовать исполиению одиого огром- 
ного результата, о котором ни одии человек (ни Напо- 
леон, ии Александр, ни еще менее кто-либо из участии- 
ков войиы} ие имел ии малейшего чаяиия». 

Всякое действие является одиовременио сознатель- 
иым и бессознательным: сознательным по отиошению к 
иидивидуальным целям исполнителя и бессозиательным 
по отношению к тем непредвидеиным результатам, кото- 
рые не содержались в сознаваемых целях исполнителя‘. 

У Гегеля об этом говорится так: «...живые индивиду- 
умы н народы, ища и добиваясь своего, в то же время 
оказываются средствами н орудиями чего-то более вы- 
сокого и далекого, о чем оии ничего не знают и что они 
бессознательно исполняют» (стр. 25). «Во всемирной 
истории благодаря действиям людей вообще получают- 
ся еще и несколько иные результаты, чем те, к которым 
оии стремятся и которых они достигают, чем те ре- 
зультаты, о которых они иепосредствеиио знают и кото- 
рых оии желают: они добиваются удовлетвореиия своих 
интересов, но благодаря этому осуществляется еще и не- 
что дальнейшее, иечто такос, что скрыто содержится 
в них, но не сознавалось ими и не входило в их иамере- 
ния» (стр. 27). «Всеобщее все же содержится в частных 
целях и осуществляется благодаря им» (стр. 25). 

Для обозначения частных целей и личной, субъектив- 
ной воли деятелей Гегель пользуется термином «стра- 
сти», поясняя, что в этом случае ои имеет в виду «вооб- 
ще деятельность людей, обусловленную частиыми инте- 
ресами, специальными целями, или, если угодно, эгои- 
стическими намерениями» (стр. 23}. «Эта иеизмеримая 
масса желаиий, интересов и деятельиостей является ору- 
дием и средством мирового духа, для того чтобы достиг- 





' Этот специальный смысл терминов «сознательный» и «бес- 
сознательный» в критике часто не учитывается, и в связи с этим 
возникает ошибочная трактовка вопроса о соотношении «сознатель- 
ного» п «бессознательного» в понимании Толстого. См., напр. 
В статье Н. Кареева «Историческая философия в романе «Война 
и мир» (11. И. Кареев, Собр. соч., т. П, СПб. [912, стр. 111—117). 
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НУТь его цели, сделать ее сознательной, осуществить ве» 
(стр. 24—25). 

Толстой о том же говорит так: «И все для исполие- 
ния предназиаченной цели употребляется невидимым 
машинистом и берется во виимание: и пороки, и добро- 
детели, и страсти, и слабости, и сила, и нерешитель- 
ность — все, как будто стремясь к одной своей ближай- 
шей цели, ведет только к цели общей». 

О великих людях, об их «прозрении» или «проница- 
тельности» у Гегеля говорится очень сходио с тем, что 
Толстой говорит о Кутузове. Гегель считает, что «вели- 
кие люди», с одной сторопы, как и все, подчииены обще- 
му закону: они являются бессознательиыми орудиямн 
высших целей. Но рядом с этим они в известиой мере н 
сознательио служат целям «всеобщего»: они не сознают 
«идеи вообще», но все же проникают в «ближайшую 
ступень в развитии их мира» (стр. 29). 

Кроме этих главных положений, общих для истори- 
ческой теории Толстого и Гегеля, отметим некоторые 
частности, тоже указывающие на преемствениыс связи 
между ними. 

Толстой в судьбе Кутузова, исторический подвиг 
которого ие получил при его жизии должного призиа- 
ния, видит проявление общего трагического положения 
великих людей среди толпы, иеспособной их поиять. 
«В 12-м и 13-м годах, — пишет Толстой, — Кутузова 
прямо обвиняли за ошибки. Государь был иедоволеи им, 

в истории, написанной недавно по высочайшему пове- 
лению', сказаио, что Кутузов был хитрый придворный 
лжец, боявшийся имении Наполеона и своими ошибками 
под Красным и под Березиной лншивший русские войска 
славы — полиой победы над фраицузами. 

Такова судьба не великих людей, не ргап9-Нотте, 
которых не признает русский ум, а судьба тех редких, 
всегда одиноких людей, которые, постигая вол! прови- 
дения, подчиияют ей свою личиую волю. Ненависть и 
презрение толпы наказывают этих людей за прозреиие 
высших закоиов». 

О таком же положении великих людей говорится и в 
книге Гегеля: «..если мы бросим взгляд на судьбу этих 


' Толстой имеет в виду книгу М. Богдановича «История Оте- 
чественной войны 1812 года по достоверным источникам. Состав- 
ты по высочайшему повелению», тт. [—П, СПб. 1859; т. Ш, 

Пб. 1860. 
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всемирио-исторических личностей, призваиие которых 
заключалось в том, чтобы быть доверенными лицами 
всемириого духа, оказывается, что эта судьба не была 
счастлива... Они раио умирают, как Александр, их уби- 
вают, как Цезаря, или их ссылают, как Наполеона иа 
остров Св. Елены». Всегда находятся «завистливые ЛЮ- 
ди, которых раздражает великое, выдающееся, которые 
стремятся умалить его и выставить иапоказ его слабые 
стороны» (стр. 29). 

Здесь же у Гегеля имеется еще одна частиость, кото-, 
рая нашла свой отзвук в «Войне и мире». У Гегеля ска». 
заио: «Они (всемирно-исторические личности, — А. С.) 
появлялись ие для спокойного наслаждения, вся их 
жизнь являлась тяжелым трудом... Когда цель достиг- 
иута, оии отпадают, как пустая оболочка зерна» 
(стр. 30). Толстой описаиие последних дней Кутузова 
заканчивает словами: «Представителю русского иарода, 
после того как враг был уничтожен, Россия освобожде- 
на и поставлена на высшую степеиь своей славы, рус- 
скому человеку, как русскому, делать больше было не- 
чего. Представителю народной войны ничего ие остава- 
лось, кроме смерти. И он умер». 

Все, что сближает Толстого с Гегелем, направлено у 
Толстого на обоснование ограниченного значения ииди- 
видуальиой воли и признание объективиой необходи- 
мостн, подчиняющей волю человека своим условиям и 
своим закоиам. В характеристике Кутузова эта теория 
являлась принципом, объясияющим особениости его 
личиой деятельиости. Отсюда выводились его сдержан- 
ность и его сосредоточениое внимание к общему сложе- 
иию обстоятельств, которым оп, ие теряя своей целеуст- 
ремленности, должен был подчииять свою волю. Учение 
Гегеля о соотношении свободы и необходимости помо- 
гало Толстому представить своеобразие поведеиия Куту- 
зова как результат понимания общего хода вещей и как 
проявлеиие целенаправленности, сознательно подчииен- 
ной народной иеобходимости. 

Исходная основа философии Гегеля, также и фило- 
софии самого Толстого, не позволила зтой теории выйти 
за пределы фатализма. «Необходимость» Гегелем трак- 
туется как ведущая сила «мнрового духа» или «провиде- 
ния»; также и Голстой ту же «необходимость» или сово- 
купность причин в конце концов возводит к воле и 
целям «провидения». В конечиом итоге воля людей утра- 
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чивает всякое значение, а движущей силой истории ока- 
зывается некая потустороиияя (нечеловеческая) воля, 
Толстой не хотел иазывать себя «фаталистом»! но по 
прииятому основиому принципу иеизбежно им ока- 
зывался. В этом состоит главный идейный порок исто- 
рической теории Толстого. Этот порок отразился и в 
концепции образа Кутузова: «необходимость» иногда 
оказывалась акцентированной в ущерб «свободе». 

Резкое несогласие с Гегелем у Толстого было в во- 
просе об оцеике «великих людей». Гегель деятельность 
великих людей освобождает от моральной оцеики и 
нравствеиной ответственности. «То, чего требует н что 
совершает в себе и для себя сущая конечиая цель духа, 
то, что творит провидение, стоит выше обязанностей, 
вменяемости и требований, которые выпадают на долю 
иидивидуальности по отиошению к ее иравствениости». 
«Таким образом, дела великих людей, которые являют- 
ся всемирио-историческими индивидуумами, оправды- 
ваются ие только в их внутреннем бессознательном 
значении, ио и с мирской точки зреиия. Но нельзя с 
этой точки зреиия предъявлять к всемирио-историчес- 
ким деяниям и к совершающим их лицам моральные 
требоваиия, которые иеуместиы По отношению к иим» 
(стр. 64). 

Точка зрения Толстого составляет прямую противо- 
положность такому устраиению нравственных требова- 
ний. Для Толстого самая основа задач, которые ставит 
себе великое деяние великого человека, имеет иравст- 
венный характер. Вопреки репутации «великого тела», 
какую имел у многих Наполеои (в том числе у Гегеля), 
Толстой не призиает его великим не только потому, что 
ие находит у него должного понимания значения совер- 
шавшихся событий, участником которых он был, но и 
потому, что во всех делах его усматривает лишь эгоисти- 
ческие, жадные, честолюбивые претензии, совершеиио 
пренебрегающие требованиями добра. 

Ничтожество Наполеона, по Толстому, состоит в том, 
что он «иикогда, до коица жизии, ие мог понимать... ни 
добра, ни красоты, ии истииы, ни значения своих поступ- 
ков, которые были слишком противоположны добру и 
правде, слишком далеки от всего человеческого, для 
того чтобы он мог понимать их зиачение. Он ие мог 


' Ср.: «Дневники С. А. Толстой, ч. [. 1860—1891», М. 1928, 
стр. 327. 
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отречься от своих поступков, восхваляемых половиной 
света, н потому должен был отречься от правды и добра 
и всего человеческого». 

Определения «величия», допускающие игнорироваиие 
и иарушеиие законов добра и правды, вызывают у Тол- 
стого удивление и возмущение: «Нет ужаса, который бы 
мог быть поставлеи в вину тому, кто велик. 

«С’ез{ отап@!» — говорят историки, и тогда уже нет 
ни хорошего, ии дурного... И иикому в голову не придет, 
что признание величия, неизмеримого мерой хорошего 
и дурного, есть только призиание своей ничтожиости и 
иеизмеримой малости... И иет величия там, где иет про- 
стоты, добра и правды». Полемика Толстого именно с 
Гегелем явно ощущается в словах, закаичивающих обоб- 
щениую характеристику Кутузова. Гегель, порицая тех, 
кто подходит к «великим людям» с иравствениыми тре- 
бованнямн, вспоминает поговорку: «Известна поговорка, 
что для камердииера ие существует героя... не потому, 
что последний ие герой, а потому, что первый — камер- 
дииер» (стр. 31). 

Толстой, подчеркивая нравствеииую высоту Кутузо- 
ва, вспоминает ту же поговорку, сообщая ей противопо- 
ложиый смысл. И только это чувство («народное 
чувство».—Л. С.) поставило его на ту высшую человече- 
скую высоту, с которой ои, главнокомандующий, на- 
правлял все свои силы ие на то, чтоб убивать 
и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и жалеть их. 
Простая, скромная и потому истинио величественная 
фигура эта не могла улечься в ту лживую форму евро- 
пейского героя, миимо управляющего людьми, которую 
придумала история. 

Для лакея не может быть великого человека, потому 
что у Лакея свое поиятие о величии». 


6 


При рассмотрении вопроса о возникновении и исто- 
рической оценке образа Кутузова в романе «Войиа и 
мир» иеобходимо учитывать и еще одно обстоятельство 

В тех материалах, которыми располагал Толстой. 
деятельность Кутузова, его роль в Отечествениой войне 
1812 года раскрывались предвзято, неполно и во миогом 
искаженио. На литературе о Кутузове долго сказыва- 
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лось нерасположение к Кутузову со стороны царской 
власти. 

Царь Александр ! по отношению к Кутузову вел ка- 
кую-то двойную игру. С одной стороны, Кутузову оказы- 
вались всякие зиаки призиательиости. В октябре 
1811! года за боевые заслуги в войне против Турции ему 
был присвоен титул графа. В июле 1812 года за побе- 
доносиое окоичание войны с Турцией и заключение Бу- 
харестского договора он был награжден титулом «свет- 
лейшего князя». За Бородинское сражение в августе 
1812 года Кутузов был произведен в геперал-фельдмар- 
шалы. За победу при Тарутиис был награждеи золотон 
шпагой. После разгрома войск Наполеона при переправе 
через Березину ему был присвоси титул «Смоленского». 
В Вильио Кутузов был награждеи орденом св. Георгия 
{ степеии. После смерти Кутузова Александр [ направ- 
ляет рескрипт Е. И. Кутузовой с патриотическим, тро- 
гательным соболезнованием '. 

Рядом со всеми этими внешиими знаками благоволе- 
ния в секретных, негласных проявлениях Александр | 
выражал по отношению к Кутузову недоверие и явиую 
неприязнь. Назначение Кутузова главнокомаидующим 
происходит против воли Алексаидра, под давлением об- 
ществениого мнения. В письмах и в частных разговорах 
Александр выражал свое иеудовольствие по поводу это- 
го иазиачения. Царь говорил своим приближенным: 
«Публика хотела иазиачения сго (Кутузова. — А. С.), 
я назначил его: что касается меня, то я умываю себе 
руки... »?. В письме к своей сестре Екатерине Александр 
писал: «В Петербурге я увидел, что решительно все бы- 
ли за иазпачение главнокомандующим старика Кутузо- 
ва. Это было на устах у вссх. Зная этого человека, я 
виачале противился его иазначению, ио когда Растопчии 
письмом от 5 августа сообщил мне, что вся Москва 
желает, чтобы командовал Кутузов... мне оставалось 
только уступить единодушному желанию, и я назиачил 


Кутузова...» 3 


! См. «Фельдмаршал Кутузов. Сборник документов и материа- 
лов», Госполитиздат, М. 1947, стр. 279. 
2Н. К. Шильдер, Император Александр Г, т. 3, СПб. 1905, 


стр. 38. 
3 Великий кн. Николай Михайлович, Император Алек- 


сандр 1! Опыт исторического исследования, изд. 2-е, Пг. 1914, 
стр. 128. 
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Несколько позже царь писал Барклаю де Толли, что 
назначение Кутузова было сделано им вопреки «собст- 
веиным убеждениям» '. Д. П. Бутурлии, автор «Истории 
Отечественной войны», рассказывал: «Государь не до- 
верял ни высоким воеииым снособностям, ни личиым 
свойствам Кутузова»?. О том же рассказывали граф 
С. Ф. Комаровский3, П. В. Чичагов“, П. С. Молчаиов 3 
и др. 

Толстой отметил это двойственное отиошение царя к 
Кутузову при описаиин их встречи в Вильно: «Государь 
быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на 
мгиовеиье иахмурился, ио Тотчас же, преодолев себя, 
подошел и, расставив руки, обнял старого генерала». 
«Оставшись наедиие с фельдмаршалом, государь выска- 
зал ему свое иеудовольствие за медленность преследо- 
вания, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил 
свои соображения о будущем походе за границу». «На 
другой день былн у фельдмаршала обед и бал, которые 
государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожа- 
ловаи Георгий | степеии; государь оказывал ему высо- 
чайшие почести; ио неудовольствие государя против 
фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось 
приличие, и государь показывал первый прнмер этого; 
но все знали, что старик виноват и никуда не годится». 

Положение главиокомандующего не избавило Куту- 
зова от попыток царя вмешиваться в его действия, иа- 
вязывать ему свои плапы. После Бородинского сраже- 
ния Алексаидр | направляст Кутузову план поражеиия 
Наполеона, составленный в Петербурге. Кутузов откло- 
иил неприемлемую для него главную часть этого плана, 
сохранив свой плаи действий 

Решение Кутузова оставить Москву повлекло за со- 
бою со стороиы Александра [| особое следствие, пору- 
чениое комитету министров, с целью связать действия 





7 М. И. Богданович, История Отечественной войны 1812 го- 
да по достоверным источникам, т. [1, стр. 124. 

* См.: «Из старой записной книжки». «Русский архив», 1873, 
стр. 1029. 

* «Из записок генерал-адъютанта графа Е. Ф. Комаровского».— 
«Русский архив», 1867, стр. 779. 

* «Русский архив», 1870, стр. 1593. 

> Там же, 1873, стр. 10696. 

° См. об этом: П. А. Жилин, Контрнаступление Кутузова в 
1812 г., Воениздат, М. 1950, стр. 138—139; Л. Г. Бескровный, 
Отечественная война 1812 года и контрнаступление Кутузова, 
Изд-во АН СССР, М. 1951, стр. 95 и след. 
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Кутузова непосредствейным правительственным контро- 
лем. 

Движение русских войск у Тарутина и у Малояро- 
славца было царю стратегически непоиятно, и он В ПИСЬ- 
ме от 30 октября 1812 года опять выразил Кутузову 
свое иедовольство ! 

Царь входил в личную сочувствепную переписку с 
лицами, подчиненными Кутузову, но враждебно к нему 
настроенными и желавшими его смещения (Беинигсен, 
Барклай де Толли, Растопчин, Чичагов}, и тем самым 
содействовал росту всяких иитриг и нарушению авторн- 
тета главиокомандующего. | 

Барклай де Толли 24 сентября 1812 года писал царю, 
что Кутузов «ие зиает другого высшего блага, как толь- 
ко удовлетворение своего самолюбия», что он доволен 
«тем, что достиг крайней цели своих желаний, проводит 
время в совершениом бездействии» 2, и проч. 

Беннигсен настойчиво навязывал Кутузову свои пла- 
ны, старался всячески подчеркнуть свое значение. Всгре- 
чая со стороиы Кутузова противодействие, он в доне- 
сениях и письмах к царю порочил его как ленивца и 
медлителя, совсем не имеющего воинского талаита?. 

Растопчии, после того как Кутузов понял его неосио- 
вательиость и совсем отстранил от себя, в письмах к 
царю и другим лицам не переставал грубо бранить Куту- 
зова, не пренебрегая явиой клеветой. В письмах к Алек- 
сандру Гот 8 сентября 1812 года он писал: «Князя Ку- 
тузова больше иет — никто сго не видит; он все лежит 
и много спит. Солдат презирает и ненавидит его». 
В письме от 13 сентября, опять упоминая о «нереши- 
тельности и иичтожестве начальиика», Растопчин до- 
бавляет: «Уже четыре дия Кайсаров подписывает бумаги 
вместо князя, подделываясь под его почерк; потому что 
киязя иикто не видит, ои ест и спит целый день. Бенниг- 
сен на все лады им руководнт»\. 


'Н. Дубровин, Отечественная война в Лисьмах современ- 
ников о гг.), СПб. 1882, стр. 303. 

? «Русская старина», 1897, июль, стр. 118. 

3 «Русский архив». 1868, стр. 1857—1860. Ср.: «Русская стари- 
на», 1897, август, стр. 364; 1898, октябрь, стр. 152. 

* «Русский архив», 1892, кн. 2, стр. 535 и 938. Ср. в том же ро- 
1` в письмах от [9 сентября, 2| сентября, 2 декабря (там же, 
стр. 541, 546, 551). Примеры резкой брани против Кутузова, из- 
влеченные из других писем Растопчина к тому же Александру 1 и 
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Чичагов неиавидел Кутузова со времени Турецкой 
войны. Чувствуя за собою поддержку со стороны царя, 
он Развязно выражал неуважение к главнокомандую- 
щему '. 

К этому надо прибавить враждебиое отношеиие к 
Кутузову со стороны ииостраниых представителей, вча- 
стиости, со стороиы представителя английского прави- 
тельства при штабе русской армин генерала Вильсоиа. 
Это враждебное отношение Вильсона к Кутузову важно 
отметить и потому, что потом оно выразилось в книгах 
Вильсона о войне 1812 года?, имевших продолжительное 
влияние на освещение деятельности Кутузова в последу- 
ющей иностраниой и русской исторической литературе о 
войне 1812 года. Кутузов противодействовал Вильсону в 
его стремлениях использовать русскую войиу в корыст- 
ных английских целях и поэтому вызывал у Вильсона ие- 
приязнь и желание отстранить его от командования рус- 
ской армией. Он поддерживал всякне интриги, направ- 
лениые против Кутузова, и в этом смысле влиял на царя. 
В письмах к Алексаидру Г и в своей книге о войие 
1812 года Вильсон говорил о неспособиости Кутузова, 
отрицал его влияние на ход воеиных событий и припи- 
сывал его заслуги Беннигсену и Толю. 

Двойственность в отиошеиии к Кутузову со стороиы 
царя и окружавших его высокопоставленных лиц отра- 
зилась на той исторической литературе об Отечественной 
войне 1812 года, которая возникала в кругах, близ- 
ких к власти. Здесь тоже рядом с пышным, декоратив- 
ным почтеиием и славословием в повествовании о коик- 
ретных действиях и распоряжениях Кутузова как глав- 
иокомаидующего систематически допускается умаление 
его заслуг. 

В сочинении Д. Бутурлина «Мсторня нашествия нм- 
ператора Наполеона на Россию в 1812 году» Кутузов в 
осиовном представляется лишь исполнителем стратеги- 





другнм липам, питируются в статьс 11. Шильдера «Александр [».— 
а. биографический словарь», т. |1) СПб. 1896, стр. 258— 
' «Русский архив», 1868, стр. 1819; 1869; стр. 1169; 1870, 
стр. 1523. 
° ВЮ. \115оп, 1} Маггануе о! еуе$ дигпе 41е туа$юоп 01 
КизЗа Бу Маро!еоп Вопараг4е ап@ {Бе гегеяё оГ Ше РгепсИ агту 
а Гопдоп, 1860; 2) Риуже Фагу (1812, 1813, 1814). Гопдоп, 


« 


209 


Ческих идей и планов самого царя Александра. В за- 
слугу Алексаидру ставится иазначеиие Кутузова главно- 
командующим, хотя Д. Бутурлину было хорошо извест- 
но, что иа это назначение Александр [ согласился про- 
тив своей воли. Сам Д. Бутурлин рассказывал графу 
Е. Ф. Комаровскому, что царь не доверял Кутузову и 
«вверил ему судьбу России и свою судьбу... единственно 
потому, что Россия веровала в Кутузова»'. В книге же 
своей Д. Бутурлин пишет так: «Князя Голенищева-Ку- 
тузова... государь император назначил главнокомаиду- 
ющим всех российских армий, употреблениых против 
Наполеона... Впоследствии мы увидим, что самое собы- 
тие в полной мере оправдало сей мудрый поступок им- 
ператора Александра» ?. Оставление Москвы Д. Бутур- 
лин тоже представляет как проявлеиие мудрости самого 
царя. Это, пишет Д. Бутурлин, «иеслыханное пожертво- 
вание... довольио показывало твердость российского 
правительства, решившегося скорее всем пожертвовать, 
нежели преклониться под постыдное иго»3. 

Сочинение А, И. Михайловского-Данилевского «Опи- 
сание Отечественной войиы в 1812 году» ие было приня- 
то в том виде, в каком его представил автор. Оно под- 
верглось исправлениям, производившимся по указанию 
Ннколая [ и личио им самим. В чем состояло недоволь- 
ство царя, 0б этом говорится в опубликоваииом впо- 
следствии дневнике А. И. Михайловского-Данилевского. 
В записи от 21 февраля 1838 года он приводит следую- 
щие слова, сказаииые ему министром государственных 
имуществ Киселевым: «Сегодня обедал я у государя, и 
во весь обед речь шла о вас. Государь только и гово- 
рил о вашем сочинении. Движение иародное, сказал ои, 
выставлено прекрасно, также и общее воспламенение, 
та!з |’а!Че 4е сатр 9е КошоизоЙ регсе. Данилевский 
часто хвалит Кутузова там, где надобио бы было его 
критиковать» “. 

Сообразно целям правительства при переработке 
была выдвинута роль царя Александра [: ои «был луче- 


' «Русский архив», 1873, стр. 1029. 

?Д. Бутурлин, История нашествия императора Наполеона 
на Россию в 1812 году, ч. 1, СПб. 1837, стр. 240—241. 

3 Там же стр. 306. 

* «Император Николай | и Михайловский-Данилевский». Пуб- 
ликация Н. Шильдера из «Дневника» А. И. Михайловского-Дани- 
левского. — «Русская старина», 1900, № 4—6, стр. 587. 
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зарным светилом, которое все грело и оживляло» ' При 
таком общем направлении всего сочииеиия самостоя- 
тельные действия Кутузова не могли быть освещены 
должиым образом. 

Тем не менее в сочинении Михайловского-Даиилев- 
ского роль Кутузова в Отечествениой войне 1812 года 
характеризуется много полнее, чем в других предшест- 
вовавшнх и многих последовавших обзорах. Михайлов- 
ский-Данилевский, адъютаит Кутузова, являлся личным 
свидетелем деятельности Кутузова. Кроме того, ои в 
своем сочииеиии использовал миогие свидетельства дру- 
гнх полководцев н иной, обильно нм собранный факти- 
ческий материал. Толстой кииги А. И. Михайловского- 
Данилевского ценил более, чем других авторов. 

Превратио и искажеино роль Кутузова в войне 1812 
года представлеиа в сочинении М. И. Богдановича 
«История Отечествениой войиы 1812 года». Богдановнч 
находился под влняиием ииостранных авторов К. Клау- 
зсвица и Т. Бернгарди, Которые были по-своему заиите- 
ресоваиы в умалении заслуг Кутузова. 

Клаузевиц в войне 1812—1813 годов состоял при 
штабе русской армии. В 1834 году вышла его книга, в 
которой утверждалось, что Кутузов в войие 1812 года 
нмел такие задачи, которые превышали его способиости, 
«которые его умствеиный взор не привык охватывать и 
для разрешеиия которых он все же не обладал достаточ- 
ными природиыми дарованиями»?. Кутузов у Клаузе- 
вица выступаст как человек вялый, бездеятельный, не- 
способный к большому воениому руководству и поэтому 
В самые ответствениые моменты войны пассивио оста- 
вавшийся в стороие. Кутузов, по его словам «представ- 
Лял лишь абстрактный авторитет»3. Клаузевиц стре- 
мился показать, что вообще русские полководцы неспо- 
собны выполиять широкие стратегические задачи, и 
всюду подчеркивал заслуги Барклая, Вольцогеиа, Толя и 
‘собственные. 

Такой же тендеиции держался немецкий историк 
Т. Бернгарди. В 1856 году Бернгарди под видом запи- 





ТА. И. Михайловский - Данилевскни, Описание Оте- 
‘чественной войны в 1812 году, ч. 1У, СПб. 1839. стр. 371. 

2С. С] аизем{1 (42, Оег Ре@азио 1812 шт КВиз$апа, Вег!т, 
1834. Цит. по русскому переводу: К. Клаузевии, 1812 год, 
Воениздат, М. 1937, стр. 80. 

*Там же. 


сок графа Толя опубликовал свое произведеиие', в кото- 
ром средствами произволъьиых домыслов характеризовал 
Кутузова как человека, совсем лишеиного всякой ииици- 
ативы и неспособного к разумному поиимаиию дела. Ку- 
тузов будто бы, возложив все иа Толя, сам совсем 
устранился от руководства и Лишь пассивно принимал 
то, что ему старательно разрабатывал и рекомеидовал 
Толь. 

По поводу этих «Записок» Бернгарди П. Бартенев 
сообщал: «Еще при жизни графа Толя была сделана 
подобная же попытка умалить и даже совершенно от- 
вергнуть заслуги князя Кутузова и приписать весь успех 
русского оружия графу Толю, якобы иноземцу (каким 
он отнюдь не был), в руках которого русская сила была 
лишь слепым орудием. Такое миение выразил в печати, 
если не ошибаемся, геисрал Водоикур но поводу издан- 
ной иа французском языке кииги Д. П. Бутурлииа о 
войие 1812 года». Далее П. Бартенев привел письмо 
К. Ф. Толя от 12 августа 1824 года к Д. П. Бутурлииу, 
напечатаиное во французской газете «Люигпа|! 4ез Ое- 
Баз» 24 января 1825 года. В этом письме К. Ф. Толь ка- 
тегорически отвергал всякие попытки умалить заслуги 
Кутузова?. После выхода кииг Бернгарди сын генера- 
ла К. Ф. Толя К. К. Толь просил Бутурлина печатно 
объявить о том, что книги Бернгарди не соответству- 
ют ни характеру его отца, ни его действительным ме- 
муарам 3. 

Для М. Богдановича Клаузевиц и Бернгарди явля- 
лись самыми «достоверными» источниками. В его «Исто- 
рии» не раз упомииается о бездействии Кутузова, о его 
нерешительиой медлительиости и иераспорядительности 
в разные моменты войны: в Бородинском сражении, в 
Тарутинском маневре, в ходе битвы под Малоярослав- 


( Треофдог ВегпПагат Депк\уйга!екейеп 4ез КазегНспей 
ги5315сНеп Сепега]з уоп 4ег |п!ацейе Каг РиедисНн @га{еп уоп 
Той, 1—ГУ, Шер, 1856—1858. 

? См.: «Русский архив», 1873, стр. 415. Ср. в кн.: «Генерал- 
квартирмейстер К. Ф. Толь в Отечественную войну 1812 года», 
СПб. 1912, стр. 301-304. О преднамеренной дискредитирующшей тен- 
денциозности Бернгарли по отношению к Кутузову имеются заме- 
чания в статье А. Н. Попова «Движение русских войск от Москвы 
до Красной Пахры».— «Русская старина», 1897, июль, август; 1898, 
октябрь. См. также в кн.: П. А. Жилин, Контрнаступление Куту- 
зова в 1812 г., стр. 11—13. 

3 «Русский архив», 1873, стр. 412. 
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цем, в сражении под Красиым. При этом М. Богданович 
не допускал даже возможности сравиивать Кутузова 
как полководца с его «гениальиым противииком», то 
есть с Наполеоиом !. 

После выхода [У тома «Войны и мира» в 1868 году 
Богданович с высоты «науки» презрительно отозвался 
о «разногласии с историками» в романе «Война и мир» 
и о «верхоглядстве» автора этого романа?. Немного 
позднее тоже от нмени «науки» А. Витмер обличал Тол- 
стого в плохой осведомлеиности и особенио рекомеидо- 
вал ему изучать Богдановича, «сочинение которого», 
по его словам, «вместе с Шамбре и Бернгарди может 
по справедливости считаться главным источником для 
изучения эпохи 1812 года» 3. 

В чериовнках «Войны и мира» имеются замечания о 
сочииении Богдановича, где Толстой говорит о его меха- 
иической компилятивности и, в частности, о слепом сле- 
доваиии киигам Беригарди. Приводя слова Богдановича 
о том, что Кутузов ничего не делал для разгрома убе- 
гающих французов и тем самым ослаблял нравствениое 
влияние русских войск“, Толстой далее записал: «Слово 
в слово это странное место переписаио из ВегпНаг4:... 
У ВегпВаг@1 это сказаио для того, чтобы показать, что 
французское войско еще было в тех же кадрах... и что 
слава покореиня Наполеона принадлежит немцам. 
И странная иатяжка эта у ВегпВаг4! поиятна, но в кин- 
ге, по высочайшему повелению написаиной, не узнаешь 
другой причины этой переписки, как то, что хорошо в 
умной книге написано, дай и я напишу». «В позорной 
книге, заместившей по времени даровитое произведение 
Михайловского-Данилевского, нет ни одной мысли, 
кроме того, что стратегия и тактика — очень полезиые 
иауки, так как их учат в большом доме и за большие 
деньги, и ни одной страницы, которую нельзя было бы 
заменить выпиской — смотри Тьера, Михайловского-Да- 
нилевского, ВегпНаг4! и т. д.». 





: М. Богданович, История Отечественной войны 1812 года, 
т. ПТ, стр. 120—121. 

2? «Голос», 1868, № 1929, 10 мая. 

°А. Витмер, По поволу исторических указаний четвертого 
тома «Война и мир» графа Л. Н. Толстого.— «Военный сборник», 
1868 № 12, стр. 439. 

* Здесь Толстой ссылается на стр. 145 третьего тома «Исто- 
рии» М. Богдановича. 
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Отменая противоречивое и разное отношение к Куту- 
зову в «иауке» и в народе, Толстой в «Войне и мире» 
стремился осуществить «научное» осознание величия 
Кутузова в соответствии с иепосредственным народным 
чувством. Для этого ему иужио было преодолеть лож- 
ную трактовку, которую ои встречал в наиболее приня- 
тых тогда киигах и материалах. В противоположиость 
предвзятым представлеииям о «бездеятельности» и «не- 
способности», о которых говорнли Вильсон, Беннигсен, 
Чичагов, Клаузевиц, Бернгарди, Богданович и другие, 
Толстой раскрывал во всем поведеиии Кутузова дея- 
тельиую сущиость и присутствие разумного и высокого 
прииципа. 

Если, по словам Клаузевица, роль Кутузова в Боро- 
динском сражении равнялась «почти нулю» '!, если Бог- 
даиович писал, что во время Бородинского сражения 
Кутузов иаходился в отдаленном месте от битвы и «не 
мог иметь непосредственного влияния на ход сраже- 
ния» 2, то у Толстого Кутузов в Бородииском сражении, 
как было уже сказано выше, при внешнем спокойствии, 
иапряженно и сосредоточенио следил за ходом сраже- 
ния и влиял на него в том, что для успеха он считал 
иаиболее важиым. 

Известно, что все боевые события при отступлении 
французов (Тарутинское сражение, битву у Малояро- 
славца, сражения при Красном, при Березине) Толстой 
освещал как совершавшиеся ие столько по воле Куту- 
зова, сколько помимо и даже вопреки его воле. Тем 
не менее, если сравиить трактовку Толстого с тем, что 
писалось об этом в тогдашней исторической литературе, 
то следует призиать, что трактовка Толстого была за- 
щитой Кутузова против всей официальной и светской 
историографии. У Вильсона, у Бернгарди, у Богдановн- 
ча, в воспоминаииях Ермолова, Чичагова, Беинигсена 
при описании всех этих событий Кутузов представляется 
какою-то иенужиою фнгурой, имевшей лишь декоратив- 
иное значение н совершенно лишеиной сколько-нибудь 
разумной влнятельности. Толстой во всех этих случаях 
не оспаривает сдержаниости Кутузова, но его сдержан- 
ность, по Толстому, — не леность, не равнодушие, ие вя- 


"К. Клаузевиц,. 812 год, Воениздат, М. 1937, стр. 86. 
*М. Богданов и%. Метория Отечественной войны 1812 года, 


у, 11, стр. 177. Е 
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Лая и Холодная опасливость, а непрерывное присутс1- 
вие последовательной и целенаправленной мысли, вооду- 
шевлениой чувством своей всенародной ответствен- 
НОСТИ. 

Во всех иаступательных действиях русских войск при 
бегстве фраицузов Толстой всюду подчеркивает сдержи- 
вающие стремлеиия Кутузова, вызванные желанием, 
чтобы изгнание французов из России осуществлено бы- 
ло при наибольшем облегчении «бедствий народа и 
войск». «Все высшие чииы армии хотели отличиться, от- 
резать, перехватить, полонить, опрокинуть фраицузов, и 
все требовали иаступления. 

Кутузов один все силы свои... употреблял на то, 
чтобы противодействовать наступлению». «Люди русско- 
го войска были так измучеиы этим иепрерывным движе- 
ннем по 40 верст в сутки, что ие могли двигаться быст- 
рее». «Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что 
можио сделать и должно было сделать для достижения 
достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие 
русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предпола- 
гали сделать то, что было иевозможио». 

Все эти строки показывают, в какую сторону направ- 
лен был полемический пафос Толстого в его характерн- 
стике действий Кутузова. 

Черты сдержанности в Кутузове, его стремление вве- 
сти войну в пределы лишь крайней необходимости, 
скромность и серьезиость Кутузова, полное отсутствие с 
его стороны честолюбивой игры войиою— все эти черты, 
восприиимавшиеся миогими как «пассивиость», «неспо- 
собиость», «леиость» и «бездеятельность», были показа- 
ны Толстым в Кутузове как ведущие принципы, направ- 
ленные против карьеристской и тщеславной жадности 
придворных и аристократических верхов в защиту иа- 
родиой простоты и правды («иет величия там, где иет 
простоты, добра и правды»). 

Учение о зависимости воли исторического деятеля от 
условий внеличиой объективной иеобходимости, требова- 
ние включения личной воли в пределы необходимости, 
перспектива объективиой многопричинности событий и 
связанная с этим зависимость и ограничениость личных 
возможиостей — все это предостерегающе иаправлялось 
против произвольного и тщеславиого прожектерства, в 
защиту проиицательности и гуманности сдержаниого 
Кутузова. 
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Образ Кутузова в «Войне и мире» среди историче- 
ской литературы того времеии выступает как глубоко 
положительное явлеиие. В «Войне и мире» Кутузов впер- 
вые в Последовательном идейном обосиовании был 
показан как великий полководец и как иародный герой. 
В этом смысле в истории изучеиия и освещения дея- 
тельиости фельдмаршала М. И. Кутузова образ Кутузо- 
ва в «Войие и мире» для своего времени был большим 
шагом вперед. 

Несколько иной будет оценка образа Кутузова в 
«Войне и мире», если учесть достижения исторической 
науки в связи с новыми Материалами, которые стали из- 
вестны в последующее, особенно в советское время. 
Тогда иадо говорить о том, что стратегический геиий 
М. И. Кутузова у Толстого остался иедостаточно рас- 
крытым, что военное руководство Кутузова в отдельных 
сражеииях и в организации всего хода борьбы с иаполе- 
оновскими войсками в «Войие и мире» представлеио не- 
достаточио и проч. Путем сопоставления соответствую- 
щих страниц романа с работами 11. А. Жилина, Л. Г. Бес- 
кровного, Н. М. Коробкова, Н. Ф. Гариича и других 
можно было бы показать, насколько полнее, богаче, раз- 
иообразнее и значительиее была деятельность Кутузова 
в организации и самом ходе Бородииского сражения, в 
отходе от Москвы, в Тарутииском маневре, в тарутин- 
ской подготовке к коитриаступлеиию, в битве у Мало- 
ярославца и проч. 

Применительно к совремеииому уровию знаний такая 
критика образа Кутузова в романе «Война и мир» была 
бы справедливой. Однако и такая критика не оправдала 
бы той иеправды, которая так часто повторяется, когда 
речь идет о Кутузове, изображенном Толстым. 

Признавая всю фактическую неполиоту образа Куту- 
зова и теоретическую ошибочность философско-истори- 
ческой коицепции Толстого, мы все же ие можем гово- 
рить, что Толстой представил Кутузова совсем бездея- 
тельным, что ои не усмотрел его героического вели- 
чия, что он сделал Кутузова слишком «обыкновенным» 
и тем самым прииизил его историческое значение, что 
Толстой в изображении Кутузова не имел целостной 
системы мыслей и противоречил себе на каждом шагу, 
что в изображеиии Кутузова непримиримо сталкива- 
ются «Толстой-художник» и «Голстой-мыслитель» и 
проч. Все изложеиное в настоящей статье, может 
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быть, послужит устранению таких ошибочных представ- 
лений, 

Во всем содержании образа Кутузова Толстой осу- 
ществлял свою коицепцию, последовательио выражеи- 
ную в художествеииой конкретности и в обобщениых 
теоретических суждениях. Вся система мыслей, охваты- 
вающих содержание образа Кутузова, иаправлена к вы- 
явлению исторического значения великого полководца, 
всею своею деятельиостью осуществлявшего и осущест- 
вившего задачу спасения народа от ииоземного иаше- 
ствия. Героическое существо всего подвига Кутузова 
Толстой связывает с общенародиыми задачами его эпо- 
хи, в противовес ложным, тщеславиым, корыстиым и 
легкомысленным претензиям представителей придвор- 
иной и высшей воеиной среды. Особенность Кутузова по 
сравнению с другими историческими деятелями, пред- 
ставленными в «Войне н мире», состоит, по Толстому, ие 
В его «пассивности», а в особом характере его деятель- 
ности, созиательио подчииеиной виеличиым, народным 
пелям, сообразио исторической необходимости. 





ЧЕРНЫНЕВСКИЙ И ЖОРЖ САНД 
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Среди учителей н вдохновителей Чернышевского од- 
но из значнтельнейшнх мест заннмает Жорж Санд. Чер- 
нышевский всегда высоко ценил эту писательницу и 
преклонялся перед ее нменем до конца своей жизни. 

Познакомился с ее творчеством он очень рано, юно- 
шей, чнтая переводы ее романов в «Отечественных запи- 
сках», которые получал в Саратове его отец. В это 
время, еще на семинарской, потом на уннверситетской 
скамье, сложилось его восторженное преклонение перед 
Ж. Санд и потом сохранилось навсегда. 

Правда, был момент, когда Чернышевский считал 
выше Ж. Санд такого писателя, как Е. Сю. В одном из 
писем 1846 года к Л. Котляревской, подчеркивая и во- 


' «Когда я не умел читать французских книг, я любил читать 
в тогдашних «Отечественных записках» переводы романов Жоржа 
Занда» (Автобиография Чернышевского, первая редакция). 
(Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. 1, стр. 634. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и сграни- 
цы). В 40-х годах из произведений Жорж Санд в «Отечествен- 
ных записках» было напечатано: «Мельхиор», 1842, т. ХХУ, отд. [, 
стр. 273—299; «Орас», 1842, т. ХХШ, отд. [, стр. 161—284; т. ХХУ, 
отд. [, стр. 45—173; «Жак», 1844, т. ХХХУ, отд. 1, стр. 189—326, 
т. ХХХУ|[, отд. |, стр. 118—176 (перевод без последних 7 глав); 
«Домашний секретарь», 1844, т. ХХХИ, отд. |, стр. 49—194; «Жан- 
на». 1845, т. ХПГ, отд. 1, стр. 28—4172, 175—281; «Маркиза», 1845, 
т. ХЫ, отд. УП, стр. 69—90; «Теверино», 1845, т. ХТ, отд. 1, 
стр. 272—385; «Путешествие к парижским дикарям», 1845, т. ХЕИ, 
отд. УШ, стр. 8—25; «Проклятое болото», 1846, т. ХГУИ, отд. УШ, 
стр. 99—139; «Проступок господина Антуана», 1846, т. ХЕУТ, отд, 1, 
стр. 270—358; т. ХЕУП, отд. 1, стр. 1—110, 300—406; «Лукреция 
Флориани», 1847, т. Г, отд. 1, стр. 65—234. 
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сторженно разъясвяя «любовь к человечеству у Сю», 
Чернышевский с упреком и удивлением восклица- 
ет: «А есть люди, которые ставят Жоржа Занда выше 
его!» (ХТУ, 45) ! 

Отметим и еще одно место, которое свидетельствует, 
что в Чернышевском были минуты колебаний в оценке 
Ж. Санд. 

Однажды друг его, В. Лободовский, прочел ему ка- 
кое-то свое произведение. Чернышевский по этому по- 
воду пишет в дневнике: «Я опасался несколько, что он 
не напншет так, как онн — весьма хорошо, если не при- 
нимать во внимание Ж. Занда и подобных ему, о досто- 
инстве которых я хорошенько, однако, не могу сам су- 
дить, а восхищаюсь, потому что все Так делают» (1, 336). 

Все другие упоминания Чернышевского о Ж. Санд, 
идущие иа протяжении всей его жизни, всегда полны 
признательности и высокого пиетета. 

В университетские годы в круге чтения Чернышев- 
ского Ж. Санд занимает одно из самых выдающихся и 
почетных мест. Среди взятых для прочтения книг всегда 
называется какой-нибудь роман Ж. Санд (Г, 77, 390 н 
др.). Стремясь отдать отчет о свонх литературных вку- 
сах и симпатиях, Чернышевский всегда ставит Ж. Саид 
наряду с самыми дорогими для него именами — Гоголем, 
Лермонтовым или Диккенсом. «Поклоняюсь Лермонто- 
ву, Гоголю, Жоржу Занду болеее всего» (1, 297). В дру- 
гом месте, после анализа своих политических и религн- 
озных взглядов и отиошений к Гизо, Луи Блану, Фейер- 
баху, Чернышевский, переходя к литературе, опять средн 
высоких имен называет Ж. Санд: «В других отношениях 
людн, которые занимают меня много, — Гоголь, Дик- 
кенс, Ж. Занд» (1, 358). Наконец в апреле 1849 года 
имеется запись, уже совершсино не оставляющая ника- 
ких сомнений: «Да, снльный, великий, увлекательный, 
поражающий душу писатель, эта Жорж Занд... После 
этой повести («Теверино». — А. С.) остается у меня чув- 
ство, похожее на то, как если бы иметь прекрасную, 
любимую ‘от всей души сестру и поговорить с ней часа 
два от душн, прерывая разговор всякнми братскими 
нежностями — какая-то духовно-материальная, но реши- 
тельно чистая радость» {1[, 276). 

С годами поклонение Ж. Санд Только усиливается. 





'В письме идет речь о романе Сю «Мартын Найденыш». 
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В самые восторженные моменты он больше всего спо- 
собен говорить о Жорж Санд. В 1850 году, разговаривая 
с Александрой Григорьевной Клиентовой, которая ему 
тогда нравилась, в прнсутствии ее брата, он сейчас же 
пытается обратить последиего «в веру Жоржа Занда, 
Гейне н Фейербаха» (1, 388)1. В беседах с Ольгой Со- 
кратовной, в период первого сближеиия, он ей рекомен- 
дует читать Ж. Санд (см. 1, 529). 

Среди книг, имевшихся у Чернышевского в равелине, 
находились романы Ж. Санд?. Собнраясь в Сибирь, он 
не забывает отложить несколько книжек Ж. Санд, чтобы 
взять нх с собою 3. 

В конце 70-х годов, когда имя Ж. Санд для многих 
прежних ее поклонников уже утратило свое обаяние, 
когда с изменением литературных вкусов ее уже почти 
не чнтали, — Чернышевский во всей европейской литера- 
туре, как ей, так и другому своему литературному ку- 
миру — Диккенсу, не находнл равных. В письме к сыну 
Мнхаилу 14 мая 1878 года из Вилюйска Чернышевский 
наставительно писал: «Но я тебя спрошу: много ли ты 
прочел в подлинннке — например, из французской бел- 
летристики: романов Жоржа Занда? Из английской — 
романов Диккенса? «Они устарели». Онн устареют, когда 
явится что-нибудь написанное с таким же талантом, с 
таким же умом, с такою же честностью» (ХУ, 285). 

В «Автобнографии», говоря о своих литературных 
вкусах и вспоминая о любви к Жорж Санд и Диккенсу, 
‘Чернышевский замечаст: «Я остался совершенно с теми 
же пристрастиями в этом отношеннн, с какими был в 
12 лет» (1, 633). Наконец, в 1885 году, в письме к сыну 
Александру, когда понадобнлся образец лнтературной 
лирнки в прозе, Чернышевский, в качестве самого высо- 
кого образца, указывает прозу Ж. Санд (см. ХУ, 514). 

В литературно-критнческой деятельности Чернышев- 
скнй ни разу не обращался к более или менее полной 


' Интересна и эта постановка имени Ж. Санд рядом с Фейер- 
бахом, которого он всегда считал самым высоким мудрецом. 

? См. список бумаг Чернышевского. Архив Октябрьской револю- 
ции. Арх. Рев. и Вн. Пол., ф. 3. отд.: из веществ. локаз. 249. Ко- 
пия списка имеется в Саратовском музее Н. Г. Чернышевского. 
Здесь среди других книг названны «Га соп\еззе 4е Вои4о]${а@4», 
«РАссито», «Га Чегшёге Аа». 

3 См. список вещей, которые Чернышевский намечал взять с 
собою в Сибирь. Список был приложен к отношению коменданта 
крепости Сорокина в ПП Отделение от 193 мая 1864 г.*. 
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характеристике творчества Ж. Санд. Среди его статей 
нет ни очерка, ни хотя бы нескольких страниц, особо 
посвященных ей. Однако те упоминания, которые при- 
ходилось ему делать о ней попутно, по ходу речи по 
разным поводам, свидетельствуют, что имя Ж. Санд 
было для него всегда столь авторитетно, столь признан- 
но высоким и известным, что он как бы не чувствовал 
никакой надобности с своей стороны что-либо разъяс- 
нять И указывать в ее достоннствах. Оии для него были 
совершенио непререкаемы. 

В студенческой статье о «Бригадире» Фонвизина 
Чернышевский называет Ж. Санд «величайшим писа- 
телем нашего времени» (1, 800). В «Очерках Гоголев- 
ского периода», по поводу слов Полевого: «неистовые 
романы новейшей французской словесностн исключа- 
ются из области изящного», — Чернышевский, указывая 
на явную несообразность такого мнения, ограничнва- 
ется восклицаннем: «Здесь подразумеваются преимуще- 
ственно романы Жорж Санда — онн исключаются из 
области изящного!» (Ш, 35}. В другом месте, когда 
Чернышевскому для иллюстрации мысли о порабоща- 
ющем влиянии гения нужно было назвать несколько 
таких гениальных имен, он рядом с Байроном, Плато- 
ном, Гете, Руссо н Аристотелем называет и Жорж 
Санд! Когда по ходу мысли Чернышевскому нужно 
было в области разных культурных интересов назвать 
имена, наиболее привлекательные и в своей области 
образцовые, он в области поэзии называет Жорж 
Санд 2. 


2 


Ко времени сознательной жизни Чернышевского вы- 
сокое признание Ж. Санд среди русского интеллигент- 
ного общества установилось прочно. Уже закончены 
были споры и сомнения, ее имя уже утратило воечатле- 





' «Гениальный человек, развивая нашу мысль, в то же время 
обыкновенно порабошает ее себе,— все равно, начитались ли вы 
Байрона или Платона, Гете или Руссо, Жоржа Санда или Ари- 
стотеля — вы становитесь в какос-то зависимое лоложение от ва- 
шего лутеводного гення» (ТУ, 124—125). 

* «Если бы мы захотели фельетонных достоинств, мы прямо 
стали бы читать фельетоны г. Эмиля Жирардена, Луи Дюнойе 
Теофиля Готье; если бы мы захотели наслаждаться поэзиею, мы 
стали бы читать романы Жоржа Санла...» (УП, 225}. 
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Нне первой, еще неясной и неопределенной НОВИЗНЫ. 
В журнале непрерывным потоком печатались переводы 
ее романов, в крнтике, если и дебатировались отдельные 
моменты ее ндей, то уже никто не отрицал общей зна- 
чительности и большой волнующей содержательностн 
ее творчества в целом. 

В России Ж. Санд стала известна читающим по- 
французски, очевидно, вскоре за появлением ее рома- 
нов. В 1833 году появился русский перевод «Индианы». 
Тогда же, в 30-х годах, и в печати и в быту поднялись 
споры за Ж. Санд н против нее. Споры велись преиму- 
щественно вокруг вопроса об эманснпации женщины. 
Особенно нападал на Ж. Санд журнал «Библиотека для 
чтения», порицавшнй «безнравственность» ее романов и 
защищавший брак как «узы, самые священные и необ- 
ходимые для человеческого счастья». О. Сенковский, 
редактор «Библнотеки», всячески вышучивал и персо- 
нажей ее романов, и самого автора, называя его Егором 
Зандом. К циклу всяких издевательств и насмешек над 
Ж. Санд отиосится сатира Ф. Булгарина, напечатанная 
в «Библиотеке для чтення» в 1834 году под заглавием 
«Петербургская чухонская кухарка. или Женщина на 
всех правах мужчины. |.а {етте @тапс!рбе 4ез зипоп!ез. 
Эпилог к философическим глупостям ХГХ в.» ! 

В ту пору к врагам Ж. Санд принадлежал и Белнн- 
ский. Для него в это время источник ндеи эмансипации 
открывался лишь «в желании иметь возможиость удов- 
летворять порочиым страстям». К самому понятию 
«четте етапс!рбе» он мог тогда отнестить только иро- 
нически и насмешливо. «Опе {етте ётапс!рёе — это 
слово, — писал он, — можно б очень верно перевести 
одним русским словом, да жаль, что его употребление 
позволяется в одних словарях, да и то не во всех, а 
только в самых обширных» ?. 

Столь же резко и оскорбительно-насмешлнво Белин- 
ский говорил о Ж. Санд и в статье «Менцель — критик 
Гете» (1840). Ее романы он называет «нелепыми» и 
«возмутительными». Идею эмансипации понимает как 
требование, по которому «должно уничтожить всякое 
различие между полами, разрешив женщину на вся 


1 «Библиотека для чтения», 1834, №№ 2 3, 6. 
2 В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. |, Изд-во АН СССР, 
М. 1953, стр. 226. 
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тяжкая (курснв Белинского.— А.С.) и допустив ее, нарав- 
не с мужчиною, к отправлению гражданских должно- 
стей, а главное — предоставив ей завидное право менять 
мужей по состоянию своего здоровья» '. 

Одновременно высказывались и сторонникн Ж. Санд. 
В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» 
в 1837 году Ж. Санд причисляется к «истинно великим 
талантам» и содержание ее произведений не только не 
признается «безнравственным», но, наоборот, характе- 
ризуется как истинно возвышенное и прекрасное ?. Одоб- 
рительные отзывы о Ж. Санд встречаем и раньше (см., 
например, в «Сыне отечества» статью «Манифест юной 
литературы»3 нли «Об историческом романе во Франции 
и Англни» “). 

Среди читательской публики имя Ж. Санд быстро 
сделалось популярным. Успех ее романов, особенно сре- 
ди чнтательниц, был огромный. Иден женской эманси- 
пации отчастн были известны и раиьше. Теперь, с рома- 
нами Ж. Санд, стало обнаруживаться желанне реали- 
зовать ее призывы к свободе в практической жизни. Об 
увлечении Ж. Санд находим свидетельство, например, в 
воспоминаниях П. Н. Татлиной?. Моралистка А. О. Смир- 
нова с негодованием говорит о многочнсленных русских 
жоржсандистках, приводя примеры многих супружеских 
столкновений и разводов, вызванных увлечением русской 
аристократической женщины идеями Ж. Сандб. Одну из 
жоржсандисток, между прочим, упоминает А. С. Пушкин 
в письме к жене 29 сентября 1835 года: «Ты мне пересла- 
ла записку от п1-те Кегп; дура вздумала переводить 
Занда и просит, чтоб я сосводничал ее со Смирдиным. 
Черт побери их обоих. Я поручил Анне Николаевне отве- 
чать ей за меня, что если перевод ее будет так же верен, 


+ В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. Ш, стр. 398. Отме- 
тим, что нападки на свободу страстк высказываются Белинским в это 
время в связи с Ж. Санд. По другим поводам си о том же гово- 
рит поощрительно. См., напр.. рецензию на роман «Наталия» (там 
же, т. |, стр. 206), а также о «Ледяном доме» Лажечникова (там 
же, т. ИГ, стр. 14). 

* «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду», 1837, 
№ 18, стр. 174—175. 

3 «Сын отечества», 1834, т. ХИ, ч. 163, № 4. 

ч\Там жет. ХГУ], ч. 168, № 51. 

° «Русский архив», 1899, №№ 9, 10—11, 12. 

°Там же 1895, №№ 10и 11. 
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как она сама верный список с т-те $ап@, то успех ее 
несомнителен» '. 

В 40-х годах, когда у Белинского оживился интерес 
к общественной жизни и литературные симпатии явно 
повернулись в сторону французской литературы, — 
признание Ж. Санд для него стало бесспорным. В за- 
метке о романе «Маирга 184] года он называет 
Ж. Санд «гениальной женщиной», восторгается ее «пре- 
красными мыслями», «практическими ндеями о... чело- 
веке», «глубокой гуманностью» 2. Требуя от искусства 
разумного содержания, он противопоставляет Бальзаку, 
Дюма, Жанену, Сю, Вниьи творчество Ж. Санд. Для 
него теперь Жорж Санд — «первая поэтическая слава... 
мира» 3. В обзоре «Русская литература в 1842 году» он 
снова выделяет Ж. Санд, ставя ее неизмеримо выше 
всех других писателей“. В 1845 году по поводу Бри- 
колена из «Мельника из Анжибо» Белинский опять го- 
ворит о «высоком гении» французской писательннцы ‘. 
В 1847 году Белинский так определяет литературные 
заслуги Ж. Санд: «Явился 'Ж. Санд, —и роман оконча- 
тельно сделался общественным, или социальным» 5. 

Во второй половине 40-х годов Ж. Санд многими 
выдвигается как провозвестница новых освободитель- 
ных социалистическнх идей. Ее имя ставится рядом с 
Сен-Снмоном, Кабе, Фурье, Лун Бланом. В ее творче- 
стве видят прежде всего провозглашенне новой веры 
в человека, в будущий «золотой век», который должен 
прийти вместе с социализмом. Кажется, нет ни одного 
сколько-нибудь значительного русского писателя или 
публициста 40-х годов, который не был бы заражен 
обаянием творчества Ж. Санд. 

Вера в будущую радость, которая должна скоро 
открыться человечеству, соединялась с именем Ж. Санд. 


Е ТА. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 10, М. 1959, стр. 550— 
551. 
2 В. Г Белинский, Полн. собр. соч., т. У, стр. 175—176. 

3 Там же т. УТ, стр. 279. 

4 Там же, т. УГ, стр. 522. 

5 Там же. т. (Х. стр. 407—409. 

$ Там же т Х, стр. 109. Тот же неизменный восторг 
см. в письмах Белинского В. Боткину (1841, 15 января); ему же 
(1841, 28 июня); Бакунину (1843. 23 августа) и др. О переломе в 
отношениях Белинского и Ж. Саипц см. в кн.: И. И. Панаев, Ли- 
тературные воспоминания, М. 1950, стр. 242; ср. в кн.: А. ы Па- 
наева, Воспоминания, М. 1948, стр. 97. 
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Все знали, что она является только рупором многих 
более сильных умов, но дорожнли ее пафосом, ее яр- 
кими образами, горячей проникновенностью ее призы- 
вов. Не говоря о величииах второстепенного значения, ее 
влияние испытывают иа себе Лостоевский!, Салтыков- 
Щедрин? Тургенев3, Григоровнч*, Анненков, Дру- 
жинин6, Герцен?, Грнгорьев8, Некрасов 3, Островский 15, 
Писемский !! и др. Несколько в стороне от общего увле- 
чения Ж. Санд стоял Гончаров, но и он преклонялся 
перед ее литературным мастерством и новым наполне- 
иием художественного полотна !?. Л. Толстой не подчи- 
нился общему увлечению и занял к жоржсандизму 
обособленную, скептическую позицию '3. Среди групп, 
мало сочувствующих иовым идеалам, проводником 


{ Ф. М. Достоевский, Полн. собр. худож. произв., т. Х], 
стр. 307—316. 

2 М. Е. Салтыков (Н. Щедрин), Полн. собр. соч., т. ХУ, 
Л. 1936, стр. 161—208. 

ЗИ. С. Тургенев, Письма, Ср.: Вл. Каренин, Тургенев и 
Жорж Санд. — «Тургеневский сборник», Пг. 1921. 

*Д., В. Григорович, Собр. соч., т. ХИ, СПб. 1896, стр. 209. 

5 «Анпенков и его друзья», Изд-во Суворина, СПб. 1892, 
стр. 186, 265, 530 и др. 

$ А. В. Дружинин, Полинька Сакс.— Собр, соч., в 8-ми то- 
мах, т. [, СПб. 1865—1867. 

7А. И. Герцен, Собр. соч, в 30-ти томах, т. ХХ, кн. 2, 
стр. 615—628; ср.: Ч. Ветринский, Герцен, СПб. 1908, стр. 153, 
160, 178 и др. 

8 «А. А. Григорьев. Материалы для биографии», под ред. Влад. 
Княжнина, Пг. 1917, стр. 119. 

ЗИ. И. Панаев, Воспоминания о Белинском._В кн.: 
«В. Г. Белинский в воспоминаниях современников», М. 1962, 
стр. 214; ср.: Л. Нелидова, Встреча с Н. А. Некрасовым. — «Рус- 
ское богатство», 1894, № 12, стр. 198—199. 

ю/{ Ра{ои1 [её А. Озо\з К её зоп 1ПёА4ге 4е поецг$ ги$3е5, 
Раг!з, 1912, рр. 390, 408 и др. 

НА Ф Писемский Полн. собр. соч. т. 1, СПб. 1896, 
стр. ССХХШ; ср.: А. Ф. Писемский, Собр. соч., т. У, 191, 
стр. 111, 113, 118. 

2 И. А. Гончаров, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 57—60. 
О влияниях Ж. Санд на Гончарова см. замечания Скабичевского 
в кн.: «История новой русской литературы», 7-е изд., 1909: ср.: 
А. Магоп, Оп тайге 4и тотап гиззе, ]1уап О@ог{епагоу, Раг$, 
1914, рр. 73—84. 

13 Об отрицательном отношении Толстого к Ж. Санд см. 
Д. В. Григорович, Собр. соч., т. ХИ, СПб. 1896, стр. 326. См. 
также «Неизданные письма Л. Н. Толстого к А. А. Фету».— «Печать 
н революция», 1927, № 6; А. Б. Гольденвейзер, Вблизи Тол- 
стого, М. 1959, стр. 227. 
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которых была Ж. Санд, при вполне понятной сдержан- 
ностн, все же всегда признавались и ее талант, и ис- 
кренность ее убеждений, и живой пафос ее художест- 
венных образов !. 

Сороковые годы — время Ж. Саид. О причинах её 
успеха отчетливо Говорил Достоевский. Это было суро- 
вое время тяжелой правительственной рсакции. Беспо- 
щадиая цензура давила всякое обнаружение новой 
мысли. Между тем иовые запросы и сдвиги в общест- 
вениой жизнн притягивали мысль к социальным идеям, 
рождались мечты о возможном счастье. «Вдруг воз- 
никло действительно новое слово и раздались новые 
надежды: явились люди, прямо возгласившие, что дело 
остановилось напрасно и неправильно, что ничего не 
достигнуто политической сменой победителей?, что дело 
надобно продолжать, что обиовление человечества 
должно быть радикальное, социальное». «И вот, осо- 
бенио страстно это движеиие проявилось в искусстве — 
в романе, а главнейше — у Жорж Занд»“ «Надо заме- 
тить, что тогда только это н было позволено, — то есть 
романы, остальиое все; чуть не всякая мысль, особенно 
из Франции, было строжайше запрещено...» «Но рома- 
ны все-таки дозволялись, и сначала, и в середиие, и 
даже в самом конце, и вот тут-то, и именно на Жорж 
Занде оберегатели дали тогда большого маха»?. «Надо 


'См. панр., отзыв Плетпева о романе «Вальянс», печа- 
тавшемся в «Москвитянине», 1843, т. У; «Переписка Я. Грота с 
П. Плетневым», т. Ш, СПб. 1896, стр. 125 (письмо Плетнева Гроту, 
1843, 2 октября); см. там же ответ Грота, стр. 176. 

* Речь идет о результатах французской революции. 

3 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. худож. произв., т. ХГ, 
стр. 312. 

1 Там же стр. 311. 

°Там же стр. 310. Это не совсем так. В биографических ма- 
териалах того же Чернышевского имеются документы, свидетельст. 
вующие о том, что к этому времени у правительства к романам 
Ж. Санд уже было осторожное отношение. В Саратовском музее 
Н. Г. Чернышевского хранится копия с отношения коменданта Пет- 
ропавловской крепости Сорокина в Ш Отделение 19 мая 1864 г., 
№ 98. Копия сделана рукой М. Н. Чериышевского. Сорокин пред- 
ставляет список вещей, которые Н. Г. Чернышевский намечал взять 
с собой в Сибирь. Список состоит из перечня вещей, по преимуще- 
ству одежды и белья. Отмечено и несколько кииг. Между прочим, 
имеется пункт: «Несколько книг Жоржа Заинда». На отдельном 
листе к этому сделана пометка Потапова. тоже переписанная 
М. Н. Чернышевским: «Казалось бы, кроме романа Ж. Занл, все 
можно бы позволить, но не передавая на руки, а прямо в Тоболь- 
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кстати заметить, что к половине сороковых годов 
слава Жорж Занда и вера в силу ее гения стояли так 
высоко, что мы, совремеиники ее, все ждали от нее 
чего-то несравненно большего в будущем, неслыханиого 
еще нового слова, даже чего-иибудь разрешающего и 
уже окончательного» ! 

И вот в эту пору всеобщего ожидания, пламенной 
мечты, напряженного порыва к нзменению угнетающей 
социальной действительности, когда творчество Жорж 
Санд было почти единствеиной легальной отдушиной, 
где могли находить себе выражение постоянные надеж- 
ды на новую жизнь и где эта жнзнь иногда вставала не 
как отвлеченная греза, а как реально осуществимая 
живая страница быта, —в эту пору юноша Чернышев- 
ский зачитывается ее романами. 


Скорее всего и ближе всего воздействие романов 
Ж. Санд сказалось на взглядах Чернышевского в 06б- 
ласти женского вопроса. В идее морального и граждан- 
ского освобождения женщины для Чернышевского 
всегда было что-то наиболее интимно близкое. В Чер- 
нышевском неотступно жила постоянная забота об из- 
мененни того бытового и морального положения жен- 
щины, в каком ему приходилось ее видеть. Каждая 
женщина представлялась Чернышевскому прежде всего 
несчастной. В его глазах она была всегда илн порабо- 
щена, илн умственио темна. И то и другое в нем отзы- 
валось досадой н обидой. К его собственным порызам 
влюбленности, преклонения и обожания всегда приме- 


ский Приказ, кроме конечно, необходимого на дорогу белья. 
19 мая». На листе Потапова дана резолюция кн. Долгорукова: 
«Согласен. |9 мая», и после слова «белья» добавлено: «и одеждых. 
Кроме того, известно, что некоторые произведения Ж. Санд были 
запрещены. См., напр., в «Алфавитном каталоге книгам на русском 
языке, запрещенным к обращению и перспечатанию в России. По 
\ июня 1876 г.» (СПб. 1876, стр. 26) помечено: «Санд Ж., Похож- 
депия Грибуля, Сочинения Ж. Санда, перевод с французского. 
С предисловием Искандера, Лондон, 1866 г.». Напомним также 
прекращение печатания романа Ж. Санд «Пиччинино». См. об этом 
письмо Белинского к П. Анненкову (нач. декабря 1847 г.). 

. г М. Достоевский, Полн. собр. худож. произв., т. Х], 
гр. | 
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шнвалось чувство великодушного сожаления, желания 
поднять, пробудить, освободить и научить. В его юно- 
шескнх увлечениях всегда присутствовал жертвениый 
момент. Таково было его чувство к Н. Е. Лободовской, 
к А. Г. Клнентовой, к Е. Н. Кобылиной, то же было и 
по отношению к Ольге Сократовне. 

Тема о существующем и должном положении жен 
щины проходнт через всю его беллетристнку. Из изве- 
стных наиболее рапних беллетрнстических попыток самая 
первая — «История Жозефины» — относится к разра- 
ботке этой темы!'. И другне незаконченные наброски 
этого времени в главном повторяют тот же мотив? 
Начиная с романа «Что делать?», идея эмансипации и 
оздоровления быта н психики женщины присутствует 
в каждом из его многочисленных произведений, нади- 
санных в крепости или Сибири. Всюду в этих произве- 
дениях главное полотно заполнено наблюдениями, 
соображениями, нападками и советами иа постоянные 
излюбленные темы — о положеипи девушки в семье, 
о выходе замуж, об отпошениях мужа н жены, о рев- 
ности или благородстве супругов и проч. Здесь много 
мыслей, которые будут совпадать с мыслями и требо- 
ваниями Ж. Санд. Требования признания женской 
личности, как равной мужчине и в семейной жизни, н 
в гражданских установлениях, защита свободы чувства 
н до замужества и после, возможность брака только 
при наличности взаимного порыва — все это одинаково 
проходит как у Ж. Санд, так и у Чернышевского. 

Однако и здесь обнаруживается уже различие меж- 
ду тем и другим автором. Ж. Санд в своих призывах 
замыкастся преимущественно в пределах апологии 
свободы чувства. Пафос Ж. Санд заключается в про- 
славленин и защите любвн. Любовь в ее творчестве 
выступает как главное дело жизнн. Любить н быть лю- 
бимым — этим замыкается круг жизненных устремле- 
ннй ее персонажей. Любовь сама по себе священна. Ее 
порывы имеют в себе нечто провиденциальное. Оста- 
новнть, прекратить любовь — преступление. Любовь — 
дар неба, и все человеческие установления перед ее 
шествием должны быть устранены. На этом, чисто ро- 


’ Дневник, конец 1848 и иачало 1849 г. 
Е. Ляцкий Юношеская любовь Чернышевского. — «Г]о- 
знание России», т. [, 1909. 
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мантическом, принципе у Ж. Санд держится все обо- 
снование свободы личности от социальных и моральных 
стеснений. 

Не говоря уже о ТОМ, что для Чернышевского лю- 
бовь для того, чтобы быть свободной, вообще не нуж- 
дается ни в какой саикции, самое наполнение идеальной 
женской личности Чернышевским мыслится иначе. 
У Ж. Санд господствующая и главная ценность эман- 
сипирующейся героини и ее поведения заключается в 
исключительной  напряженностн ее эмоционального 
подъема. Чернышевский выдвигает иа первый план 
повышение общего духовиого развития женщины и 
главное — развития интеллектуального. Он ставит воп- 
рос об образованин и рациональном воспитании жен- 
щины. Кроме того, он Требует от женщины труда. Без 
самостоятельного труда для него немыслима и мораль- 
ная самостоятельность. Уравнение с мужчиной должно 
произойти не только в области взаимных супружескнх 
отношений, но и на гражданском поле деятельности. 

Несомненно, идеи женской эмансипации Чернышев- 
ский воспринимал не от одной Ж. Санд. «В пятидеся- 
тых годах женский вопрос имел за собой уже большую 
историю, и не только на страницах изящной словес- 
ности. Он был теоретически поставлен, обсужден и 
решен на Западе в целом ряде публицистнческих очер- 
ков, социологических исследований, моральных трак- 
татов, утоинческих картин, полемических брошюр и 
резолюций, принятых на разных общественных собра- 
ннях» '. Об этом читали на страницах Анфантена, Фурье, 
Консидерана. Уже широко была распространена и изве- 
стна статья Милля «Об эмансипации женщины» (1851). 
Фельетоны Михайлова в «Современнике» знакомили рус- 
скую публику с полемикой, развернувшейся около этого 
вопроса во Франции?. Известна была н горячая апология 
женщины Женни Д’Эрикур 3. 





'Н. Котляревский, Очерки из истории общественного на- 
строения 60-х годов. Женский вопрос в его первой постановке.— 
«Вестник Европы», 1914, т. 2, стр. 230. Ср. его же «Канун осво- 
бождения», Пг. 1916, стр. 419—420. 

* См.: «Парижские письма».— «Современник», 1858, № 9: 1859, 
№ 1; «Женщины в университете».— «Современник», 1861, № 4: 
м — Милль, Об эмансипации женшин.— «Современник», 1860, 

* См.: «Га {еште аНгапсве», 1860. 
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Роман «Жак» из всех произведений Ж. Санд, но-ви- 
димому, был наиболее дорог и близок Чернышевскому. 
Он сознательно считал его программой и образцом 
своего собственного поведения. 

В размышлениях о будущей совместной жизни с 
Ольгой Сократовной, тогда его невестой, он пишет: 
«А еслн в ее жизни явится серьезная страсть? Что ж, 
я буду покинут ею, но я буду рад за нее, если предме- 
том этой страсти будет человек достойный. Это будет 
скорбью, но не оскорблением» (1,513). Это — слова и 
думы Жака. 

В другом месте мы читаем запись, где Жак уже 
прямо назван как пример и образец. Чернышевский 
записывает разговор, происшедший между Ним и 
Ольгой Сократовной: «Неужели вы думаете, что я из- 
меню вам?» — «Я этого не думаю, я этого ие жду, но я 
обдумывал и этот случай».— «Что ж бы вы тогда сде- 
лали?» Я рассказал ей «Жака» Жорж Заида» (1, 528). 

Сюжетная концепция ромаиа «Что делать?» имест 
очеиь большое сходство с романом «Жак». 

Оба романа дают сначала встречу героини с первым 
будущим мужем. Сейчас же обнаруживается взаимное 
влеченне, возникает любовь. Герой — «друг» женщин. 
Героиня — воплощенное благородство н чистота сердца. 
В женитьбе и там и здесь, помимо чувства, играет роль 
стремленне героя «вырвать» героиию нз рук дурной 
матери. Супружеская жизнь первое время полна взаим- 
ного счастья. [Шотом наступает внутренний разлад 
вследствие несходства в характерах. Муж отличается 
большой положительностью и спокойной уравновешен- 
ностью; в жене больше экспансивности и молодого по- 
рыва, она ищет большей интимности. Появляется чело- 
вск с более близким к жене характером. Происходит 
новое сближение и новая любовь. Муж узнает об этом, 
страдает. Он благороден. Его самоотверженная преду- 
предительность идет навстречу счастью жены с другим 
человеком. Он стремится облегчить жене переход от 
него, освободить от возможности всяких самоупреков. 
Убедившись, что его присутствие все же всегда будет 
служить помехой их спокойствию и счастью, он совер- 
шенно устраияет себя. 

Совпадение обнаруживается и в иных, второстепен- 
ных ситуациях. Так, и в том и другом романе встрече 
героини с ее будущим первым мужем предшествует 
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знакомство с ним черсз рассказы других лиц, и он здесь 
характеризуется как человек с некоторымн странно- 
стями, как «дикарь». При начале сближения с новым 
лицом героиня является собеседницей и утешительин- 
цей его после оставления другой женщиной '. До окон- 
чательного сближения и разрыва с первым мужем все 
трое (жена, муж и их общий друг) бывают вместе н 
счастливо проводят время в дружеских беседах н раз- 
влечениях. Жена не сразу осозиает в себе новое чув- 
ство, а осознав, борется с ним. Муж допускает эту 
борьбу, руководясь мотивами благополучия и спокой- 
ствия жены в будущем?. В момент ухода жена полна 
к мужу чувства признательности и восторга перед его 
благородством и великодушием. Обе героинн имеют 
матерей, искатсльниц богатого жениха для своей доче- 
ри. Обе матерн имеют в свосм прошлом внебрачную 
связь, результатом которой было рождение ребенка, уда- 
ленного потом навсегда из дома. Весь внутренний облик 
для той и другой в главном являстся общим (бесчест- 
ность, склонность к корыстной лжи и обману, жадность 
и проч.). Общими в том и другом романе являются и неко- 
торые более мелкие аксессуары. Героння в день знаком- 
ства поет и пением заинтересовывает героя. При сбли- 
жении в обстановке комнаты присутствует рояль, за кото- 
рым герои совместно проводят время и за которым 
имеют возможность говорить друг с другом наедине. 

Отметим различия. 

В романе «Жак» не разработан мотив семейного гне- 
та, который падает на девушку до замужества. Здесь 
имеются лишь беглые указания на то, что среда, окру- 
жавшая Фернанду до замужества, недостаточно хороша 
вследствие дурного характера матери. Чернышевский 
этому моменту уделяет очень много внимания. Он уси- 
ленно нагнетает тяжелые краски. 

Иначе разработан момент совместиой жизни героини 
с первым мужем в начальном периоде. Герои Ж. Санд 
поглощены остротой взаимного чувства. Они вполне 
отдаются первым восторгам. Хотя Жак, по сравнению 
с Фернандой, обнаруживает большую сдержанность, 





' Вера Павловна утешает Кирсанова в потере Крюковой, Фер- 
нанда утешает Октава, покинутого Сильвией. 

* Лопухов старается дать Верочке время «рассудить». Жак 
стремится дать возможность благородного усилия над собой, что- 
бы потом не было укоров совести. 
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некоторую обдуманность, все же они оба не боятся про- 
явлений свонх чувств, особенно Фернанда; она непосред- 
ственна, как ребенок. У Чернышевского мы видим скорее 
двух друзей, чем любовников. Здесь все упорядоче- 
но, все идет по намеченному, обдуманному, заранее 
установленному распорядку. И эта рассудочная упоря- 
доченность одинаково поддерживается обеими сторо- 
нами. 

Иное эмоциональное наполнение дано персонажам. 
Отношения мужа и жены во многом различны. В любви 
Фернанды к Жаку много восторженности и поклонения, 
основанного на чувстве его превосходства. Его отноше- 
ние к ней имеет оттенок снисходительности, как у взрос- 
лого к ребенку. Между ними нет полного взаимного по- 
нимания. Духовному горизонту жены открыт не весь 
внутренний мир мужа. Она ниже его, во-первых, потому, 
что моложе его по возрасту, во-вторых, потому, что несет 
в своем характере следы дурного воспитания (незнание 
жизни, слабость воли, эгоизм и проч.). Привлекательность 
ее образа состоит в таких качествах, как детская непо- 
срелственность, чистота, доверчивость и проч. У Черны- 
шевского оба героя прежде всего идеально умны. Если 
героиия кое в чем еще отстает от героя, то лишь потому, 
что она еще не успела прочесть тех книжек, какие про- 
чел герой. Испорченная атмосфера, окружавшая ее в 
детстве, не коснулась ее души. Вера Навловна не усту- 
пает Лопухову ни силою своего ума, ни твердостью ха- 
рактера, ни благородством побуждений. Она так же 
рассудительна, серьезна и духовно активна, так же 
здраво смотрит на жизнь и твердо идет по пути новых 
идеалов. Она даже активнее его в осуществлении их 
общнх стремленнй!. Как и у мужа, внутренняя жизнь 
геронни не ограничивается чувством. Глубокой волную- 
щей радостью для нее является чувство собственной со- 
циальной полезности, какое ей дает живая общественная 
деятельность. 

Расхождение между супругами выливается н там и 
здесь в разные формы. Благодаря отсутствию самооб- 
ладания у Фернанды и по неспособности твердо пере- 
носить непрнятности, ее глухое недовольство мужем 


! <Мы все говорим и ничего ие делаем,— говорит ей Лопухов. — 
а ты позже всех стала думать об этом и ранее всех решила при. 
няться за дело». 


принимает болезненные и мучительные для обоих фор- 
мы. Она не умеет подавлять боли. Вера Павловна, смут- 
но томясь, не дает этого чувствовать мужу. В ней инет 
претензий. Новому увлечению Фернанды предшествует 
целый ряд размолвок между супругами. Идеальные 
герои Чернышевского не могли спуститься до открытой 
ссоры. Их рассудительность, взаимная благородная пре- 
дупредительность и уступчивость сделалн трагедию 
неслышной. 

Различны и соперники мужей. У Ж. Санд он, по 
сравнению с мужем, приннжен до уровня наивностн н 
недалекости жены. У Ж. Санд герой прекрасен тем, что 
он пылок, стремителен, н только. У Чернышевского он 
столько же умен, рассудителен, образован и благоро- 
ден, как и муж. 

Не совпадает и развязка. У Ж. Санд муж, страдая 
от неразделенного чувства, потеряв жену, уже не нахо- 
дит иных нмпульсов к жизни и трагическн кончает 
самоубийством. Герой Чернышевского жив не Только 
чувством к женщине. Тяжело переживая потерю, он все 
же знает и любит иные цеиности жизни, и потому у него 
иной выход: оставляя жену свободной, он сам не поки- 
дает жизни. 

Эти внешние совпадения и расхождения показывают 
граиь, по которой расходятся идеологические совпаде- 
ния обоих авторов. 

Оба автора подвергают критике существующие се- 
мейные устои н строят, в противовес традиции, новые 
идеалы супружеских отношений. Присущая обоим ро- 
мазам идея женской эмансипации вытекает из призна- 
ння в женщине больших духовных ценностей, а глав- 
ное, из признания естественных прав всякой личности 
владеть н распоряжаться своим чувством. Оба требуют 
уважения в женщине человеческих личных прав. Отсю- 
да требование предупредительности и жертвенной 
уступчивости в отношениях супругов. Как Жак, так 
Лопухов и Кирсанов — «друзья» женщнны. Они полны 
новых эмаисипационных стремлений. И тот и другой 
герой стараются окружить своих жен обстановкой, ко- 
торая шла бы навстречу их вкусам и желаниям. Мотив 
жертвенного отношения к любимому человеку и в том 
и другом романе совершенно совпадает. Это главное, 
что сближает Чернышевского и Ж. Санд в их основном. 
пафосе. Здесь заключена та внутренняя основа, которая 
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И Дала совпадение в основных сюжетных линиях обонх 
романов. 

То, что отличает один роман от другого, вытекает 
из различня идеологических устремлений. Чернышев- 
ский глубже проникает в бытовую атмосферу, в кото- 
рой вырастает женщина. Он страдает не только о том, 
что женщина не свободна в жизни с мужем, но и о том, 
что она является рабою в семье роднтелей, что оиа и 
здесь не равна мужчине, что она лишена должной неза- 
висимости в выборе себе жизненного пути. Отсюда 
большая разработка биографии героини в том моменте, 
который касается ее жизни в доме родителей '. 

Далее. Чернышевский в проблеме эмансипации жен- 
щин не замыкается в исключительную сферу чувства, 
он связывает проблему супружеских отношений с проб- 
лемой участия женщииы в общественной жизни. Отсю- 
да тщательиая разработка жизни Веры Павловиы, 
когда она уже замужем и когда жизнь ее наполняется 
в главном не чувством к мужу и не мыслямн о себе как 
о жене, а стремлениями гражданского порядка (орга- 
низация мастерской и проч.). 

Широкая разработка бытовой стороны в жизни Ло- 
пуховых вызвана именно стремлеинем показать, как и 
чем могла бы быть иаполнена жизнь женщины. Под- 
линная жизнь ей открывается лишь с выходом на ши- 
рокое поле общественной деятельности, где личиость 
находит свое должное и полезное применение. Поэтому 
же, наряду с вопросами об эмансипации женщин, в ро- 
мане в широкой практической постановке представлены 
проблемы социального порядка. 

В разрешении проблемы раскрепощения женщины 
Чернышевский требует для нее как необходимого усло- 
вия права на самостоятельный и независимый труд, 
который создал бы возможность и экономической неза- 
висимостн?, В «Жаке» имеется лишь слабый иамек на 
материальное первенство, влекущее за собою неравен- 
ство в супружескнх отношениях. Этот намек не полу- 
чает никакого развития. У Чернышевского идея эман- 


' Мысль о необходимости освобождения женщины от излишней 
родительской опеки дана в романе также в образе Кати Полозо- 
ВОЙ. 

? «У кого есть деньги, у того власть и право... значит, пока 
женщина жнвет па счет мужчины, она зависит от него» («Что де- 
лать?»). 


234 


сипации связана с социальной проблемой. Для Ж. Санд 
это проблема — индивидуального порядка. Отиошения 
и обязанности супруга к супругу у Чернышевского мыс- 
лятся как результат благоразумиого понимания усло- 
вий реальной действительности. Между тем Ж. Санд 
в требоваииях равенства, свободы, неподчиненности 
чувства каким бы то ни было сторонним соображсииям 
и правилам апеллирует к идее провиденциальности 
чувства, то есть к его фатальиости и подчиненности 
каким-то высшим инстанциям, независимым от челове- 
ческой воли, свободным от всяких человеческих уста- 
новлений. 


4 


Социально-реалистическая или индивидуально-пси- 
хологическая установка основной организующей мысли 
обоих романов дает каждому из них своеобразное на- 
полиеиие в художественных аксессуарах. 

Персонажи Ж. Санд в своем содержании не имеют 
инчего типически бытового. Их переживания Не связы- 
ваются автором с формами бытового уклада. Сведения 
из прошлого Жака связывают его с военной средой, но 
это упоминание не дает ничего конкретного. Каждый 
персонаж Чернышевского прикреплен к определениым 
условиям жизни, в которых растет и формируется его 
личность (см. биографии Лопухова, Рахметова, Кирса- 
нова, Веры Павловны и др.}. И динамика образов в ро- 
мане Чернышевского проходит в бытовой атмосфере, 
в которой персонажи находятся. Чем герои живут, как 
трудятся, каковы их средства, каковы привычки их еже- 
дневного уклада, в каком обществе врашаются — обо 
всем этом Чернышевский считает необходимым с00б- 
щить и всегда помиить. Идейно-психологическое напол- 
нение персонажа у Чернышевского связано с его при- 
надлежностью к некоторой социальной категории. Бы. 
товыми условиями жизни определяются мысли, чувства 
и общие взгляды Марии Алексеевиы, Сторешникова и 
его среды, а также и Кирсанова, Лопухова и др. Чер- 
нышевский ведет события в прикрепленни к определен- 
ной эпохе. События и типы в его романе показаны как 
явления социальной современности. 

«Жак» не знает твердой хронологической и социаль- 
пой фиксации. Благодаря упомннанию об участии героя 
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романа в наполеоновских сражениях, мы как будто 
можем видеть исторический момент, к которому отно- 
сятся люди и события рассказа. Но это упоминание 
проходит незаметно, случайно, как бы к слову н имеет 
смысл не столько социально-бытовой, сколько психоло- 
гический, указывающий на особенность психики Жака, 
поклонника Наполеона. 

В психологическом рисунке, самом по себе, художе- 
ственная устремленность у Того и другого автора иная. 
Ж. Санд удовлетворяется указанием самых общих псн- 
хических качеств. Развитие психологической характери- 
стнки идет путем  патетических декламацнонных 
сопоставлений и разъяснений. Жорж Санд не знает 
конкретных деталей. Чернышевский стремится к дета- 
лнзации, то есть к связанности общей психики данного 
персонажа с конкретнымн бегущими событиями быто- 
вого обихода, Он отмечает не только черты, психнчески 
доминирующие в важных и ответственных моментах 
жизни человека, но и такие, которые, казалось бы, нн- 
чего не имеют значительного, однако почти целиком 
составляют собою психику бытового текущего рядового 
дня (вкусы, привычки, наклонности Верочки и проч.}. 

Аксессуары в реалистическом рисунке приобретают 
определяющую и созидающшую значительность, читатель 
именно в иих н через них видит героя. Мягкая постель, 
ванна, диванчик, гравюры, цветы, ботинки (обязатель- 
но из магазина Королева) — для облика Верочки Чер- 
нышевский считает необходимым указать. Мелочи ста- 
вят человека в рамки быта. Ж. Санд нгнорирует быт в 
идейной концепции романа, а следовательно, и в худо- 
жественном рисунке. 

Расходится Чернышевский с Ж. Санд и в общем 
пафосе и тоне рассказа. Ж. Санд нагнетает напряжен- 
ность эмоциональной экспрессии. Главное художествен- 
ное воздействие сосредоточивается на лирических излия: 
ниях. Непрерывио подчеркивается эмоциональиая искло- 
чительность состояний. Предметная конкретизация эмо- 
ционального рисунка почти отсутствует, ее заменяет щед- 
рая декламация и экстатическая энергия эмоцнонально 
насыщенных словосочетаний. Структура фразы осущше- 
ствляет цели ритмнко-мелодической приподнятости. 

Портреты Ж. Санд даны толькс со стороны Того 
эмоционального воздействия, которое они оказывают на 
созерцателя воспринимающего (к этому в известной 
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степени обязывала и самая эпиетолярная форма рома- 
на). Например, о Жаке: «Н ше зетЫе 4и’Й а 1е зоийте 
+11${е. {!е гесаг4 тшёапсоЙаие, 1е {оп зегет ее 
РаНКиае Неге; еп фощ, Гехргез$1оп фипе Ате огоиеШецзе 
её зеп$!е, Фипе Ч4езйпёе гие, та!$  уашсие» 1. 

О Фернанде: «...51 фи уоуа!$ $ез ргап4$ уеих, фощоиг$ 
&{оппёз, +ошоигз дцезНоппеиг$, е{ 31 1прёпиз» 2. 

Изображение портрета всегда сопровождается рядом 
восторженно патетических восклнцаний («! п’ез{ раз 4е 
Пеиге р\$ БеПе, р!из тевиПёге е{ ршз по Ше дие сеЦе 4е 
Уасдиез» 3) или исключительность выделяется путем ро- 
мантических нзысканно-преувеличенных сопоставлений 
(«е %1$ ипе ргап4е }еипе ППе... БеПе сотте ип апее», 
«...| ше зете уоте ипе у!егое 4е ГЕП56е, е{ |е $и1$ 
{отЬё А {ез р1еф$ сошше 4еуап{ ип аи“). 

Если такая эмоционально-абстрактная форма соче- 
тается с живописпостью, то краски даются всегда 
в исключительной яркости. Цвет волос только черный 
или белокурый, цвет глаз черный. Иногда прямое обо- 
значение цвета заменяется ярким сравнением: «Сез 
спеуеих {е1п{$ ди ршз Беаи гауоп 4и з6]еП» °. 

Напряженность усиливается контрастнрующнми со- 
четаниямн. Если даются черные волосы, то рядом выде- 
ляется особая бледность лица (Жак), черные глаза соче- 
таются с белокурыми волосами (Фернанда) и т. п. 
Отдельные моменты состояний всегда схвачены в исклю- 
чительной экспрессивности. 

Роман «Жак» изобилует лирическими излияниями 
персонажей. Всякое новое событие появляется в сопро- 
вождении целого потока чувств его участников. Переда- 
ча самих происшествий дается вскользь, центр рнсунка 
падает на экспрессивные ламентации героев. Например, 
в описании летнего времяпрепровождения героев: Жака, 





«У него грустная улыбка. меланхолический взгляд, чистый лоб 
и гордая осанка, в общем, облик луши горделивой и чуткой, 
судьбы нелегкой, но преодоленной» (франц.). 

* «Если б ты видел ее большие глаза, всегда удивленные, всег- 
да вопрошающие и такие невинные» (франц.). 

* «Нет лица красивей, правильней и благородней, чем у Жака» 
(Франц.). 

‘“«Я увидел высокую девушку... ангельской красоты». 

«..мне чудится, что передо мной дева из рая, и я припадаю 
к твоим погам, как к жертвеннику» (франи. }- 


«Эти волосы, которых словно коснулся прескраснейший луч 
солнца» (франц.). 
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Сильвии, Октава, Фернанды — нет конкретизирующих 
деталей. Упоминается, что они охотились, ели, смеялись, 
катались на лодках, пели... 

Все эти короткие обозначения густо закутываются 
потоками и вереницами восклицаиий и взволнованных 
лирических объяснений и оценок. Лишь в описаниях 
природы наблюдается большая, чем где-либо, конкрети- 
зация деталей. 

В обрисовке внутренних состояний героев опять ха- 
рактерна исключительная эмоциональная напряжен- 
ность, патетика. Моменты природы вводятся в состав 
переживаний в качестве гармонирующего фона. 

Чернышевский уклоняется от таких способов. Он 
чуждается того пути, который был свойствеи романти- 
ческому вкусу Ж. Санд. Он стремится быть искусным в 
другом направлении. В образец он берет другую тради- 
цию. Его учителями здесь являются скорее такие рома- 
иисты, как Диккенс ', Теккерей, отчасти Гоголь. Он ищет 
реальности, бытовой осязательной действительиости. Его 
портреты тяготеют к наполнеиию живыми чувственными 
элементами. Его психологический рисунок ищет внешней 
выразительности. Другое дело, иаходит ли, но ищет — 
несомненно. (См. например: «Она (Вера Павловна. — 
А. С.) бросалась в постель, закрывала лицо руками, 
вскакивала, ходила по комнате, падала в кресло и опять 
начинала ходить» и проч. стр. 258.) 


т Ю. Стеклов называет роман Диккенса «Наш общий друг», 
как такой, который, по его мнению, ближайшим образом «послужил 
образцом для Чернышевского» при написании романа «Что де- 
лать?». Нам кажется, что нет никаких оснований выделять в дан- 
ном случае именно этот роман. Если речь идет о самых обших 
свойствах формы реалистического романа, то в этом смысле «Наш 
общий друг», рядом с другими романами Диккенса, не имеет ка- 
кой-либо преимущественной близости к роману «Что делать?». Тем 
более нет оснований к каким-нибудь сближениям другого порядка 
(сюжетным. внутренне-тематическим). Весьма отдаленным напоми- 
нанием может послужить при желании момент необразованности 
геронни (Лизы Гексам) и ее стремление к просвешению. Но вся 
ситуация, весь ход устремлений героев и вся сеть событий романа 
Диккенса с романом «Что делать?» не имеют ничего похожего. Лю- 
бовь между героями. принадлежащими к разным социальным клас- 
сам, не дает оснований к сближению с «Что делать?», «Специфи- 
ческие приемы» «психологического апализах в романе «Что де- 
лать?» вообще весьма далеки от Диккенса. См. Ю. Стеклов. 
Чернышевский и его роман «Что делать?», «Молодая гвардия». М. 
1927, стр. 153. Повторено в его кн. «Чернышевский», т. [, 1928, 
стр. 203. 
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Герои Чернышевского, какну Ж. Санд, много говорят 
о своих состояниях, но это не риторические беспорядоч- 
ные ламентации, а рассудочиые упорядоченные размыш- 
ления. Буря чувства заменена твердостью разумной 
мысли. 

Внешнеописательная манера в передаче эпизодов и 
событий совсем иная. Интересно сопоставить страницы 
Ж. Санд о летием времяпрепровождении героев с летией 
прогулкой героев Чериышевского. Патетика здесь заме- 
неиа указанием, сколько взято ящиков, из скольких че- 
ловек состояла компания, из кого именно (перечисляется 
в цифрах): «более двадцати швей», с десяток детей, 
«три молодых человека» и др., какие были взяты припа- 
сы («груды булочных изделий», «громадные запасы хо- 
лодной телятииы» и проч.), во сколько пар танцевали 
(ив 16, ив 12, ив 18), если играли в горелки, то опять 
указывается, какие пары принимали участие, и проч. и 
проч. Правда, у Чернышевского все это превращается в 
протокольную каталогизацию. Но направление, в кото- 
ром Чернышевский искал художественного совершенства 
и яркости своего рисунка, становится совершенио ясным. 
Приемами Ж. Санд он пренебрегал. Ему импонировала 
новая реалистическая манера. 

И в стиле Чернышевский тяготел к иным литератур- 
ным образцам. 

Вместо речи отрывистой, или если и построенной на 
сложных предложениях, то все же непрерывно рвущей- 
ся иа части, не имеющей логических связок, или переби- 
той эмоциональными восклицаниями, или недоговорен- 
иой, замкнутой многоточиями!, у Чериышевского речь 
ровная, спокойная, с длинными периодами, логически 
законченными, стянутыми в сплошную неразложимую 
логическую цепь. Тут сказалась, конечно, индивидуаль- 
ная ритмическая и логическая стихия, присущая Чериы- 
шевскому как индивидуальной психической организа- 
ции, но все же та свобода, с какою он шел навстречу 





‚| <«.4и ра роиг той Апее аи с1е1, ГЛеи Ра ехаисёе! Оиапа }е 
Гаг уце 31 БеПе, $1 сапа!4е... ]е 51$ юштЬ6 а {е5 р!е@з...» «Сез сагез- 
3е$ раззоппеез... АН! дмеПез НогтЬ!ез Ппарез те раззеп{ 4еуап{ 1ез 
уеих!» — «Частицы «АН», «ОН» или другие восклицательные слова и 
словосочетания пропикают почти в каждую фразу: «О, Геи! 6, 
Отец! &аЦ-се а/191... Ма!5 поп! се зегаЙй {тор сгие{...», «тацаНе ой 


еПе», «НЕаз! ел 54° тайцепапё А а сгойе сарае 4е 1юцз [ез 
сгитез...». 
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своему многословию, была бы невозможна, если бы 
это не находило соответствия в сто сознательных стили. 
стических вкусах. Перноды, располагающиеся на 9— 
14 строках в романе «Что делать?», являются обычными. 
Есть места, где период занимает 16—20 строк 

Медлеиность принятого темпа в рассказе, спокойст- 
вне тона, желание создать впечатление полной естест- 
венной непринужденности открыли доступ тем иостояи- 
ным повторениям, которые так характерны для стиля 
Чериышевского. Здесь повторение не рнторическая фи- 
гура, оно, как и период Чернышевского, нимало не под- 
пимает экспрессии, оно присутствует лишь потому, что 
автор хочет сохранить тон непринужденной бытовой 
беседы! Отсюда же обилие вводных предложений, 
замедляющих темп речи. Вводные пояснения, прони- 
кая всюду, растягиваются ииогда на десять строк и 
всегда имеют логический или коикретно сообщающий 
смысл?. 

Вопросительные, восклицательные обороты всегда 
имеют собствеиный логический смысл. Чаще всего это 
бывает в рассуждениях, где вопрос дает переход к новой 
линии мыслиЗ. 

Нет надобности говорить, что Чернышевский не зиает 
ни патетических метафор, ни гипербол, ни сопоставле- 
ний обычных явлений с фантастическими представлеиия- 
ми. Прииятый тон речи запрещал автору прибегать к 
необычным, далеким от бытового тона, словам и слово- 
оборотам. 

Его словарь полон бытовой, вещной терминологии. 
Его фраза коиструируется в тоне спокойиого рассказа, 
Если присутствует здесь авторская взволнованность, то 
совсем иного порядка, чем у Ж. Санд. Чаще всего Чер- 
нышевский ироиизирует, Это его связывает опять с тою 


! «Вера Павловна, проснувшись, долго нежится в постели, она 
любит нежиться и немножко будто дремлет и думает, что надобно 
сделать; и так полежит, не дремлет и не думает — нет, думает...» 
«Гак и чежится, пока из нейтральной комнаты — нет, надобно ска- 
зать: одной из нейтральных комнат, телерь уже две их, вель это 
уже четвертый год замужества,— муж, т. е. «миленький», говорит» 
ит. д. 

2 у Ж. Санд вводные слова — эмоциональные восклицания. 

3 «Так ли делаются, такие ли бывают посещения влобленных 
девушек?» «Не ясно ли, что Катерина Васильевна и Бьюмонт были 
не люди, а рыбы? Скажи мне, зачем выставлена и подробно опи- 
сана эта фигура?» (обращение к читателю). 


240 


же традицией (Гоголь, Диккеис, Теккерей). Пафос об- 
ществениого назидания, нсправления нравов требовал 
насмешки, изображения действительности с высоты ее 
отрицания. Кроме Гоголя, в этом отношении на русскую 
литературу вообще и, в частности, на Чернышевского, 
несомненно, влиял английский роман. Как у Теккерея, 
здесь находим иепрерывное «превращение в сатиру 
предметов, слов и событий». «Каждое слово героя тща- 
тельно выбрано и взвешено для того, чтобы быть отвра- 
тительным или смешным. Герой обвиияет сам себя, он 
заботливо выставляет свой порок, и за его голосом слы- 
шится голос писателя, который судит его, срывает с него 
маску и иаказывает его»!'. Вторжеиия самого автора, 
его непосредствеииые разъяснительные нападки на сво- 
его персонажа — это все опять близко напомииает ма- 
неру Теккерея. Чернышевский, как и Теккерей, притво- 
ряется говорящим против самого себя, ои принимает 
сторону своего противника. Но его одобрение является 
бичеваиием. Ето кажущееся покровительство дышит 
чрезвычайным презрением. 

Часто Чернышевский ведет изложение от лица пер- 
сонажа, впадая в тон его речи и в то же время ирони- 
чески поддерживая свое иасмешливое к нему отиоше- 
ние ?, 

В таком ироническом тоне проходит образ матери 
Верочки, Марьи Алексеевны, Сторешниковых и вообще 
всей группы светских людей. 

Иные выпадения из ровного тона повествования бы- 
вают в романе Чериышевского в местах лирических при- 
зывов к лучшей жизни, идеал которой он рисует. Здесь 
пафос принимает вид ораторской речи с обращеииями, 
глаголами в повелительной форме, Периодами, ритми- 
чески иагнетающими убедительность призыва: «Подни- 
майтесь из вашей трущобы, поднимайтесь, это не так 
трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить 
на нем, и путь легок и заманчив, попробуйте: развитие, 
развитие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые 





'И, Тэн, История английской литературы, М. 1904, стр. 55. 

* Например, сообщая о желании Марьи Алексеевиы помириться 
С дочерью носле ее самовольного замужества, автор рассуждает: 
«Почему и не помириться, тем более что разбойник-зять, изо всего 
видно, человек основательный» и проч. Или: «Учитель и прежде 
понравился Марье Алексеевне... говорил он мало — тем лучше, не 
вертопрах» и проч. 
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говорят вам о чистом наслажлении жизнью, о том, чтоб 
человеку можно быть добрым и счастливым. Читайте 
их — их кииги радуют сердце» и проч. 

Лиризм иронии и призывного дидактизма вполне 
соответствует тем назидательным целям, которые ставил 
Чернышевский. Насмешливая ирония к тому, от чего ав- 
тор хочет читателя предостеречь, и яркий восторг перед 
лучшими перспективами, которые должны увлекать и 
манить читателя, — это перемежающееся чередование 
в стилистической ткани романа направлялось тем идей- 
но-психологическим пафосом, который лежит в основе 
замысла всего произведения. 

Итак, в концепции романа «Что делать?» литератур- 
ный пример и образец из произведений Жорж Санд за- 
ражал Чернышевского лишь до тех пор, пока дело каса- 
лось основных направляющих линий в устремлении к 
тому идеалу должных супружеских отношений, обри- 
совке которого посвящены оба романа. Перспективы жи- 
вой реализации этого идеала у того и другого писателя 
различны. Ж. Санд остается в сфере индивидуально пси- 
хологической и этической проблемы. Чернышевский 
ищет путей воплощения идеала в живом быте, при уче- 
те всех конкретных условий социальиой жизии, от ко- 
торых никогда не свободно всякое человеческое сущест- 
вование. Практическая, социальиая установка самой 
проблемы, взятой в основу романа, повела к тем отли- 
чиям, которыми ромаи Чернышевского резко отмежевы- 
вается от писательской романтической манеры Ж. Санд 
и сливается с иной литературной традицией, которая 
ближайшим образом шла к Чернышевскому от аиглий- 
ского романа. 
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Что касается тех практических перспектив, которые 
развертываются в романе «Что делать?» (мы имеем в 
виду социалистнческий идеал), то в этом отношении ро- 
ман «Жак» ни в какой мере не мог послужить Черны- 
шевскому ие только в качестве образца, но и даже в 
качестве первоначального импульса. В романе Ж. Санд 
зта сторона соверщенно отсутствуех. Подобные идей 
свойственны другим произведеииям Ж. Санд. Как пнса- 
тельница-социалистка, она выше всего ценилась, как мы 
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видели, и у русских писателей. Но Чернышевский едва 
лн в какой-пибудь мере обязан своими идеями ее ро- 
манам. Кроме общего устремления к братству, равенст- 
ву и свободе, он ничего не мог там почерпнуть. Кроме 
того, и самый импульс социальной утопии у того и дру- 
гого автора ие одинаков. Пафос Ж. Санд в конечном 
смысле устремлен к религиозному оправданию и обос- 
нозацию должного общественного цпапядка («[.а сатлез- 
се 4е Юидо|${а&, «Ше ресН6 4е М. Ащоше», «Еуепог» 
и др.). Революциоиный радикализм всюду погружен в 
исторический мистицизм типа Леру. Наконец, мотивы 
социального равенства у Ж. Санд всегда прикреплены к 
осиовной теме ее романов — свободе любви. Протест 
против кастового разделения общества возникает из не- 
сообразности общественных предрассудков, мешающих 
сближению любовников, принадлежащих к разным об- 
щественным кругам. Лишь потому, что Уаепипе 4е 
РаииЬац!, МагсеЙе де В1апсветоп{, Узеи! де УШергеи 
имеют своих возлюбленных из среды рабочих или кресть- 
ян, Лишь потому на страницах романа и поднимаются 
пламеиные речи о равеистве и должиой отмене кастовых 
разделений. Конечно, у Ж. Санд перспективы социаль- 
ных изменений идут далыше благополучного устроения 
счастия возлюбленных, но искра, поднимающая пафос 
автора, чаще всего идет отсюда. 

Идеал Чернышевского чужд ромаитической экзальта- 
ции и тем более каких бы то ни было мистических и ре- 
лигиозных оправданий. В основу обществеииого союза 
им кладется понятие выгоды, «разумиого расчета». По- 
этому на страницах его романа, вместо обильных рас- 
суждений о провидеиии и должной любви между людьми 
(как это у Ж. Саид), особенно обстоятельно  прел- 
ставлены хозяйственные и деиежиые соображения и вы- 
числения. 

Практической постановкой вопроса о социализме 
роман «Что делать?» отличается не только от романа 
Ж. Санд, но вообще является исключением среди сони- 
алистической беллетристики. В произведениях раиних 
русских социалистов-беллетристов (Герцен, Ахшарумов, 
Салтыков-Щедрин, Огарев, Плещеев) социалистические 
тенденции даны или в духе Далеких реальио-неопреде- 
ленных перспектив, намеченных утопистами, или в духе 
Ламенне в смысле сочетания утопического социализма 
с христианством * 
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Чернышевский, в отличие от других беллетристов, со- 
средоточивает прежде всего внимание на материальных 
условиях и трудовом распорядке жизни изображаемого 
фалаистера (развитие техиики и проч.). 

Еще более крупной особениостьыо романа Чернышев- 
ского является указание иа определеиное средство борь- 
бы с эксплуатацней капитала: объединение трудящих- 
ся в товариществе (швейная мастерская Веры Павлов- 
иы). В некоторое соответствие этому можно поставить 
отдельные страиины романов Сю («Ри! Еггащь, «Муз 6- 
гез Че Раг!з»). Сю требует практических реформ и меж- 
ду прочим говорит об основаиии коммунальных домов 
для рабочих, об оргаиизации народных банков для без- 
работных !, рисует образец фермы и однажды дает боль- 
шое описание фабрики, где хозяии (Наг@ду), заботливый 
республиканец и гуманист, желая сделать для рабочих 
жизнь более благополучной, строит нечто вроде фалан- 
стера. Автор детально описывает распорядок и устрой- 
ство этого учреждеиия? Из произведений Ж. Санд 
здесь можио вспомиить деревенскую коммуну в. романе 
«Мельник из Анжибо». Однако здесь иет той разработ- 
ки хозяйствеиных и бытовых деталей, какая дана отно- 
сительно мастерской в романе «Что делать?». 
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Чернышевского располагала к себе сама личность 
Ж. Санд. Ему нравилось в ней чувство личной независи- 
мости, умение быть свободной от рутины принятых 
условиостей, жизнерадостность ее нрава, гуманиое серлце 
и, накоиец, ее образоваиность и высокий талант. Он про- 
пагаилировал биографию Ж. Санд. С выходом ее мему- 
аров («Н!${о1те де та %1с») он переводит их и печатает 
в «Современнике»? Первые главы даиы в точном пере- 


`В «Музегез 4е Раг5» (ТУ, 7) дается устав и все детали 
устройства. 

2 См. роман «]ий Еггащ». 

з «Современник», 1855, № 1, стр. 1—30:; №2, стр. 128—160; 
№ 3. стр. 135; № 7. стр. 1—14. В одном из лальнейших номеров 
«Современника» (1856, № 4, стр. 162) Чернышевский ссылается сам 
на текст своего перевода. указывая 1854 год. № 1[2, но это оши- 
бочно; в этом номере такого текста нет. 
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воде, дальиейщее дается отчасти в переводе, отчасти 
в свободном перссказе ! 

Чернышевский несколько меняет текст оригииала, и 
это позволяет судить о его личных миениях и оценках. 

В первой части (точный перевод) Чериышевский, де- 
лая большие пропуски?, сам в рассказ, однако, нигде 
не вмешивается, и переводимый текст передает точно. 

Здесь опускаются или моменты и эпизоды, которые 
не имеют ничего относящегося прямо к собственной жиз- 
ни Ж. Санд, или размышлеиия и отступления рассказ- 
ЧИЦЫ. 

Вторая часть даиа пересказом. В предисловии к этой 
частн перевода Чернышевский сообщает публике, поче- 
му он перешел к другому способу ознакомления русско- 
го общества с мемуарами Ж. Санд, указывает на их 
-очеиь большой объем, а также иа обилие в них такого 
материала, который для русского читателя не представ- 
ляет интереса, приглашает читателя критично отно- 
ситься к сообщениям Ж. Санд ввиду особой экзальтн- 
рованности ее натуры, которая создает «излишнюю иле- 
ализацию приролы, людей и событий». Чернышевский 
хочет трезвости в понимании людей и сам имеет в виду 
в своем пересказе указывать те искажения, преувеличе- 
ния и несообразности, которые слишком заметны для 
всякого непредубежленного читателя. «Мы не обя- 
заны закрывать глаза, чтобы разделять прелупреждение 
автора в их пользу (то есть в пользу людей, которых 
Ж. Саид описывает.— А. С.}, и постараемся представить 
их в натуральном свете, основывзясь болес на фактах, 
представляемых автором, нежели на его миениях» 3. 

Чернышевский очень сокращает рассказ Ж. Санд. 
Целые десятки страниц иногда укладываются в несколько 





\ «Современник», 1856, №№ 4—8. 
‚ 2 Вот перечень страниц французского издания «Н!оте 4е та 

УТе», 1855, кн. 1, где Чернышевским сделаны пропуски: 8. 22, 23, 24, 
25—28, 29—30, 32, 41—42. 44. 45, 48-49, 50. 52 Б7, 63—66, 69—72, 
73. 80. 82. 93—97. 100—103. 103—105, 105—106, 107, 108—110, 110— 
119, 121—124, 125—127, 127—129, 131, 132—133, 140—141, 145, 145— 
148, 150—151, 152, 155—157, 158. 159—161, 161—163, 167, 168. 169— 
170. 170—172, 173—174, 176—179. 180-181, 182, 186, 194—197, 199— 
203, 206, 212—213, 218—290 223—296, 297—229, 234. 235—246, 250— 
251, 253—261, 262, 263; 264, 267—27\, 274—277, 279—280, 281, 285— 
297, 298—303, 303, 308-—312. 314—315, 316—319. 

* «Современник», 1856, № 4, тр. 165. 
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строк' Вместо подробного описания каких-нибудь 
событий Чернышевский только упоминает о них. Ино- 
гда факты, имеющиеся у Ж. Саид, у Чернышевского 
остаются в стороне, без всякого упоминания? Опуска- 
ются обычно или эпизоды, случившиеся с родственника- 
ми и знакомыми Ж. Санд и ие имеющие к ее жизни ни- 
какого отношения, или многочисленные письма разных 
лиц, тоже большею частью родственииков и знакомых 
Ж. Санд. Совсем выбрасываются теоретические и ли- 
рические замечания самой Ж. Саид по разным поводам 
своих воспоминаний, 

Особенно интересны изменения в эмоциопальной 
окраске передачи. Чериышевский не разделяет оценок са- 
мой Ж. Санд. Она обо всех говорит с исключительным 
благожелательством, примирением и прощением. Черны- 
шевский этим недоволен. Ои исправляет этот недоста- 
токЗ. «Переданное нами на десяти страницах,— замеча- 
ет он в одиом месте, — изложено у Жоржа Санда на 
двухстах, вовсе не тем тоном, какой имеет наш рассказ: 
Жорж Санд на все проливает елей кротости и прнмире- 
ния, а часто и слезы признательности. В другом писате- 
ле это было бы несиосно, потому что было бы притвор- 
но. Но Жорж Санд говорит эти странные вещи от ис- 
кренности душевной... Читая записки ее, вы смеетесь иад 
нею, вы досадуете на нее — и еще более прежнего ува- 
жаете ее» * Ж. Санд в чужих поступках «старается оты- 
скать хорошую сторону, чистые побуждения, извинить, 
оправдать. Все дурное, что мы говорим о том или дру- 
гом из описываемых ею лиц, говорится нами, а не Жор- 
жем Сандом» 

Чериышевский принимает свой обычный боевой пра- 
воучительный или сатирическнй тон. То эпнтетом, то из- 


1 См., напр.: а. бапа. Н!\оне 4е та \е, +. 1. рр. 320—487, 
и «Современник», 1856, № 4, стр. 167; а. $апа, Шзюоше 4е та 
уте, {. 11, рр. 1—34, и «Современник», 1856, № 4, стр. 173. 

* Напр., Ц. Запа, Неюйе 4е та ме, 1 рр. 408—426, 
473—479; 4 ИП, рр. 77—81, 175—184, 191—195 и др. 

3 «Сатира совершенно чужда этой писательнице, — сожалеет 
Чернышевский, — во всех ее произведениях едва ли найдется хотя 
одна фигура вроде мольеровых или гоголевых лиц. столь порази- 
тельных своею житейскою верностью. Много у ней страниц, напи- 
санных кровью, но нет одной, приправленной солью».— «Современ- 
ник», 1856. № 7. стр. 61. 

* «Современник», 1866, № 5, стр. 34. 

°Там же, стр. 27—28. 
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мёнением слова, то собствеиным, открыто комментирую- 
щим замечанием он факты мемуаров освещает с точки 
зрения своего поиимания' Ему ие нравится бабушка 
Ж. Саид, и он не скупится иа слова, чтобы вызвать у 
читателя ненависть к ней. Он не может ей простить ро- 
дительского деспотизма, хотя и сглажениого любовью 
к сыну (к отцу Ж. Санд) и к внучке (самой Ж. Санд). 
И он всюду старается отодвинуть снисходительность и 
панегирики Ж. Санд и представить это лицо как истин- 
ное воплощение зла. Чернышевский не мог простить не 
только деспотизма самодура, но и тирании любви?. Не- 
навистен ему и Морис, отец Ж. Санд, особенно в том 
моменте, где идет речь о его женитьбе на Викторине, 
матери Ж. Санд. Чернышевский обрушивается на него 
за мягкость, с какою он выносит деспотизм и вмеша- 
тельство матери в его любовь к своей невесте, а потом 
жене. Его ирония здесь приобретает наиболее резкий н 
жесткий тон3 Сатирически излагаются также все стра- 
ницы, где идет речь о светском парижском обществе. 
Пустота, сплетии, притворство, игра показным аристо- 
кратизмом, невежество, отсутствие способности понять 
свежую новую мысль, религиозное ханжество, тайная 
озлобленность против всего, что не принадлежит этому 
кругу, — все это вызывает со стороиы Чернышевского ио- 
вый и новый и все более крепкий яд гиевной насмешки * 

Наоборот, все, что Чернышевский замечает открыто- 
го, смелого и искреннего, это подчеркивается, выделяет- 
ся, ставится в контраст и образец. Особенно выделены 


' Напр. изменения смысла слов и фактов: а. бапд, Нзю!ге 
Че та ме, & |, р, 438: «Опе феп@ге |еНге де та стапа’тёге 
гащепа Маицсе аи Фегса|..» Ср.: «Современиик», 1856, № 4. 
стр. 171: «Мо мать писала грознее и грознее». Или: «Ма Боппе та- 
тал ёЁ еНгауёе Чи ф0юг{ 4ие за геривпапсе роиуаЙ Таше а зоп 
1$» — «Старуха согласилась принять невесту лотому лишь, чго 
боялась молвы».— «Современник», 1856, № 5, стр. 182. Обильны 
интерпретирующие вставки и замечания. Они касаются оценки мне- 
ний самой Ж. Санд или оценки сложившегося общественного мне- 
ния о личности Ж. Санд. Примеры см.: «Современник», 1856, № 4, 
стр. 168—169, 172—176, 180—181, 192; «Современник», № 5, 
стр. 19, 27—28, 33, 34, 37—39, 41, 43. 

2 Отголоски образа бабушки Ж. Саид, как она представлялась 
самому Чернышевскому, отозвались в его повести «Отблески сия- 
ния» {мать героя). 

3 «Современник», 1856, № 4, стр. 170—176. 

‘Напр., «Современник», 1856, №5, стр. 28 и след. № 6, 
стр. 127 и след. 
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два Лица: Викторина, мать Ж. Саид, и, конечио, сама 
Ж. Сапд. Обе женщины подвергались гонению, клевете 
и насмешкам за то, что имели смелость быть свободны- 
ми в своих чувствах. Чернышевский здесь подхватывает 
любимые мысли о должной эмансипации и многие стра- 
ницы мемуаров превращает в яркую публицистическую 
статью !, 

Итак, Чериышевскому Ж. Санд была близка как пи- 
сательница, поставившая в своем творчестве вопросы о 
переустройстве общества в направлении к социалисти- 
ческому идеалу. 

Но в ее призывах господствует лозунг самоотверже- 
ния, любви отдающей. Ее революционность апеллирует 
к этическим идеалам, к совести сильиых?. Чернышев- 
ский — разночииеки и материалист — вносит сюда дух 
борьбы. Ои в своем творчестве адресустся не к тем, ко- 
торые должиы отдать, а к тем, которые должны завое- 
вать. Поэтому в вопросах о необходимости и возмож- 
ности реального осуществления поставлеиных ндеалов 
Чернышевский уходит от общих этических увещаний и 
свой призыв ставит в перспективы практических меро- 
приятий, которые могли бы привести к преодолению вра- 
ждебиых консервативиых устоев. 

Цевил Чернышевский Ж. Саид и как писательницу. 
Его требоваиия от литературы непосредствеиного учас- 
тия в освещении и обсуждении вопросов социальной жиз- 
ни так или иначе удовлетворялись романами Ж. Санд, 
которые открывали собою новую полосу искусства. Пусть 
во миогом Ж. Санд оставалась в кругу романтической 
традиции, но первые выходы литературы к иовым проб- 
лемам социального порядка именио романами Ж. Саид 
осуществлены были с наибольшей яркостью, остротой и 
художественным совершенством. Как и Белинский, Чер- 
иышевский тогда уже знал, что Ж. Санд будет принад- 


' Напр., «Современник», 1856, № 7, стр. 60 и след. 

* Этическая насыщенность и наивность практических перспектив 
В социальных идеалах Ж. Санд Белинскому напоминали «Перепис- 
ку» Гоголя. «Посмотрите на Ж. Санд,— писал он К. Д. Кавелину 
7 декабря 1847 г.— в тех ее романах, где рисует она свой идеал 
общества: читая их, думаешь читать переписку Гоголя».— В, Г, Бе- 
линский, Полн. собр. соч., т. ХИ, стр. 462. Этическая по- 
зиция Ж. Санд особенно почувствована и восторженно вознесена 
была Цостоевским —См.: Полн. собр. худож. произв., т. Х\, 
стр. 307—316. 
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лежать историческая заслуга иачинательницы социаль- 
ного романа. 

Однако для Чернышевского естествеииы были иска- 
иия ИНОЙ Литературной манеры, более последовательно 
отвечающей требованиям практического мышления. Ои 
искал форм, которые с большею точностью и свободою 
могли бы развернуть комкретные Картины жизни,— от- 
сюда тяготение к литературному реализму. Его дух борь- 
бы искал выражения гнева и отрицаиия — отсюда 
стремление к сатире и общий иронический тон в стиле. 
Его стремления пропагаидиста требовали ясных, ярких 
и горячих лозунгов и призывов, которые могли бы вдо- 
хновить и привлечь новых борцов,— отсюда, рядом с ре- 
ализмом, установка на идеальиые «должные» типы и 
призывная публицистическая лирика. 





ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧЕРНЫШЕВСКОГО, 
НАПИСАННЫЕ В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ 


Н. Г. Чернышевский идейный вождь революционной 
демократии 60-х годов, после ареста в июле 1862 года 
заключенный в Петропавловскую крепость, не’ утратил 
своей революционной энергии и продолжал литератур- 
ную деятельность, направленную к разъяснению и рас- 
простраиению революциоиных идей *. По-прежнему «от 
его сочинений веет духом классовой борьбы» ! 

Оказавшись пленником царского правительства, Чер- 
нышевский понимал, что теперь, в условиях тюремного 
заключения, в обстановке особой политической подо- 
зрительности, для него невозможна прежияя деятельность 
публициста и потому, пользуясь своим правом на лите- 
ратурную работу, избирал для целей революционной 
пропаганды преимущественно беллетристическую форму 
как наименее политически заподозренную и потому 6бо- 
лее удобную для замаскированного проведения анти- 
правительствеиных идей, 

Литературно-беллетристическая форма, по намерени- 
ям Чернышевского, кроме удобств в преодолении цен- 
зурных рогаток, должна была содействовать наибольшей 
популяризации его идей среди широких читательских 
масс. 

Предполагая составить обширную «Энциклопедию 
знания и жизни», Чернышевский имел в виду разные от- 


ТВ. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 94. 
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делы этой книги оформить в виде повестей и романов, 
увлекательных для самого большого круга читателей. 

Об этом он писал жене из равелина 5 октября 1862 
года: «Потому я ту же книгу (то есть «Энциклопедию». — 
А. С.} переработаю в самом легком, популярном духе, 
в виде почти романа, с анекдотами, сценами, остротами, 
так чтобы ее читали все, кто не читает ничего, кроме ро- 
манов» (ХТУ, 456). 

Частичным выполнением этого плана сначала явил- 
ся роман «Что делать?», за ним последовали другие бел- 
летристические произведения: «Алферьев», «Повести в 
повести» и много «Мелких рассказов». Тогда же была 
написана «Автобиография» в Двух редакциях, одна из 
которых предиазначалась для включения в состав «По- 
вестей в повести». 

Из всех этих произведений в свое время был напе- 
чатан только роман «Что делать?», Первая глава «Ал- 
ферьева» тогда же была доставлена в «Современник», 
но в Печать ие попала и впервые была опубликована 
лишь в 1906 году в Х томе Полного собрания сочиие- 
ний Чернышевского. Все остальное совсем не выходило 
за пределы ПТ Отделения и держалось под спудом до 
Великой Октябрьской социалистической революции. 
«Мелкие рассказы» впервые были напечатаны в 1926 и 
1928 годах!, «Автобиография» —в 1928 году?, «Повес- 
ти в повести» — в 1930 годуз, «Алферьев» — в 1932 го- 
ду’. 
Несмотря на суровость своего положения, Чернышев- 
ский во всех произведениях, написанных в крепости, не- 
изменно оставался верен себе, верен глубокому чувству 
непримиримой неиависти к старому миру, миру лжи, эго- 
изма, мещанской тупости, светской праздности, деспоти- 
ческого насилия, рабского безволия и невежественного 
подчинения авторитетам религии и предрассудков. 





' Первые 13 номеров рассказов были напечатаны в сб. 
«Н. Г, Чернышевский», Саратов, 1926, стр. 5—35, а дальнейшие но- 
мера {14—29} —в сб. «М. Г. Чернышевский». Саратов, 1928, 
стр. 11-43. 

"*«Н. Г Чернышевский — Литературное наследие», т. 1, М.Л. 
1928, стр. 3—125. 

ЗН. Г. Чернышевский, Повести в повести, изд. Полит- 
каторжан, М. 1930. 

ы р Н, Г. Чернышевский, Алферьев, изд. Политкаторжан, 
‚ 1939. 


251 


В каждом нз этих новых произведеиий обличается 
тупая дикость крепостнической атмосферы, горькая без- 
радостность духовно-рабского существоваиия, убожест- 
во желаний, слепота мыслей и угнетенность чувства. 
И в каждом произведении явственно или цензурно-скры- 
то показана жизнь, какою она могла бы быть и должна 
быть. 


2 


По яркости и полноте изображения, по широте соци- 
ального захвата из всего паписанного Чернышевским в 
крепости первое место, безусловно, принадлежит рома- 
иу «Что делать?». 

Роман «Что делать?» писался в очень тяжелых об- 
стоятельствах в течение четырех месяцев — с 4 декабря 
1862 года. В связи с ходом следственного дела Черны- 
шевскому в эти месяцы пришлось пережить много вол- 
иеиий'. Сначала, со дня ареста (7 июля 1862 года), 
Чериышевский был уверен, что за отсутствием прямых 
улик к его обвинению правительство после некоторой 
проволочки будет вынуждено дать ему свободу. К наиа- 
лу 1863 года Чериышевский начииает волноваться 
неожиданным промедлением в продвижении его дела. Со- 
хранилось несколько его писем и записок к администра- 
ции крепости или непосредственно к следственной комис- 
сии, где Чериышевский насгойчиво и неоднократно тре- 
бует объявить ему содержание обвипеиия и причины 
задержки. Ответа никакого не было. Чернышевский 
принял крайние меры: 28 яиваря он начал голодовку 
протеста и продолжал ее в течение девяти дней. Между 
тем литературная работа не остаиавливалась. 15 января 
1863 года управляющий П Отделением А. А. Потапов 
передал в следствениую комиссию иачало ромаиа «Что 
делать?». Отсюда 16 января 1863 года эти материалы 
были иаправлены иа рассмотрение действительного стат- 
ского советника Каменского, с тем чтобы, если в иих не 
окажется пичего предосудительного, они были допущены 
к печатанию при соблюдении общих правил цензуры. 
26 января рукопись была послаиа обер-полицмейстеру 


' Подробно о ходе следственного дела и о волнениях Черныщев- 
ского в эти месяцы см. М. Лемке, Политические процессы в Рос- 
сии 1860-х годов, ГИЗ, М. 1923 *. 
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для передачи Л. Н. Иыинну, 12 февраля Чернышевскии 
посылает тем же порядком Л. Н. Пыпину тридцать пять 
убористо написанных страниц продолжеиия «Что де- 
лать?» и полулист заметок о необходимых поправках 
при корректуре. Беспокойство Чернышевского, однако, 
ие прекращалось. 14 февраля он опять пишет письмо с 
решительным требованием внимания к своим легальным 
просьбам и пожеланиям. Лишь 23 февраля (через семь 
с половиной месяцев после ареста) происходит пер- 
вое свидание с женою. 27 февраля отправляется пись- 
мо 2 требованием обещанного нового свидания. 4 мар- 
та напомннание об обещанном вновь повторяется. 
В письме к комеиданту крепости А. Ф. Сорокину 
от 7 марта Чернышевский предупреждает о новой голо- 
довке. 

Первый допрос был снят с Чернышевского 30 октяб- 
ря 1862 года. Материалы, находившиеся тогда в руках 
следственной комиссии, не давали возможности постро- 
ить обвинение. В первых месяцах 1863 года комиссия 
прибегла к помощи провокатора Всеволода Костомаро- 
ва. 16 марта с Чернышевского был снят повый допрос о 
«Воззвании к барским крестьянам» и предъявлена ка- 
рандашная записка, будто бы оставленная Чернышев- 
ским у Костомарова. Теперь Чернышевский мог видеть, 
сколь опасио его положение, но он все же был спокоен 
и непрерывно продолжал начатые литературные работы. 
26 марта Потапов послал в комиссию ГТУ главу «Что де- 
лать?», 28 марта следовало продолжение ее. 30 марта — 
окончание ТУ и начало У главы, 6 апреля получено бы- 
ло окончаиие всего романа. 

Цензурой роман был допущен к печати и был напе- 
чатаи в «Современнике» (1863, №№ 3---5}. 

За отсутствием беловой рукописи романа, по какой 
происходило его печатание и по какой ои читался в ко- 
миссии и в цензуре, нет возможности вполне точно уста- 
иовить вмешательство цензуры в авторский текст. Во 
всяком случае, сличение печатного текста с черновой ру- 
кописью показывает, что миогие политически наиболее 
откровениые и яркие места’ чернового текста в оконча- 
тельиой печатной редакции нли исчезли совсем, или бы- 
лн сглажены, получив затемнениое выражение в наме- 
ках и иносказаниях (см., например, чериовой и печат- 
ный текст главы ПУ, раздел ХУП, разговор Кирсанова с 
«просвещенным человеком»). Трудно судить, были ли 
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Нодобные места устранены путем непосредственного вме- 
шательства цензуры или заменены самим автором, без- 
условно, предусматривавшим цензурные рогатки и зара- 
нее принимавшим меры к обходу этих рогаток. 

Имеющиеся сведения о цензуриом прохождении ро- 
мана мало разъясняют дело. И. Борисов, состоявший по- 
мощником смотрителя Алексеевского равелина и 
имевший возможность читать ромаи в рукописи, свиде- 
тельствует: «Я читал его (ромай—А. С.) в рукописм и мо- 
гу удостоверить, что цензура ПГ Отделения в очень немно- 
гом искривила его (очевидио, имеется в виду цензура 
следственной комиссии.— А. С.}»! Свидетельство Бори- 
сова, по-виднмому, может быть заподозрено в недоста- 
точной компетентности. 

Цензор О. А. Пржецлавский, рассмотрев первую 
часть ромаиа, находил, что «содержание его вообще не 
предосудительно», «иапротив,— писал он, — уже то, что 
нигилизм сознает потребность очиститься от возводи- 
мой на него характеристики чистого цинизма, можно 
признать снмптомом утешительиым». Однако несколько 
далее, ссылаясь на отсутствие в массе читателей «спо- 
собности соображать частности», цензор указывал, что 
роман, при свойственной ему резкости в манере и тоне 
изложения, «может иметь небезвредное влияние на мо- 
лодое поколение». В отзыве о второй и третьей части 
романа цензор уже определенно осуждает ромаи. «Ро- 
ман, — пишет Пржецлавский,— является апологией мыс- 
лей и действий той категории современного молодого по- 
коления, которую разумеют под назваиием «нигилистов 
и материалистов» и которые сами себя называют «новы- 
ми людьми». «Роман проповедует чистый разврат, ком- 
мунизм женщин и мужчин». «Едва ли нужно прибав- 
лять,— заключает он,— что такое извращение идеи 
супружества разрушает и идею семьи, основы государст- 
венности, что то и другое прямо противпо коренным иа- 
чалам религии, нравственности и порядка и что сочи- 
нение, проповедующее такие принципы и воззреиня, в 
высшей степени вредно и опасно» ?. 


'И. Борисов, Алексеевский равелин в 1862—1865 гг.—-«Рус- 
ская старина», 1901. № 12, стр. 576. 

2 Техсл оззывов О. Цожехлавского в романе см. в статье 
В. Г. Рудакова «Последние дни цензуры в министерстве народпого 
просвещения».— «Исторический вестник», 1911, сентябрь, стр. 982— 
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Последствнем Такого отзыва, казалось бы, должно 
быть запрещение печатания романа. Роман все же про- 
шел. То обстоятельство, что роман был пропущен цензу- 
рой, тот же О. А. Пржецлавский впоследствии в своих 
«Воспоминаниях» объяснял недоразумеиием. 

«Так как они (то есть рукописи Чериышевского.—- 
А. С.},— писал Пржецлавский,— цензурованы были толь- 
ко в политическом отношении, то Голицын, не иай- 
дя в иих ничего политического, пропустил их, цензор же, 
рассматривавший «Современник», после пропуска ру- 
кописи князем, не смел уже останавливать печатания 
ее. Таким образом проскользнуло в русскую литературу 
это произведение» ' 

Пржецлавский, рассказывая об этом деле, допустил 
ошибку, указав, что роман начал печататься до вступле- 
ния Чернышевского в крепость. Эту ошибку Пржеклав- 
ского отметил Н. Рейнгардт и в своем рассказе о том 
же, в объяснении пропуска романа, представил свою 
версию, объясняя все показным и ложным либерализмом 
министра внутреииих дел Валуева ? 

Очень близко к версии Иржецплавского находятся 
разъяснения М. Лемке. По мере поступления в комис- 
сию «роман читал кто-иибудь из членов комиссии, не 
иаходил в нем ничего касающегося дела, и его отправ- 
ляли к А. Н. Пыпииу через обер-полицмейстера, каж- 
дый раз напоминая, что печатание должно происходить 
на общем основании, с разрешения цензуры. Цензор 
«Современника», видя на рукописи печать и шиуры ко- 
миссии, проникался соответствующим трепетом и про- 
пускал, не читая» 3 

О том, что роман «Что делать?» считался пропущен- 
ным в печать по оплошиости цензуры, говорит и то об- 
стоятельство, что ответственный цензор Бекетов за это 
дело «в том же году был уволен от должности» * 


983. и в публикации Н. А. Бухбиндера «Цензура о «Что делать?» 
Н. Г. Чернышевского».— «Каторга и ссылка», 1928, № 7, стр. 43— 
50. 

' «Русская старина», 1875, № 9. стр. 154. 

2н, Рейнгардт, О Н. Г. Чернышевском.— «Современное 
слово», 1911, № 1331. 19 сентября. 

3 М. Лемке Политические процессы в России 1860-х годов. 
ГИЗ., М. 1923, стр. 316—317. 

‘А. И. Герцен, Полн. собр. соч., под ред. М. Лемке, т. ХУ1, 
стр. 265. 
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Роман «Что делать?» замечателен правдивым воспро- 
изведением общественного коифликта между людьми 
старого, отживающего мира и людьми новыми из де- 
мократических кругов, сторонниками нового материали- 
стического и революционного отношения к жизни. В об- 
разах Лопухова, Кирсаиова, Веры Павловиы Розаль- 
ской и Рахметова Чернышевский дал типы передовых 
людей 60-х годов, разрушителей старых порядков и стро- 
ителей нового, тогда еще далекого социалистнческого 
будущего. Ромаи защищал требование уважения чело- 
зека к человеку, пропагандировал право всякого чело- 
века иа свободный труд и счастье, поднимал достоии- 
ство женской личности, по-новому ставил вопросы люб- 
ви и брака, включая все эти проблемы в перспективу 
общих требований коренного общественного переустрой- 
ства на основах полного равеиства между людьми. Со- 
циальиым ндеалом Чернышевского был социалистиче- 
скнй строй, и, несмотря на стеснения угрожающей цеи- 
зуры, Чернышевский сумел горячо выдвинуть обаяние 
этого идеала и поставить его как цель всей деятельно- 
сти всякого передового человека своего времени. 

В образах Марьи Алексеевиы Розальской, ее мужа, 
Михаила Сторешникова и его матери, его приятеля Со- 
ловцова и отчасти Сержа и Жюли даны представителн 
старого, отживаклцего мира. Здесь в отношении к че- 
ловеку господствуют лишь корыстные побуждения. 
Мать смотрит иа дочь как на источник дохода, муж- 
чина — иа женщину как на вещь, способную угодить 
его тщеславию и похоти. Здесь нет понимания интере- 
сов И желаний другой личности. Деспотические отноше- 
иия не допускают между людьми ии искрениего чувст- 
ва, ни доверия, ни взаимиого уважения — ничего, что 
ралостно озаряет светлые чувства дружбы и любви. Де- 
мократу Чернышевскому особенио иенавистен мир бар- 
ской праздности, жизни на чужой счет, отсутствия вся- 
кого труда. Здесь моральная нечистота получает особо 
отвратительные формы (Сторешников, Соловиов). Со- 
всем иначе осмысливается Чернышевским неправда и 
грязь жизни Марьи Алексеевны, женщины, выиужденной 
всю жизиь быть в постоянной заботе и страхе за самые 
первые и необхоцимые средства к существованию. Она 
«злая», но ей «иельзя не быть злой», к этому прнводила 
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ее обстаиовка постоянной иужды, общая атмосфера 
лжи, обмана и насилия, угроза голодной бедности вы- 
иуждала ее прибегать к бесчестным средствам в погоне 
за материальным достатком. Если в жизии богачей 
совсем нет здоровых элементов, то у Марьи Алексеевиы 
сохраняются здоровые иачала, хотя и подвергшиеся нз- 
вращению в силу той грязиой обстановки, в какой про- 
текала ее жизнь. Марья Алексеевиа хотя и грязь, но 
со здоровыми элементами; оиа трудилась по-своему, за- 
ботилась о Куске хлеба, боролась за сносные условия 
ЖИЗНИ. 

В противоположность лжи и гиили старого мира ри- 
суются люди труда, светлых знаиий и морального здо- 
ровья. Лопухов и Кирсанов, «оба рано привыкли себе 
пробивать дорогу своей грудью, не имея никакой под: 
держки», оба ценят образованиость и науку не из-за ко- 
рыстно-житейских выгод, а как внутреиний светоч, оза- 
ряющий жизнь разумом и светом, оба всегда и глубоко 
искренни и честиы в общении с людьми. На этих людей 
можно положиться во всем безусловно. 

Рахметов, нанболее замечательный из новых людей, 
по происхождению дворяиин, но он ушел от своего клас- 
са, отдавая себя самого и все свое состояние целиком 
на служение иароду. 

В кругу этих людей господствует новое, светлое от- 
ношеиие к жеищине. Брак здесь понимается исключи- 
тельио как дело свободного чувства. Союз между супру- 
гами не должен превращаться в стеснительное ярмо. 
Любовь к человеку предполагает и содержит в себе 
радость делать все, чтобы любимому человеку было луч- 
ше. Только при условии полной взаимной независимо- 
стн возможны вполне искренние, светлые и радостные 
отношения между супругами. 

Чернышевский понимал, что действительная свобода 
для женщииы может наступить только тогда, когда оиа 
получит гражданские права и твердую самостоятель- 
ность в трудовой жизни общества. Поэтому он тесно 
связывает проблему супружеских отношеиий с пробле- 
мой участия женщины в общественной жизни. Рисуя 
жизнь Веры Павловны замужем, он показывает ее в 
таких сторонах деятельных интересов, когда она живет 
не только чувством к мужу и мыслями о себе как о 
жеие, а стремлениями к широкой обществеиной полез- 
ности (организация мастерской н проч.). 


3 А. Скафтымов 297 


Идеал общественной свободы Чернышевским показан 
в картннах социалистнческого устройства в четвертом 
сне Веры Павловиы. При всем утопизме отдельных под- 
робностей этих картин, их главная осиова содержит в 
себе глубокое понимание источииков будущего общест- 
венного благополучия человека. 

Счастье, довольство и полнота жизни здесь рисуют- 
ся как результат коллектнвного труда на осиове высо- 
кого развития науки н техники, мощными силами кото- 
рых люди заставляют природу служить своим потребно- 
стям. «В этих сиах,—говорит Плехаиов,—нас привлекает 
вполне усвоенное Чернышевским сознание того. что 
социалистический строй может основываться только на 
широком применении к производству технических сил. 
развитых буржуазным пернодом. В снах Веры Павлов- 
ны оГромиые армии труда занимаются производством 
сообща, переходя из Средней Азии в Россию, из стран 
жаркого климата в холодные страны. Все это, конечно, 
можио было узнать и из Фурье, но что этого не знала 
русская чнтающая публика, видно даже из последующей 
истории так называемого русского социализма. В своих 
представлениях о социалистическом обществе наши ре- 
волюционеры передко доходили до того, что воображали 
его в виде федерации крестьянских общин, обрабатыва- 
ЩИХ свои поля тою же допотопиою сохою, с помощью 
которой они ковырялн землю еще при Василии Темном. 
Но само собою разумеется, что такой «социализм» вовсе 
не может быть признан социалнзмом. Освобождение тру- 
да может совершиться только в силу освобождения че- 
ловека от «власти земли» н вообще природы. А для это- 
го последнего освобождения безусловпо иеобходимы те 
армии труда и то шнрокое применение к производству 
современных производительных сил, о которых говорит 
в снах Веры Павловны Чернышевскнй...» ! 

Процесс подготовки социалистнческого строя Черны- 
шевским показан путем описания организации швейной 
мастерской Веры Павловны. Мастерская была органи- 
зована на основе обобществления производства и потреб- 
ления. Работницы-девушки жили «в одной болышпой 
квартире, имели обиций стол, запасались провизией тем 
порядком, как делается в больших хозяйствах». При воз- 





: Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т, 9, Гослит- 
издат, М. 1958, стр. 179—180. 
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никновении другой подобиой мастерской между нимн 
устанавливалось организационное единство как в распре- 
делении пронзводственных задач, так и в использовании 
прибылей. Чернышевский, следовательио, правильно нс- 
ходил из принципа выгодности и плодотворности иаи- 
большего обобществления. В самом указании возмож- 
ностей внедрення социалистнческих форм хозяйства в 
систему капиталистического общественного строя заклю- 
чался иесомненный утопизм. Когда Чернышевский ду- 
мал, что без предварительного революционного 0506- 
ществления крупного буржуазного производства, путем 
одного только кооперирования работников, можно прий- 
ти к крупному социалистическому хозяйству, то он, бе- 
зусловно, ошибался. Без пролетарской революции, 
овладевающей крупным капиталистическим производст- 
вом, строительство социализма невозможио. Здесь надо 
припомнить, что Чернышевский жил в отсталой стране 
н в такую пору, когда революционная роль пролетариа- 
та ему была не видна и не ясна. 

Однако утопические элементы воззреннй Чернышев- 
ского не помешали ему предвидеть неминуемость стол- 
кновеиия предполагаемых социалистических мастерских 
с российским самодержавием. В романе отмечено, что 
широко развернувшаяся организация Веры Павловны в 
российских условиях ие могла развиваться свободно. Нас- 
тупил момент, когда явились зловещие предостережения 
и размах роста организации пришлось сократить'. 

Готовя роман к подцензурному печатапию, Черны- 
шевский все же сумел указать на необходимость в Рос- 
сии революционной борьбы с самодержавием. Как прн- 
зыв к революционной готовности в романе был дан 0б- 
раз Рахметова. 

Намеками, намеренными умолчаниями и недосказан- 
ностями, нарочитои подчеркиутостыо недомолвок — вся- 
чески Чернышевский стремился обозпачить, что основа 
исключительности биографии и поведения Рахметова со- 
стоит в революционности его стремлений. Отсюда его 
отказ от богатства для каких-то исключительно высо- 
ких целей, отсюда его связи с народом, отсюда настой- 


' См. рассказ об открытии мастерскими магазина на Невском 
(роман «Что делать?» гл. П, ХУП). В. первоначальной редакции 
этого места указание Чернышевского на препятствия, какие встре- 
чает мастерская ©о стороны полицейских властей, выражено сов- 
сем открыто. 
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зивая тренировка в перенесении лишений и физических 
страданий, отсюда же и общий пафос автора в характе- 
ристике Рахметова. Люди, подобные Рахметову, ста- 
вятся неизмеримо выше всех других положительных лиц 
романа. «Велика масса честиых и добрых людей, а та- 
ких людей мало, но они в ней — теин в чаю, букет в бла- 
городиом вине, от них ее сила и аромат, это цвет лучших 
люден, это двигатели двигателей, это соль соли земли». 

Конец ромаиа скомпонован как сплошиой намек иа 
скорую победу революции и радость ее прихода (глава 
«Перемена декораций»). 

В создании образов романа Чернышевский исходил 
из реальных наблюдений. «Новые люди», о которых гово- 
рит роман, уже даны были самою жизнью. В основу сю- 
жетиого движения романа были положены некоторые 
факты из жизни самого Чернышевского и близких ему 
людей. Конечио, нельзя искать здесь полных совпадений. 
Чернышевский не механически копировал жизнь, но, узиа- 
вая в ее отдельных событиях и элементах растущие тен- 
деиции дальнейшего развития, он творчески фиксировал 
эти факты и отправлялся от ннх в создании своих образов. 

В обрисовку отношеиий Лопухова к Вере Павловне 
автором много вложено личного, автобиографического. 

Когда молодой Чернышевский размышлял о буду- 
щей супружеской жизни, его собствеиное поведение па 
отиощению к будущей жене уже тогда рисовалось ему 
в таких чертах, в каких впоследствии в романе было 
развернуто поведеине Лопухова. «Неужели вы думаете, 
что я изменю вам?»—спросила его однажды Ольга Сок- 
ратовна. «Я этого ие думаю, я этого не жду, но я об- 
думывал и этот случай».— «Что ж бы вы тогда сдела- 
лН?» Я рассказал ей «Жака» Жорж Занда. «Что ж. 
бы вы, тоже застрелились?» — «Не думаю», —и я сказал, 
что постараюсь достать ей Жорж Занда (она не читала 
его или, во всяком случае, ие помнит его идей)» (1, 
528—529). «А если в ее жизни явится серьезиая 
страсть? — размышляет он в другом месте дневника.— 
Что ж, я буду покинут ею, ио я буду рад за нее, если 
предметом этой страсти будет человек достойный. Эта 
будет скорбью, но не оскорблением. А какую радость 
даст мие ее возвращение! Потому что она увидит, что 
как бы ии любил ее другой, ио что иикто ие будет лю- 
бить ее так, как я» (1, 513). 

Даже в мелочах бытового распорядка совместной 
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жизии роман повторяет мыслн и поведение самого Чер- 
нышевского. «Она третьего дня сказала,— писал он об 
Ольге Сократовне,-—-у нас будут отдельные половнны, и 
вы ко мне не должны являться без позволення. Это я 
и сам хотел бы так устроить, может быть, думаю об этом 
серьезнее, чем оиа; она понимает, вероятио, только то, 
что не хочет, чтобы я надоедал ей, а я понимаю под 
этим то, что и вообще муж должен быть чрезвычайио 
деликатен в своих супружеских отношениях к жене» 
(1, 533). «Каковы будут мои отношения к ней в социаль- 
ном смысле? Я желал бы, чтобы мы иаконец начали 
говорить друг другу «ты»; особеиио, чтобы она говорила 
мне «ты»; сам я лучше хотел бы говорить ей «вы». Звать 
ее я буду всегда полным нменем, всегда буду звать ее 
Ольга Сократовна.— Она, может быть, захочет звать 
меня полуименем, ио едва ли, и, вероятно, если будет, 
скоро оставит это. Одним словом, наши отношения бу- 
дут иметь по внешности самый офицнальный и холодиый 
характер; под этою внешностью будет с моей стороны 
самая полиая, самая глубокая нежность» (1, 535). По- 
видимому, Так было и в денствительности, по крайней 
мере в первое время после женнтьбы. После свадьбы, 
когда Чериышевские ехали в столицу, иикто из пасса- 
жиров «не хотел вернть, чтобы оии были молодые: они 
говорили друг другу Вы. Николай Гаврилович был ие- 
обыкновенно вежлив к Ольге Сократовие и ухаживал 
за ней, как за малым ребенком» '. 

В состав образа Веры Навловны Розальской миогое 
вошло от жеиы Чернышевского — Ольги Сократовны, от- 
части Марии Александровны Боковой-Сеченовой, кото- 
рая Чернышевскому была лично известна и жизненная 
судьба которой, предполагают, послужила Чернышев- 
скому отправным фактом для сюжетного сложеиия ро- 
мана. На себя, как на прототип Веры Павловны, ука- 
зывала сама Ольга Сократовпа в личной беседе с Ду- 
ховииковыМм 2. 

Внешние биографические сопоставления дают срав- 
нпительно мало данных для сближения Веры Цавловиы с 
Ольгой Сократовной. С этой стороны открываются сов- 
падения лишь со стороны живости их ирава и в некото- 


ГА. Лебедев, П. Г. Чернышевский.— «Русская старина», 
1912, № 4, стр. 30] (сообщения Ф. Духовникова со слов Ольги Сок- 
ратовны). 

? Там же, стр. 303. 
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рых деталях общих бытовых вкусов. Другая сторона 
облика Веры Павловны Лопуховой: серьезность и воз- 
вышениость обществениых стремлений, желаиие осмыс- 
Лить свою жизнь непосредственным участием в строи- 
тельстве «новой жизни» не находит соответствия. Швей- 
ных мастерских Ольга Сократовна не открывала, само- 
образованием н медициной не занималась, да и вообще, 
будто бы, мало задавалась вопросами, лежащими за 
пределами бытового обихода! При всем этом несомиен- 
но, что сам Н. Г. Чериышевский усматривал в личности 
Ольги Сократовны такие стороны характера н жизиен- 
ного поведения, которые давали ему основание считать 
ее женщиной незаурядной, исключнтельной и безуслов- 
но передовой для своего времени. Первое время обще- 
ния с Ольгой Сократовной Чернышевский поражался 
ее умом, быстротой понимания его мыслей, меткостью 
ес замечаний. В период первоначальиого знакомства с 
Ольгой Сократовной Чернышевский записывал в своем 
«Дневнике»: «Перед ней я чувствую себя почти так же, 
как в старые годы чувствовал себя перед Вас. Петр.? в 
ииые разы прн разговорах о политике... Нужно только 
будет развить этот ум, этот такт серьезными учеными 
беседамн, и тогда посмотрим, не должен ли я буду ска- 
зать, что у меня жеиа т-те 4е З{а@» (1, 475—476). 
Можно было бы отнести эти слова на долю преуве- 
личенных восторгов влюбленного юноши, но позднейшие 
письма Черныщевского убеждают, что такое отношение 
к ней, и именно к ее уму и общей духовной силе и обая- 
нию, Чернышевский сохранил до конца жизни. В пись- 
ме из Вилюйска от 10 марта 1883 года Чернышевский, 
утешая Ольгу Сократовиу в ее мрачных мыслях о себе 
самой, указывал на большую привлекательность ее бе- 
сед для таких ученых, как Пекарский, Срезневский, Ког- 
ляревский. «Пекарский прямо сознавался,— пишет он,—- 
что развитием своих понятий много обязаи разговорам 
с тобою». Котляревский, по его словам, просиживал с 
Ольгой Сократовной вечера, потому что разговоры с нею 
«были полезны развитию его понятий». «Думаю напи- 
сать когда-нибудь учеиую сказочку, в которой главным 
говорящим лицом будешь ты, в виде тридцатисемилет- 
ней девушки, и главным действующим лицом тоже ты, 
г Ср.: В. А. Пыпина, Любовь в жизни Чернышевского, Пг. 


1923, стр. 32, 33, 35, 36 и др. 
? Вас. Петр. -- В, П. Лободовский. 
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в виде двадцатилетней девушки, любимицы той другой, 
старшей. Где младшая, там шум и веселье. Где стар- 
шая, там тишииа и серьезный пафос» (ХУ, 389—390). 
В письме от 7 июля 1889 года Чернышевский пишет уже 
прямо о том значении, какое имела Ольга Сократовиа в 
его собственной жизни. «Еслн бы я не встретился с то- 
бой, мой мнлый друг, моя жизнь была бы тусклой и без- 
действенной, какой была до встречи с тобою. Если я де- 
лал что-нибудь полезное, то всею пользою, какую русское 
общество получило от моей деятельности, оио обязаио 
тебе. Без твоей дружбы я не напечатал бы ни одиой 
строки, только лежал бы и читал бы, не излагая иа бу- 
маге того, что считал честным и полезиым. Твои качест- 
ва поддерживали веру в разумность и благородство лю- 
дей, не поддерживаемый твоею личною разумностью и 
честиостью, я не считал бы людей способиыми держать 
себя, как велит разум и честность...» Далее Чернышев- 
ский вспоминает о том обаянии, какое Ольга Сократов- 
на имела для Некрасова, Добролюбова. Некрасов ею 
вдохновлен был, создавая жизнь Саши («Саша») и Ка- 
тернны (в «Коробейниках»). «Без знакомства с тобою 
ои не напнсал бы ни этих дивиых поэм, ни много дру- 
гого наилучшего в его произведениях. Я это зиаю от 
него самого» !. Ольгу Сократовну Чериышевский иазы- 
вал «самородком». В ней ои видел естественное выра- 
жение природного ума и того духа самостоятельности, 
независимостн н внутренней свободы, какого желал бы 
и всякой другой женщине. В этих чертах она более все- 
го и сближается с образом Веры Павловны?. 


ГМ. Н. Черныщевский, Жева Н. Г. Чернышевского.— 
«Современник». 1925, январь, стр. 125. 

? Об Ольге Сократовне и об отношении к ней Н. Г. Чернышев- 
ского см. в его «Дневнике» главу «Дневник моих отношений с тою, 
которая составляет мое счастье» (Т, 410—548); то же в «Литера- 
турном наследии Н. Г. Чернышевского», т. 1, стр. 549—691. Пись- 
ма Н. Г. Чернышевского к ней см. в «Литературном наследии 
Н. Г. Чернышевского», тт. ИП, ПП, и в кн. «Чернышевский в Сибни- 
ри. Переписка с родными», вып. |1, 2 и 3, СПб. 1912 и 1913. Воспо- 
минания об О. С. Чернышевской см.: В. А. Пыпина, Любовь в 
жизни Чернышевского, Пг. 1923; Н. М. Чернышевская, Мон 
воспоминания 0б Ольге Сократовне Чернышевской. — «Н. Г. Чер- 
нышевский», Саратов, 19; Ю. Стеклов. Н. Г. Чернышевский, 
т. П., ГИЗ, 1928, стр. 122, и Т. Богданович, Любовь людей 
тестидесятых годов, «Асадепта», Л. 1929; Н. Бродский и Н. Си- 
доров. Комментарий к роману «Что делать?», изд-во «Мир», 
М. 1933, стр. 6} и след. 
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Возможно, что в сюжетном сложении романа отра- 
жены некоторые черты из жизни М. А. Боковой-Сече- 
НОВОЙ. 

М. А. Бокова-Сеченова родилась 1/13 января 1839 го- 
да в семье помещика н генерала Обручева. Стремясь к 
образованию и независимости и желая освободиться от 
семейных стеснений в Доме отца, оиа вышла замуж фик- 
тивиым браком за своего домашнего учителя П. И. Бо- 
кова, происходнвшего из крестьян, являвшегося другом 
Н. Г. Чернышевского и разделявшего его ндеи об 
освобождении жеищины от рабской подчиненности роди- 
телям нли мужу. Фиктнвный брак Боковых потом прев- 
ратился в фактический. В 1859 году М. А. Бокова-Сече- 
нова появлялась в Университете иа лекциях, несколько 
позднее она стала посещать лекции профессоров Меди- 
ко-хирургической академии. Здесь произошло ее зна- 
комство с известиым Ффнзиологом И. М. Сеченовым, с 
которым потом произошло сближение и новый брак, не 
нарушивший, однако, прежней дружбы с ИП. И. Боковым 
НИ СО стороны ее самой, ии со сторопы И. М. Сеченова. 
Сохранилась визитная карточка П. И. Бокова с над- 
писью: «П. И. Боков и И. М. Сеченов ‘приглашают Чер- 
нышевского и Александра Николаевича (тоесть А. Н. Пы- 
пина.— А. С.) по случаю окончания экзаменов Марии 
Алексаидровиы». Очевидно, речь идет о какой-то друже- 
ской вечеринке, устраивавшейся этими лнцами совмест- 
но по поводу окончания экзаменов Марии Александров: 
иы за курс мужской гимназии, что давало ей право на 
поступление в высшую школу ! 

Безусловно, в образах Веры Павловны, Лопухова в 
Кирсанова Чериышевский был очень далек от намере- 


ГО М. А Сеченовой см.: С. Штрайх, Героиня романа «Что 
делать?» в ее письмах.— Сб. «Звенья», т. ИЛИ, «Асадепиа», 1997, 
стр. 558 и след. О П. И. Бокове и супругах Сеченовых как прототи: 
пах романа «Что делать?» см. также; С. Султаяов, Герои «Что 
делать?».— «Утро России». 1914, март, №№ 7, 8; А. Витмер, Свя- 
той человек.— «Исторический вестник», 1915, № 12, стр. 819—829: 
А. Лебедев, Н. Г Чернышевский — «Русская старина», 1912. 
№ 4 стр. 303 (здесь даны записи Ф. Духовникова со слов Ольги 
Сократовны Чернытевской); А. Скафтымов, О ромапе «Что де. 
лать?».— «Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1926, стр. 114—117: 
Ю. Стеклов, Н. Г. Чернышевский, т. 11, М. 1928, стр. 120 и след.: 
С. Кара-М урза, Герои и героини романа «Что делать?».—- «Крас- 
ная иива», 1998 № 30 стр. 8—3. 
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Иий точного воспройзведения реальных лиц *. Прототины 
своими качествами и отдельными моментами жизни да- 
вали лишь иекоторый материал для ромаиа. Черны- 
шевскнй отбирал то, что для его общественно-типологн- 
ческих заданий представлялось важным и интересиым. 
Категорическое отрицаине роли названных лиц как ре- 
альных прототипов романа, какое мы встречаем, иапри- 
мер, в воспомннаниях Л. Ф. Пантелеева в отношеиин к 
П. И. Бокову, едва ли правильно!. 

В Рахметоне, полагают, отражены некоторые черты 
саратовского помещика Бахметева. Фамилия Бахмете- 
ва как прототипа Рахметова упоминается несколько 
раз в письмах Евг. Ннк. Пыпиной. В письмах 16 марта 
1863 года Пыпина, сообщая родиым о получении от 
Н. Г. продолжения романа, замечает: «Там между про- 
чим выведеи Бахметев — помните?» Еще раз она иазы- 
вает его в письме 23 апреля 1863 года: «С большим ин- 
тересом прочтете Вы роман Николи. Рахметов это — 
Бахметев Пав. Алекс., помиите Вы его? Здесь, впрочем, 
мы об этом не говорим. Ник. Гав. знал о ием миого та- 
кого, чего мы и не подозревали» ?. Екат. Ник. Пыпина 
вспоминает, что Бахметев был помещиком Саратовской 
губернии н славился своими странностями. «Оригииаль- 
ная особа: богатый человек и вдруг аскет,— все иа него 
удивлялись». О Бахметеве Екат. Ник. слышала от Ив. 
Ник. Виноградова, который «зиал весь мир саратов- 
ский», и от многих друзей. Бахметев путешествовал по 
Волге, по разным городам и «распространял идеи, схо- 
жие с рахметовскими» 3. Н. А. Тучкова-Огарева расска- 
зывает о некоем Бахметеве, посетившем в Лоидоие Гер- 


'Л. Ф. Пантелеев, Воспоминания, Гослитиздат, М. 1958, 
стр. 332—336. 

1 Переписка Е. Н. Пыпиной © родными в 1862—1863 гг. 
«Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1928, стр. 304—307, 318. 

3 Записано се слов Н. М. Чернышевской (А. С.). Бахметев упо- 
минается в одном из писем Н. Г. Чернышевского к родителям 
(28 марта 1850 г.) (ХГУ, 190). Бахметевы — помещики Аткарского 
и Петровского уездов, Саратовской губернии. Один из Бахметевых 
был товарищем А. Н. Пыпина по саратовской гимназии. Через 
Пыпиных Бахметевы, очевидно, были известны и в семье Черны- 
щевских. В 1848—1852 гг. Бахметев Николай Иванович, известный 
композитор, проживавший в Бахметьсвке, Аткарского уезда, Сара- 
товской губернии, был губернским предводителем  дворяиства. 
См.: «Материалы по крепостному праву Саратовской губернии», 
изд. Губ. ученой архивной комиссии, Саратов, 1911, стр. 24—15. 
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Цена и вручившем ему иа издание «Колокола» двадцать 
пять тысяч рублей. У Чернышевского Рахметов являет- 
ся к немецкому философу и предлагает деньги иа изда- 
ние его сочинеиий. Но в рассказе Н. А. Тучковой-Огаре- 
вой Бахметев рнсуется в совершенной противоположно- 
сти Рахметову: «Некрасивый, робкий, молчалнвый, он 
казался жалким, одиноким, заброшенным», «говорил 
резко и в то же время сквозь слезы, как ребенок» '. 

Без всякого сходства с Рахметовым изображеи Бах- 
метев и самим Герценом 2. 

Бахметев, таким образом, послужил прототипом для 
Рахметова лншь отчасти. Создавая в Рахметове образ 
деятеля-революционера, Чернышевский сочетал в нем 
разные элементы революционной иастроенности, по-сво- 
ему проявлявшейся у разных людей. Моральный облик 
революционера с чертамн материалистической трезво- 
сти и непреклонности чувства гражданского долга он 
мог наблюдать у Добролюбова, отказ от помещичьего 
богатства ради целей освобождения народа он мог 
взять у Бахметева, стремление к непосредствениому 
сближению с народом — у Сераковского, объезд славян- 
ских земель —у Бакунина нли Кельсиева. Формируя 
образ положительиого героя, Чернышевский отправлял- 
ся от фактов жизни и тем самым устанавливал черты 
революционного вождя, которого создавала, ждала и 
требовала сама действнтельность. 


4 

В литературной традиции своего времеии роман «Что 
делать?» занимает исключительно важное место, как осо- 
бый этап в развитии метода художественного реализма. 

На основе правдивого изображения современиой ему 
действительности роман «Что делать?» открывает пер- 
спективу дальнейшего жизиенного процесса, приводяще- 
го к осуществлению сощиализма. Социалистическое бу- 
дущее представлено в ромаие ие как мечтательный полет 
воображения, а как результат реальной борьбы, отправ- 





' |. А. Тучкова-Огарева, Воспоминания, «Асадетрза», 
М.— Л. 1929, стр. 202. 

? «Сборник посмертных статей Александра Ивановича Герцена». 
Женева, 1874, стр. 181 и след. 
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ляющейся от всех данных реального положения вещей. 
Прн недостатках, связаиных с известными элементами 
утопизма в мировоззрении Чериышевского (рациона- 
лизм в понимаиии психики и поведении челове- 
ка, утопизм в картинах преобразоваиия общества пу- 
тем организацин мелких производительных товари- 
ществ). роман в своих положительных качествах все же 
содержнт в себе существенные элементы наиболее высо- 
кого художественного метода — социалистического реа- 
лизма. 

Социалистнческие тенденцин в европейской и рус- 
ской художественной литературе проявлялись и рань- 
ше, — например, в романах Ж. Санд, в русской литера- 
туре у Герцепа, Ахшарумова, Огарева, в ранием твор- 
честве Салтыкова-ШЩедрипа, отчасти в прозе Плещеева, 
но проблема социального переустройства здесь давалась 
Лишь в очепь неопределенных и далекнх от реальности 
перспективах, в духе утопической мечты о всеобщей люб- 
вн. Кроме абстрактных гуманистических призывов, по- 
ложительный путь развития здесь никак не обозначал- 
ся. Проводимая здесь критнка капиталистической экс- 
плуатацин и неравенства имела, конечно, в свое время 
огромное прогрессивное значение, однако отсутствие 
указаний на реальные пути переустройства оставляло 
желаемый идеал социалистического равенства только в 
мечтах. 

Роман Чернышевского, несомненно, стоит в связи с 
литературной линией гуманизма и утопического социа- 
лизма. Но оп же и ломает эту традицню, совершенствуя 
ее и поднимая ближе к матерналистическому осозпанию 
действительности. 

От гуманистической и социально-утопической бел- 
летристнки роман Чернышевского отличается практиче- 
ской постановкой вопроса о возможностях реализацни 
тех гумапных стремлений, какие там провозглашались. 
Это отлнчие своей точки зрення от иастроений и 
стремлеиий нанболее для него близких, но все же не 
удовлетворявших его писателей Чернышевский отметил 
в самом тексте романа словами Верочки. «Ведь вот 
Жорж Заид — такая добрая, благонравная, ау ней все 
это только мечты». «Или у Диккенса — у него это есть, 
только он как будто этого не надеется; только желает, 
потому что добрый, а сам знает, что этому нельзя быть. 
Как же они не знают, что без этого нельзя, что 
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это в самом деле надобно так сделать и что это непре- 
менно сделается, чтобы вовсе никто не был ни беден, ии 
несчастен. Да разве они этого не говорят? Нет, им толь- 
ко жалко, а они думают, что в самом деле так и оста- 
нется, как теперь,— иемного получше будет, а все 
так же» 1. 

В отличие от своих предшественников Чернышевский 
в романе «Что делать?» социалистический идеал пока- 
зывает в перспективе развития материальных произво- 
дительных сил (развитие техники и проч., см. 0б этом 
выше). 

Идеал Чернышевского чужд беспочвенно-мечтатель- 
Ной экзальтацийи и тем более далек от каких бы то ни 
было мистических и провиденциальных оправданий. 
В основу обществеиного согоза им кладется понятие ра- 
зумной выгоды и трудового расчета. На страницах его 
ромапа, вместо обильных рассуждений о провидении и 
должной любви между людьмн (как это, например, у 
Ж. Санд), с особой обстоятельностью развернуты хозяй- 
ственно-трудовые соображення. Очень отдалеиное соот- 
ветствне к швейной мастерской Веры Павловны можно 
указать в некоторых романах Е. Сю. Требуя практиче- 
ских реформ, Сю между прочим говорит об основании 
коммунальных домов для рабочих, об организации на- 
родных банков для безработных”, рисует образец фер- 
мы и одиажды дает большое описаиие фабрики, где хо- 
‘зяин (Наг4у), заботливый республиканец и гуманист, 
желая сделать для рабочих жизнь более спосной, строит 
нечто в роде фаланстера3. Однако у Сю нет пикакого 
подобия той тщательности в хозяйственной и бытовой 
разработке вопроса, как это сделано у Чернышевского. 
И. что еще важнее, у Сю нет мыслн о независимости ра- 
бочего коллектива от покровительства «гуманного» ка- 
питалиста. Между тем у Чернышевского этой стороне 
дела в характеристике мастерской Веры Павловны при- 
дается очень важное значение. 

Наконец, роман Чернышевского ставится на совер- 
шенно особое место сравнительно со всей предшествую- 
щей беллетристикой, связанной с утопическим социализ- 
мом, своею революционной программой. В противопо- 
ложность другим утопистам, «Чериышевский был не 


1 «Что делать?», гл. Ш, ч. 5. 
2? См.: «Муз{гез 4е Раг!з», ТУ, 7. 
3 См. роман «иЁ ЕггапЪ. 
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только социалистом-утопистом. Он был также револю- 
ционным демократом»'. Образом Рахметова, показом 
конфликта мастерской Веры Цавловиы © властью Чер- 
нышевский указывает на неизбежиость революционной 
борьбы для ниспровержения всех старых порядков (см. 
об этом выше}. 

В постановке проблемы об эмансипации жеищииы у 
Чернышевского в художественной литературе тоже бы- 
ли свои предшественники (т-те ае {ав Ж. Санд, в 
русской литературе — Герцен, Дружинии и др.), ио и 
здесь ромаи «Что делать?» стоит неизмеримо выше их 
по глубине и социальной конкретности в обсуждении и 
решеиии вопроса. 

Ближайшее отношение к ромаиу «Что делать?» имеет 
роман Ж. Санд «Жак». Сюжетная коицепция романа 
«Что делать?» имеет очень большое сходство с романом 
«Жак». Оба романа дают сначала встречу героини с 
первым будущим мужем. Сейчас же обнаружнвается 
взаимное влечение, возникает любовь. Герой — друг 
женщин. В женитьбе и там и здесь, помимо чувства, со 
стороны героя играет роль стремление вырвать героиню 
из рук дурной матери. Супружеская жизнь первое вре- 
мя полна взаимиого счастья. Потом наступает внутрен- 
ний разлад вследствие иесходства в характерах. Муж 
отличается большей положительностью и спокойной 
уравновешенностью; в жене больше экспансивности и 
молодого порыва, она ищет большей интимности. Появ- 
ляется человек с более близким жене характером. Про- 
исходит новое сближение и новая любовь. Муж узнает 
об этом, страдает. Его самоотвержениая предупреди- 
тельность идет навстречу счастью жены с другим чело- 
веком. Убедившись, что его присутствие будет служить 
помехой их спокойствию и счастью, он совершенно уст- 
раняет себя. 

В отличие от Ж. Санд Чернышевский страдал ие 
только о том, что женщина не свободна в жизни с му- 
жем, но Но том, что она является рабою в семье родите- 
лей, что она и здесь не равна мужчине, что оиа лишена 
должной независимости в выборе себе жизнеиного пути. 
Отсюда в его романе возникала более широкая разра- 
ботка бытовой атмосферы, в которой вырастала жеищи- 
иа (жизнь Веры Павловны в доме родителей). 


В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 175. 
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Чернышевский, кроме того, в проблеме эмансипацин 
женщины не замыкался в исключительную сферу чувст- 
ва, он связывал проблему супружеских отношений с 
проблемой участия женщины в общественной жизии, 
Отсюда — тщательная разработка жизни Веры Павлов- 
ны замужем, когда жизнь ее иаполпияется стремлениями 
гражданского порядка (организация мастерской и проч.) 
Этого у Жорж Сапд совсем нет. В «Жаке» имеется 
лишь слабое указание на материальное первенство Му- 
жа как на источпик неравепства в супружеских отноше- 
ниях. Во всем остальпом наполиении и движении рома- 
на «Жак» проблема женского равенства и свободы чув- 
ства представляется лишь вопросом индивидуальной 
этики супругов. Чернышевский же понимал, что без об- 
птественного равенства пе может быть и равенства в 
семье, поэтому в его романе идея женской эмансипации 
перазрывио связана с общей социальной проблемати- 
кой. Необходимым и первым условием раскрепощепния 
женщнпиы Чернышевский считал предоставление женщи- 
не полной гражданской и экономической независимости 
на основе ее самостоятельного труда и свободного уча- 
стия во всех формах общественного строительства. Ко- 
нечное устраиение женского «равноправия» Чернышев- 
ским возводилось к перспективам социалнстических об- 
ществеиных отношений (см. четвертый сон Веры Пав- 
Овны) 1. 


5 


В русской литературе ХХ века не существует друго- 
го литературного произведения, которое по силе общест- 
венного воздействия могло бы сравниться с романом 
«Что делать?». 

Огромное возбуждепие, которое подпиялось вокруг 
романа, было сразу отмечено совремепиой ему критикой. 
Литературный обозреватель одного из популярных из- 
даний 1863 года писал: «Давно пе являлось произведе- 
пия, которое было бы прочитано с большим любопытст- 
вом и возбуждало бы более толков, как роман Черны- 
шевского» 2. 

1 Подробнее об отношении Чернышевского к Ж. Санд см. в 
нашей статье «Чернышевский и Жорж Санл». 


2В. Гдевский Новые люди. «Что  делать?». Роман 
Н. Г. Чернышевского.— «Модный магазин», 1863, № 14. 
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«О романе Чернышевского, — писал Лесков, — тол- 
ковалн не шепотом, ие тишком, а во всю глотку в залах, 
на подъездах, за столом госпожи Мнльберт и в подваль- 
ной пивнице Штенбокова пассажа, Кричали: «гадость», 
«прелесть», «мерзость» и т. п. — все на разные тоны» '. 

«Для русской молодежи, — вспоминает П. Кропот- 
кии, — повесть была своего рода откровением и превра- 
тилась в программу... Ни одна из повестей Тургенева, 
никакое произведение Толстого или какого-либо друго- 
го писателя не имели такого широкого и глубокого 
влияния иа русскую молодежь, как эта повесть Черны- 
шевского. Она сделалась своего рода знаменем для рус- 
ской молодежи» ?. 

«За 16 лет пребываиия в университете, — говорит 
П. Цитович, идеологический противник романа,— мне 
не удавалось встретить студента, который бы не прочел 
знаменитого романа сще в гимназии; а гимназист- 
ка 5—6 класса считалась бы дурой, если 6 ие ознакоми- 
лась с похождениямн Веры Павловны. В этом отноше- 
иии сочинения, например, Тургенева нли Гончарова, — 
ие говоря уже о Гоголе и Пушкине, — далеко уступают 
роману «Что делать?» 3. 

1. Капнист, автор валуевского цензуриого «Собра- 
иия материалов о иаправлеиии различиых отраслей рус- 
ской словесностн за последнее десятилетие», подчерки- 
вая «гибельность» романа, тоже указывал иа исключи- 
тельность его влияиия: «Несмотря на всю бедность 
своего практического идеала и на отсутствие всяких худо- 
жествениых достоииств, роман Чернышевского имел 
большое влияние даже на внешнюю жизнь некоторых 
иедалеких и нетвердых в понятиях о нравственности лю- 
дей как в столицах, так и провинциях... Были примеры, 
что дочери покидали отцов и матерей, жены — мужей, 
некоторые шли даже иа все крайиости, отсюда вытекаю- 
щие, появились попытки устройства на практике комму- 
нистического общежития в виде каких-то общин и ре- 
месленных артелей. Всего же хуже то, что все эти неле- 


' Николай Горохов (псевдоним Н. Лескова), Н. Г. Чер- 
и в его романе «Что делать?».— «Северная пчела», 1863, 
в 142. 
?П. Кропоткин, Идеалы и действительность в русской 
литературе. Собр. соч., т. 5, СПб. 19407, стр. 307. 
ЗП. Цитович, Что делали в романе «Что делать?», Одесса, 
1879, стр. 5. 
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пые и вредиые понятия иашли себе сочувствие как ио- 
вые идеи у миожества молодых педагогов» '. 

В литературиой критике развериулась горячая борь- 
ба между врагами и защитииками романа. Стороиники 
революциоиных познций Чернышевского, конечно, ие 
могли высказываться в печати полностью, зато в лагере 
реакции господствовала самая безудержная травля и 
клевета на роман. Ромаи старались дискредитировать 
как проповедь «грубого эгоизма», разгула «животной 
похоти» и дикой физической силы. Нагло коверкая в сво- 
ем пересказе текст романа, один из критиков этого рода 
бесстыдно утверждал, что на вопрос: что делать? роман 
Чернышевского рекомендует «учреждать идеальные 
мастерские для вящего комфорта и обольщения моди- 
сток и гуляющих девушек, ие стесияя их нисколько и 
предоставляя каждой зазывать в свою комнату возлюб- 
ленного» 2. | 

В том же смысле и тоне роман обсуждался в паск- 
виле |. Цитовича, применявшего к героям ромаиа раз- 
ные статьи уголовного Уложения о наказаниях: статья 
1549 —о похищении незамужией с ее согласия; статьи 
1554 н 1555 — о двоебрачии с подлогом и без подлога; 
статья 1556 —о вступленни в брак без согласия родите- 
лей; статья 1592 — об упорном неповиновении родитель- 
ской власти, статьи 998 и 999 — о сводничестве мужьями 
своих жен; статьи 976 и 977 — об употреблении чужих 
паспортов и т. д.3. 

М. Катков вполне одобрял П. Цитовича, поправляя 
его лишь в том, что «пигилистическую заразу» усматри- 
вал не только в среде «недоучившихся гимназистов и 
студеитов», ио и в среде взрослых вполне образованных 
людей: «Беда в том, что Кирсановы могут быть профес- 
сорами, Мерцаловы иереями, их приятели мировыми 
судьями, полковниками генерального штаба, тайиыми 


1 «Собрание материалов о направлении различных отраслей 
русской словесности», изд. 1865 г., стр. 182. О проникновении ро- 
мана «Что делать?» в школьное преподавание литературы см. в 
статье А. Скафтымова «Преподавание литературы в дореволюцион- 
ной школе». «Ученые записки Саратовского пединститута», 
вып. ИТ, 1938, стр. 217—220. 

2 Ростислав, Лжемудрость героев Чернышевского.-— «Север- 
ная пчела». 1863, № 138. 

3 См: П. Цитович. Что делали в романе «Что делать?», 


стр. 18. 
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советииками и др.»!. Отсюда делался вывод о необходи- 
мости немедлеино принять решнтельиые меры «пресе- 
чения» и расправы. 

Наиболее развязно и откровенно о пресечении и рах- 
праве говорил Аскоченский. Он рекомендовал прибег- 
нуть к смирительиым домам, исправительиым заведе- 
пиям и, наконец, к «отдаленным и глухим обнтелям»: 
«Туда их, под строжайший надзор, на монастырский 
хлеб и воду, копанье гряд и другую чериую работу, 
иепременным обязательством учиться, богу молиться и 
бывать при каждом богослужении; туда, в исправитель- 
ные заведения, этих эмансипироваиных супругов, да за-: 
садить на урочную работу, да ие давать ии есть, ни пить, ; 
пока они не выработают себе на дневное пропитание и’. 
пока не выйдет из головы эмансипированная дурь. 
А если и этим ие проймешь, то есть дорога и подальше... 
Долго ли мы будем с ними церемоинться и гумании- 
чаты!» 2 

В верковной прессе в борьбе против романа высту- 
пило духовенствоЗ. Один из таких критиков, поговорив 
относительио «путаницы в понятиях автора» (то есть Чер- 
иышевского), пробовал использовать ромаи в целях хри- 
стианского наставления. В «Что делать?», по его словам, 
присутствует «любовь хрнстиаиская», хотя и «бессозна- 
тельно». За такую попытку этот критик получил началь- 
ствеиный упрек в «противоцерковности»“. 

Некоторые враги романа старались подорвать его 
авторитет упреками в ненаучности и в отсутствии зна- 
ния живой практической жизии. 

С аргументами от имени иауки выступил тот же. 
О. Пржецлавский, член совета министерства внутреиних 
дел по делам книгопечатания и цензор ромапа «Что де- 
лать?». Цод псевдонимом Ципринус он напечатал 
статью «Промах в учении новых людей» 5, где «доказы- 
вал» «естественность» чувства ревности для всякого че- 
ловека и всякого животного. Циприиусу возражал 





' «Московские ведомости», 1879, № 153. Ср.: «Письма Б. Ма»- 
кевича», СПб. 1886, стр. 328—331. 
2? «Домашняя беседа», 1864, № 8, стр. 212—213. 
3 См., напр.: «Дух христианина», 1863, № 1. Е 
‘А. Бухарев, О современных духовных потребно тя. мысли. 
Й слов, М. 1865, стр. 471-497, и его же «Моя аполамя №9 0 
З9ду критических отзывов», М. 1866, стр. 70. 
° «Голос», 1864, № 169. 


$ 





П. Бибиков, разоблачивший в статье Ципринуса хбесце- 
ремоииое отношение к науке» '. 

Во враждебиых роману статьях па разные лады по- 
вторялся упрек в незнании жизни, в упрощенном пред- 
ставлении сложиых жизненных обстоятельств, ие допу- 
скающих столь «простого» и «легкого» решения постав- 
ленных в романе вопросов. С этой стороны иападал иа 
роман критик «Отечественных записок», упрекавший 
Чернышевского в недостаточно глубоком изображении 
чувства любви, в незнанни жизни, в наивности знаиий и 
стремлений Рахметова, в теоретической иепродуман- 
ности общей коицепции всего мировоззрения, выражен- 
ного в романе, и проч. В итоге автор приходил к выводу 
о полном тождестве героев романа «Что делать?» с бес- 
принципными «нигиЛистами» «Взбаламучениого моря» 
Писемского. Эти последиие, по его мнению, являются 
«прямым порождением той теории невежества, которую 
преподавал Рахметов своим примером неслыхаиио 
быстрого разумеиия всего сущего» 2. 

В том же смысле в журиале «Эпоха» высказался 
Н. Соловьев. По его мнению, то, что в романе назваио 
«предрассудками», «оказывается не чем иным, как ти- 
пическими особениостями женской натуры». Для жен- 
щины, в силу особенностей ее природы, Соловьев счи- 
тает совершенно бесполезным и даже вредным «универ- 
ситетское слушание лекций», особенно «при теперешнем 
соотношении полов» (стр. 20). Лопухов, по его словам, 
насильствеиио развращает жеиу, отдавая ее Кирсано- 
ву. Соловьев возражает против женского труда в швей- 
ных мастерских: образованной женщине иужна «более 
широкая дорога», а мехаиический труд в мастерских 
способен только «обезобразить женщнну», а главное— 
эти мастерские «могут служить к эксплуатации женской 
любви и чести 3. 

В упрощенчестве упрекал Чернышевского и Н. Стра- 
хов (Косица). Признавая, что роман написан с большим 
вдохновеиием и искреииостью, Страхов уверял, что герои 
Чериышевского потому легко выходят из затрудиеиий, 


' И. Бибиков, Ревность животных.— В его книге «Критиче- 
ские этюды», СПб. 1865, стр. 158—180. 

? «Литературная летопись».— «Отечественные записки», 1863, 
№ 10, стр. 210. и № 11—12, стр. 114. 

3 «Эпоха», 1864, № 12, стр. 16, 20, 23, 24. 
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что автор в романе устранил все действительные труд- 
ности сложиой человеческой психики и общественной 
жизни. Таким образом, приглашение к «счастью» Чер- 
нышевскому дается излишне легко: это — «простое хо- 
лодиое, почти нечеловеческое отрицание страданий» '. 

С точки зрения несоответствия идеала Черпышевско- 
го человеческой природе роман «Что делать?» обсуж- 
дался Достоевским в «Записках из подпольяя 2. 

Точку зрения либерала-постепеновца принял редак- 
тор «Занозы» М. Розенгейм в фельетоне «Заметки 
праздпошатающегося», где он рекомендует Чернышев- 
скому «пе строить во сне роскошных дворцов, когда иа- 
яву столько курных изб, в которых прежде надо 
устроить трубы» 3. 

С одобрением отпесся к роману Н. Лесков. Он при- 
нимает провозглашенный романом идеал: «дать благосо- 
стояние возможно большему числу людей». Принимает 
будто бы и те пути, которые роман рекомендует к до- 
стижению этого идеала. «Такие люди,— говорит Лесков 
о героях романа, — нравятся мне, н я пахожу очень 
практичным делать в настоящее время то, что они де- 
лают в романе Чернышевского». Но мы ошиблись бы, 
если бы приняли эти слова Лескова за выражение со- 
лидарности с революционным содержанием романа. 
Лесков занимает позицию постепеновца. Люди Черны- 
шевского, по его пониманию, «не несут ни огня, ни меча. 
Они несут собою образчик внутренней независимости и 
настоящей гармонии взаимных отношений». Чернышев- 
ский — «пигилист-постепеповец». «Черпышевский за- 
ставляет делать такое дело, которое можно сделать во 
всяком благоустроенном государстве» “. 

Со стороны постаповки женского вопроса ромаи 
«Что делать?» был очень сочувственио отмечен в статье 
В. Гаевского «Новые люди». «В нашей литературе еще 
не было высказано такого горячего сочувствия к судь- 
бам женщины, как в романе г. Чернышевского, сочувст- 
вия, источником которого служило пе поэтическое раз- 
дражение, а светлый, гуманный и практический взгляд, 





' «Счастливые люди».— «Библиотека для чтения», 1865, апрель, 
стр. 338. 
2 См... «Эпоха», 1864, №№ Г, 2. 
3 «Заноза», 1863. № 34, 8 сентября. . 
‚. “Николай Горохов, Н. Г. Чернышевский в @%: фемане 
«Что делать?».— «Северная пчела», 1863, № 149, ” 
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выработанный наукою и обществом» !. В статье имеется 
элемент пекоторого скепсиса, но общий тон остается без- 
условно сочувственным. 

В этом же смысле написана статья Е. Ц—ской «Что 
мешает женщиие быть самостоятельной» 2. 

Редакция журнала снабдила статью примечанием о 
невмешательстве в мнения своей читательницы, предста- 
вившей статью. Статья исключительно сосредоточена иа 
мысли о необходимости достижения самостоятельности 
женщины, ни в какой степени не входя в общую систе- 
му воззрений, выраженных в романе. 

Более откровеино и прямо роман приветствовался в 
«Народном богатстве» 3. Правда, и здесь выдвигалась 
только та сторона романа, которая освещала новые пути 
в общественном и бытовом положении женщины, но со- 
чувственное отношение здесь провозглашалось иаиболее 
полно и совершенно безусловно. «Всякое назначение на 
общественную деятельность женщины мы будем посто- 
янно встречать сочувствием». «Еще с большим сочувст- 
вием мы встречаем популярно изложенные экономиче- 
ские начала женского труда, и слава Вам, г. Чернышев- 
ский, что Вы этот важный вопрос задели в чисто литера- 
турной статье...» «От души желаем читателям нашим 
обратиться к «Современнику» за настоятщнй год и, если 
кто не прочел еще романа г. Чернышевского, тому пред- 
лагаем его прочесть...» Судить о том, насколько автор 
статьи разделял всю сумму воззрений, выражениых в 
романе, насколько для него была понятна конечная ре- 
волюционная идея романа, не представляется возмож- 
ности, так как статья осталась неразвернутой н ограни- 
чивалась лишь общим одобрением. 

Тогда же, в 1863 году, по-видимому. была написаиа 
и известная статья Инсарева «Мыслящий пролетарнат», 
напечатаниая впервыев 1865 году в октябрьской книжке 
«Русского слова», под назваиием «Новый тип»“. 

История общественного воздействия романа «Что 
делать?» документируется не только литературиыми от- 
зывами и критическими статьями. 





1 «Модный магазин», 1863, № 14. стр. 109. 

2 «Библиотека для чтения», 1863, № 9. 

3 «Народное богатство», 1863, № 102, .. 

+В первом издании Собрания сочинений Писарева (1867) 
‘статья была перепечатана с некоторыми изменениями под загла“ 
внем «Мыслящий пролетариат». 
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Благодаря роману «Что делать?» «всюду началн за- 
водиться производительные и потребительные ассоциа- 
ции, мастерские швейные, сапожные, переплетные, пра- 
чечные, коммуны для общежнтия, семейные квартиры с 
нейтральными комнатами и др. Фиктивпые браки с 
целью освобождения генеральскнх и купеческих дочек 
из-под семейного деспотизма в подражание Лопухову и 
Вере Павловне сделались обыдениым явлением жизни, 
причем редкая освободившаяся таким образом не за- 
водила швейной мастерской и не разгадывала вещих 
снов, чтобы вполне уподобиться героине романа» '. 

Одии из пионеров нашей кооперации Н. П. Баллии 
в своих воспоминаннях удостоверяет, что швейная ма- 
стерская романа «Что делать?» вызвала в России, по 
крайней мере, столько же подражаний, сколько вызвала 
подражаний Рочдельским пионерам история их, напи- 
санная Холиоком 2. Проекты и уставы женских организа- 
ций 60-х годов очень близко стоят к роману и по поста- 
новке практических задач и даже по формулировке сво- 
их основных руководящих прииципов 3. 

Революционно-воспитательное влияние романа рас- 
пространялось не только на формирование взглядов и 
убеждений, но и на воспитание самих основ внутреннего 
характера, на моральную самооценку и выработку иде- 
ально-волевого типа революцнонера. Об одном из лиц 
явНО «рахметовского склада» упоминает Е. Н. Коваль- 
ская “%. 

Об аскетических рахметовских идеалах в кружках 
молодежи 60-х голов рассказывал Л. Е. Оболеиский 5. 


— 





ТА. Скабичевский, Литературные воспоминания, изд-во 
«Земля и фабрика», МЫ— Л. 1928, стр. 249—250. См. о том же: 
Е. Воловозова. Среди петербургской молодежи шестидесятых 
годов.— «Современник», [911, № УГ. то же отдельно «На заре 
жизни», СПб. 1911, стр. 570—590: Г Елисеев, Воспоминания.— 
(Сб. «Шестилесятые годы», «Асадепиа», 1933, стр. 300; Н. В. Шел- 
гунов. Л. П. Шелгунова, М. Л. Михайлов, Воспоминания. 
г. [. «Художественная литература». М. 1967. стр. 134—135, 190, 214. 

"К. Пажитнов. Н. Г Чернышевский как первый теоретик 
кооперации в России. М. 1917, стр. 23. 

3 См., напр: Проект устава «Петербургского Общества 
женского труда». напечатанный в статье Н. Страхова «О женском 
труде».— «Эпоха», 1864. апрель. 

“ «Воспоминания Л.Б. Гольденберга».— «Каторга и ссылка», 
1924. № 3(1). стр. 89. 

° «Литературные воспоминания и характеристики».— «Истори- 
ческий вестник», 1902, январь, стр. 196. 
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Каракозовец П. Ф. Николаев подчеркивает близость 
рахметовекого склада к идеалам и воззрениям карако- 
зовцев и самого Каракозова. «Бесспорно то, — пишет 
Николаев, — что сближение с мастеровыми, странство- 
вание по разным кабакам и притонам, суровая дисцип- 
лина в личной жизни, плавание на волжских пароходах 
Ишутина и Каракозова в качестве водоливов были до 
значительной степени павеяны Рахметовым. Эти двое, 
каждый отдельными черточками, безусловно, напомина- 
ли Рахметова. Каракозов был очеиь похож на Никитуш- 
ку Ломова» 1. 

В приговоре верховного уголовного суда по делу Ка- 
ракозова говорилось: «Роман этого преступника (то есть 
Чериышевекого. — А. С.) «Что делать?» имел на мно- 
гих подсудимых самое гибельное влияние, возбудив в 
них нелепые противообщественные идеи» ?. 

Одним из ярчайших свидетельств глубокого благо- 
творного революционизирующего воздействия романа 
является признание Георгия Димитрова: «Роман «Что- 
делать?» еще 35 лет назад оказал па меня. лично... не- 
обычайно глубокое, неотразимое влияние. И должен ска- 
зать, ни раньше, ии после не было ни одного литератур- 
ного произведения, которое так сильно повлияло ‘бы на 
мое революционное воспитание, как роман Чернышев- 
ского... И для меня нет никакого сомнения. что именно 
это благотворное влияние в моей юности очень помогло 
моему воспитанию как пролетарского револлопионера и 
находило свое выражение в дальнейшем в моей револю- 
ционной борьбе в Болгарии, на лейпцигском процессе»3. 


6 


Пока заканчивалась работа над ромапом «Что де- 
лать?» и пока печатались его первые части, Чернышев- 
ский не мог не заметить, что трудности в проведевии его 
идей в печать еще более увеличились. По ходу след- 
ствия, по характеру допросов и предъявленных обвиие- 


'В. Чешихин-Ветринский Н. Г. Чернышевский, Пг. 
1923, стр. 177. Ср.: Н. Рейнгардт, О Чернышевском — «Совре- 
менное слово». 1911, № 1331, 19 сентября. 

? Там же стр. 175. 

3 «Комсомольская правда», 1935, 30 мая. 
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ний Чернышевский убедился, с какою тщательной при- 
дирчивостью агенты власти стремились проникнуть в его 
затаениый образ мыслей. Чернышевскому инкриминиро- 
вались все прежние легальные подцензурные статьн. 
Стараниямн М. Касторского и В. Костомарова вскры- 
вался революциоиный смысл его философской, экономи- 
ческой и политической теории. За всеми оговорками, на- 
меками, иносказаниями, недоговоренностями и умолча- 
ииями, путем каких до сих пор Чернышевскому удава- 
лось проводить в печать революциониые идеи, теперь 
жадно стремились открыть доказательства его «преступ- 
ного» образа мыслей. 

Кроме того, Чернышевскому, безусловно, скоро стал 
известен шум, поднявшийся вокруг печатавшегося рома- 
на «Что делать?», и ои должен был учесть возросшую 
подозрительность цеизуры. 

Та постановка широких проблем общественного пе- 
реустройства, какая допускалась в романе «Что де- 
лать?», теперь Чернышевскому должна была представ- 
ляться уже невозможной. 

Невозможна была теперь и прежняя открытая бесе- 
да автора с читателем, как это было в романе «Что 
делать?». Направляющая теиденция должна была про- 
ходить еще иезаметней. Новым произведениям Черны- 
шевский стремится придать характер полиой «невин- 
ности». 

В «Алферьеве», «Повестях в Повести» Чернышевский 
сосредоточивается исключительно на проблемах част- 
ного быта, преимущественно на вопросах семьи и 
брака. 

По-прежнему выдвигая тип «нового человека», мате- 
риалиста и социалиста, Чернышевский лишь косвенио, 
намеками, обозиачает материалистические и социали- 
стические принципы, лежащие в основе всего поведения 
и частиых мнений своего героя. 

В «Алферьеве» только путем единичных, беглых, как 
бы случайных указаний Чернышевский дает понять про- 
зорливому читателю, что Борис Николаевич Алферьев 
является материалистом и революционером. В письмах 
Алферьева к Серафиме Антоновне упоминается, что он 
одобрительно относится к Карлу Фогту и Пьеру Дюпо- 
ну, одному из поэтов революции. Важное значеиие имеет 
также характерная реплика Алферьева иа пошлое заме- 
чание Чекмазова о коммупистах: «Пошляк, неизлечи- 


279 


мый пошляк! И хорошее понятие имеет о «коммунистах, 
отвергающих брак». Тебе, глупое животное, и понимать, 
что такое коммуйнзм и что говорят коммунисты. Они го- 
ворят, что ты осел и варвар — вот что они говорят». Для 
характеристики взглядов Алферьева очень многое озна- 
чает также его отказ от профессорской деятельности на 
том основании, что «никакая кафедра ие может быть 
согласна с (его— А. С.) убеждениями». 

Наконец в этом отношении особенио показателеи 
эпиграф к «Алферьеву» — песня каторжан из поэмы Не- 
красова «Несчастные». К эпиграфу сделана приписка, 
что эта песня является песней Алферьева. Здесь, очевид- 
но, предуказывалась судьба Алферьева — борца за ре- 
волюцию. 

Все эти штрихи ясио показывают, какой тип людей 
Чернышевский здесь имел в виду. Но этими намеками 
н указаннями Чериышевскнй и ограничивается, направ- 
ляя главиое повествование романа главным образом к 
обрисовке отношений этого героя к женщнне. Все. рас- 
сказанное об Алферьеве в основном сосредоточивается 
на выяснении его отношений сначала к Серафиме Анто- 
иовне Чекмазовой, потом к ее сестре Елизавете Аитоиов- 
ие Дятловой. 

Еще далыше спрятан социально-политический эле- 
мент в «Повестях в повести». Нередовым человеком 
здесь является Сырнев. О нем сказаны автором такие 
слова, Которые заставляют в нем предполагать отрица- 
теля всего существующего обществениого уклада: 
«С чего бы он ни начал, вы через четверть часа видели, 
что он вытягивает из вас признание, что вы злодей и жЖи- 
вете в обществе убийц, уличает вас в том, что вы дикарь, 
которому следовало бы ходить татуированным» (ХПИ, 
174). 

Это все, что в «Повестях в повести» может быть от- 
несено к социально-политической тематике в собствен- 
иом смысле. В остальном содержаиии весь роман этих 
вопросов совсем ие касается. В предисловии к роману 
Чериышевский предупреждает читателя, что он берет 
здесь людей «совершенно только в их домашней жизни, 
без всяких отношений не только к столичной, даже к 
провинциальной обществениой жизни». Оп подчеркивает 
«сказочность» этого произведения, предназначенность 
его исключительно для целей «отдыха», отсутствие в 
нем «серьезных мыслей», полное забвение «граждаиских 
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вопросов». Это, по его словам, лишь «чистая поэзия», 
совсем «чуждая всякого общественного служения». Такие 
настойчивые предупреждения, конечно, больше всего 
предназиачались для цензурных органов, но в той мере, 
в какой здесь говорится об «общественностн» и «граж- 
данственности», это вполне соответствует действитель- 
ности. Чернышевский здесь сознательно избегает таких 
тем. Что касается отсутствия «серьезных мыслей», то это 
уверенне являлось уже прикрытием для подлинного иде- 
ологического, вполне «серьезиого» содержания романа, 
хотя и сосредоточивающегося на частных вопросах бы- 
та, но решающего эти вопросы в перспективе общих 
принципов неприемлемого для властей иового материа- 
листнческого мироотношення. 

В связи с этим Чернышевский всячески старается 
скрыть свое авторское лицои потому резко меняет преж- 
нюю литературную манеру. В «Алферьеве», в «Повестях 
в повести» и в «Мелких рассказах» уже нет непосредст- 
вениого авторского лиризма, присущего роману «Что 
делать?», нет авторских прямых высказываний. Черны- 
шевский себя как автора маскирует подставными 
рассказчиками, а подлинную целостную идею произведе- 
ний выражает исключительно логикой соотношення са- 
мих образов, картин и эпизодов. В «Алферьеве», внешие 
автобиографически сближая себя с подставным рассказ- 
чиком, Чернышевский прячет себя под маску пошляка и 
мирного обывателя. Об этом Чернышевский лиеал 
А. Н. Пыпину: «В этой повести Алферьев изображается 
в том виде, каким кажется пошловатой части публики— 
мнимый я, рассказчик этой повести; он (рассказчик. — 
А. С.) потом принужден сознаться, что глупо понимал 
лицо Алферьева и все связаниые с ним Характеры и 
факты» (ХТУ, 487). 

Еще глубже Чернышевский скрывает свои авторские 
мнения в «Повестях в повести». Здесь ведет повествова- 
ние уже не один рассказчик, а несколько, и каждый из 
ннх может казаться осуществляющим авторскую точку 
зрения. Сырнев, Пацкратьев, Всеволодский, Верещагин, 
Тисьмина, Крылова — все оии так или иначе выставля- 
ются авторами рассказов, и Чернышевский всякий раз 
стремится и самый рассказ стилизовать соответствеино 
речевым и литературиым вкусам и манерам этих лиц. 
Между тем точки зрения иа вещи у них не сходятся, а 
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какая имепно точка зрения принадлежит подлиниому 
автору, разгадывается не сразу. 

Объясняя возникновение «Повестей в повести», Чер- 
нышевский между прочим указывает, что ему хотелось 
«написать роман чисто объективный, в котором не было 
бы никакого следа не только (его.— А. С.) личных отно- 
шений — даже никакого следа (его.— А. С.) личных 
симпатий» (ХИ, 683). Безусловио, прием такой «объек- 
тивности» вызван был у Чернышевского вовсе ие про- 
блемами формально-литературного характера, а сообра- 
жениями новой тактики. К этому Чернышевский вынуж- 
дался условиями новой и на этот раз особенио тщатель- 
ной конспирации. 

Из следствениого дела известно, что в процессе до- 
проса был случай, когда Чернышевскому пришлось пря- 
тать свое лицо ссылкой на «объективность» художест- 
венного образа. В отобранном у Чернышевского его 
юношеском дневнике жандармы прочитали известные 
строки, в которых Чернышевский предупреждал свою 
невесту об опаспости быть арестованным и, может быть, 
казненным за свой революционный образ мыслей. «Ме- 
ия каждый день могут взять. Какая будет тут моя роль? 
У меня ничего не найдут, но подозрения против меня 
будут весьма сильные. Что же я буду делать? Сначала 
я буду молчать и молчать. Но, наконец, когда ко мне 
будут приставать долго, это мне падоест, и я выскажу 
свои мнения прямо и резко. И тогда я едва ли уже вый- 
ду из крепости. Видите, я не могу жениться» (1, 466). 
Эти строки были предъявлены Чернышевскому, как до- 
казательство его «преступных» настроений. Чернышев- 
ский, защищаясь, в ответ характеризовал свой «Днев- 
ник» как юношеские черновые материалы для своих 
«будущих романов», а инкриминируемые строки с выра- 
жением революционных настроений объявил принадле- 
жащими не ему, автору, а лишь проектировавшемуся 
художественному образу. 

«Сцена, — писал Чернышевский в ответ на обвине- 
ние, — состоит в том, что какое-то «я» говорит девуш- 
ке, что может со дня на день ждать ареста, и если его 
будут долго держать, то выскажет свои мнепия, после 
чего уже не будет освобожден» !. 


' М. Лемке, Политические процессы в России 1860-х тодОв, 
М.— Пг. 1923, стр. 456. 
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Чернышевский, очевидно, имел в Виду этот эпизод, 
когда в мпиогочислеиных вариантах своего предисловия 
к роману «Повести в новести» на всякие лады много- 
кратпо повторяет свои требоваиия о том, чтобы его как 
автора не смешнвали с персонажами его романа. Что 
Чернышевский в этом случае реагировал именио на по- 
добные придирки н обвинения со стороны следственных 
властей, в этом нас особенно убеждает один из черно- 
вых (ненанечатаииых) вариантов предисловия, где нря- 
мо говорится о возможных «обвинениях» на основании 
лодобных литературных материалов. Говоря о том, что 
неприязнь к себе как к публицисту со стороны некото- 
рых Людей он находит вполне «естественной» и что 
столь же «естественной» ои предполагает у таких людей 
потребность искать в его поэтических произведениях пи- 
щу для удовлетвореиия этой иеприязии, Чернышев- 
ский здесь, в этом варианте, прямо раскрывает, какая 
тут «пища» имелась в виду: «Что я вижу, что я нахо- 
жу естествениым и справедливым? — То, что, если бы 
я перевел Мольера, то стали бы искать для юридических 
обвинений против меня перед моею родиною, кто я там: 
Тар...» (очевидно, Тартюф и проч.; куреив мой.— 
#1: С.) 

В свете этих слов становится понятной та страстная 
горячность и ненависть, какими дышат гиевные слова 
предисловия, адресованные к цензорам,— «существам, 
имеющим вид н подобие людей». 


Роман «Алферьев», «Повести в повести» и «Мелкие 
рассказы» в идейной проблематике очень тесно связаиы 
между собою. В первоначальном плане Чернышевского 
все зти произведения должны были войти в состав како- 
го-то одного более широкого целого, объединенного об- 
щей системой. Роман «Алферьев» хотя писался раньше 
«Повестей в повести», по общему замыслу Черпышев- 
ского должеи был входить в состав «Повестей в по- 
вести». Лишь впоследствии, при незавершенности обще- 
го замысла, Чернышевский счел возможным гоаорить об 
«Алферьеве» как об отдельиом нроизведении. «Мелкие 
рассказы» тоже, очевидно, писались как продолжение 
«Повестей в повести» и вместе с другими рассказами от 
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лица разных лиц Должиы были там занять какое-то свое 
место. И опять-таки, лишь впоследствии они были выде- 
лены Чернышевским в особый цикл. 

«Алферьев» и «Мелкие рассказы» предназначались 
для второй части «Повеестей в повести». При незавер- 
шеииости всей задумапной системы Чериышевский счел 
возможным рассматривать их как отдельиые произведе- 
ния. Обособление их тем более было возможно, что они 
и в первоиачальном конструктивном плаие мыслились 
с чертами известной самостоятельности. В том письме 
к А. Н. Пыпину, где Чернышевский упоминает об «Ал- 
ферьеве» как о части «Повестей в повести», говорится И 
об общем замысле задуманного произведения в целом: 
«Форма романа — форма 1001 ночи. Это сборник мно- 
жества повестей, из которых каждая читается и понят- 
на отдельно, все связаиы общею идеею» (ХУ, 487). 
При такой конструкции выделеиие «Алферьева» и 
«Мелких рассказов» не вызывало никаких затрудне- 
НИЙ. 

Рассмотреиие всех этих произведений затрудняется 
кроме незавершенности общего замысла еще тем 
обстоятельством, что каждое из них, взятое в отдельно- 
сти, осталось незакончеиным. «Повести в Повести» 
(ч. [Г «Перл создаиня») и «Алферьев» обрываются бук- 
вально на полуслове. «Мелкие рассказы» тоже не име- 
ют конца. Общая созиательная авторская скрытиость, 
намеренная запутанность в выражеиии авторской точки 
зреиня, отсутствие закоичениоети произведеиия в целом 
н всех частей его, взятых порознь, — все эти затрудиения 
часто ие позволяют судить о функциоиальиом значении 
некоторых отдельных помещенных здесь эпизодов и де- 
талей. Тем не менее установление общего ндеологиче- 
ского задання, прннятого автором в этих пронзведениях, 
вполне возможно. 

Черныщевский здесь, как в романе «Что делать?», 
ратует за освобождение человека ют всяческих предрас- 
судков, от умствеииой слепоты, от темиых прнвычек, от 
иенужных, предвзятых, ничем не обоснованиых аскети- 
ческих самоограничений. Отвергая старые традиционные 
авторнтарные и внешне навязанные религиозные и мо- 
ральиые стеснения, Чернышевский пропагандирует прии- 
цип фейербаховской свободы человека. «Наш идеал — не 
кастрированное, лишенное телесности, отвлечеииое су- 
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щество, наш идеал, это — цельный, действенный, веёе^о- 
ронний, совершеииый, образованный человек» '. 

Фейербаховская точка зрения Чернышевскнм заяв- 
ляется очень ясно (хотя внешне и скрыто) в самом на- 
чале «Повестей в повести», в характеристике Алферия 
Алексеевича Сырнева, первого положительного образа, 
с обрисовки которого начинается роман. В воззрениях 
и стремлениях Сыриева выражены важнейшие стороны 
мировоззрення самого Чернышевского, преимущественно 
те принципы, которые являлись для него руководящими 
при написании данного романа. 

Исходя из Ддостижеиий положительных точных иаук, 
Алферий Сырнев занят применеиием естествеиио-науч- 
ных и рациональных начал к области «иравственно-0б- 
щественных наук». «Он извинял все, кроме одного: опро- 
метчивости в суждениях. Потому что почти над всем, что 
обыкновенио считают за достоверное по иравственно- 
общественным наукам, он произносил свое ледяное «не- 
известно», зато очень многое из того, что для большии- 
ства профанов и специалистов представляется загадоч- 
ным или недоступиым научному решению, очеиь многое 
Из этого, и в том числе все существеино важное для 
жизни и науки, ои иаходил уже несомненно разъяснен- 
ным наукою на благо людеи, уже перешедших из мрака 
нллюзий и фантомов, вражды н зла в светлую и добрую 
область «известного». 

К числу «известного» для Сырнева отиосится убеж- 
дение в том, что «иикто из людей не способеи любить 
зло для зла и каждый рад бы предпочитать добро злу 
при возможности равиого выбора». Для установления 
гармонии и счастья в отношениях между людьми надо 
голько уметь рассматривать, «какие сочетания жизнен- 
ных условий удобиы для хорошнх действий, какие ие- 
удобных». 

С «бесстрашнем мыслителя» Сыриев «все возводнл 
к общим прииципам естествозиания». Мелочи жизнн, 
частные коифликты, весь круг житейских привычек и от- 
ношений Сырнев рассматривал в перспективе общих 
закономерностей, осмысливая веякий частный случай 
как функцню общего закона. «Ои любнл обращать вни- 
мание нменио на простейшне элементы, ие на те вещи, 
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которые пазываются дурными, «о тех нечего и говорить; 
и притом они меиее важны»,— иет, он «выводил Ффунк- 
ции» тех сторон жизни, которые пропускаются без 
внимания, как не представляющие ничего замечатель- 
иого». 

С точностью непреклонной логичности своих сужде- 
ний Сырнев соединяет глубокую отзывчивость и гуман- 
ную сердечность в отношениях к людям. Твердая после- 
довательиость и продуманиость убеждеиий у него со. 
четается с предельной прямотой и последовательностью 
поведення: «его воззрение на жизнь вполие соответст- 
вовало его характеру, поступки неизменно соответство- 
вали его убеждениям». 

Внешне связь интеллектуального н моральиого обли- 
ка Алферия Сыриева с основными принципами филосо- 
'‘фии Фейербаха Чернышевский очень прозрачно обозна- 
чает, называя учителя и воспитателя Сырнева именем 
Лукьяна Игватьевича фон Баха («Гид\ у. Васй»}, 
подчеркивая при этом, что это был «руководитель генн- 
альный», человек «умнейший и благородиейший», «ка- 
кого другого я не встречал в жизни и не зиаю». При 
известном отношении Чернышевского к Фейербаху, 
прозрачность такой аиалогин становится совершенно 
очевидной. 

По замыслу Чернышевского, образ Сырнева, очевид- 
но, должен был проходить через весь роман. Для чита- 
теля напнсаниой части «Повестей в повести» это не со- 
всем ясно, так как в первой же главе романа («Биогра- 
фия А. А. Сыриева»} говорится о смерти Сырнева. Но в 
черновых материалах романа имеются ясные следы 
намерений автора, по которым роль Сырнева должна 
была продолжаться Алферьевым. На одном из черновых 
листов от имени Всеволодского и Алферьева (как дей- 
ствующих лиц ромаиа «Повести в повести») сообщается, 
что Алферьев явится продолжателем Сырнева: «Утещь- 
тесь, Сырнев умер. Плакать нечего: родился Алферьев». 
Как известио, Алферьев в качестве основного действую- 
щего лица появляется в романе «Алферьев». Это еще 
раз указывает, что роман «Алферьев» в замыслах автора 
должен был составить собою часть «Повестей в по- 
вести». 

Тождество между Сырневым и Алферьевым очевид- 
но. Оба они люди особениые, поражающие всех окру- 
жающих «страиностями», которые по существу в осиове 
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являются проявлением их ума, благородства и исклю- 
чительной прямоты в следовании своим убеждеииям. 
Оба всегда поступают по строго разумным основаииям, 
оба свободны от всяких предрассудков, оба всегда пря- 
мо руководствуются принципами естествеиности и здра- 
вого смысла, оба одинаково относятся к жеищиие н к 
вопросам любви и брака. По своей молодости оба они 
легко впадают в излишнюю «экзальтацию», но и это 
является лишь выражением высокой чистоты их побуж- 
дений и свежести натурального разумиого порыва. 
Отсюда вытекает и трагическая, и внешне комическая 
сторона их жизни и поведения. Они резко противостоят 
половинчатости «либералов». Новизна их разумных воз- 
зрений и иеспособность (враждебиость) к компромнссам 
делает их для окружающих близоруких людей «стран- 
ными» и непонятными. В иих осуществляется мысль 
элиграфа, поставленного в начале главы, посвященной 
Сырневу: «С своей чистой душой, и средь лучших лю- 
дей. белый голубь он был в чериой стае грачей». 

Все эти черты, связанные с образами Сырнева и Ал- 
ферьева, для Чернышевского имели в данном цикле 
произведений идеальио-программное значение. Люди 
идеально-должиого здесь противопоставляются несовер- 
шенству существующего. Все факты и события жизни, 
развертывающиеся во множестве пестрых и виешне раз- 
розненных сцеиок и эпизодов, освещаются в перспективе 
того мироотношения и миропоиимания, которые заявле- 
ны в лнце Сырнева и Алферьева. 


При внешией несвязаииости отдельных рассказов, 
размещениых по разиым отделам «Повестей в повести», 
все же иетрудно заметить их виутреннее тематико-идео- 
логическое едииство. 

В <Объективных очерках А. А. Сырнева» последова- 
тельно проводится мысль о тусклостн, безрадостности 
и трагизме жизни при существующей узости понятий. 
При незнании подлинных радостей, какие может дать 
жизнь, при господствующих нелепых и превратных 
представлениях о нравственности, связывающей естест- 
венные порывы человека и осуждающей то, что не 
должно подлежать осуждению, нет и счастья жизии, 
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В условиях общей бедности жнзнеииых радостей за 
великое счастие приннмается что-то серенькое, совсем 
ничтожное н представляющееся прекрасным только по- 
тому, что люди не знают лучших перспектив и потому 
наивно радуются и тем крохотным долям живого чув- 
ства, которые редко и случайно выпадают иа их долю. 
Рассказ «Приятные воспомннания» иронически говорит 
о наивной узости обывательских желаний, рассказ «Бал» 
воспроизводит ту же тему применительно к среде, куль- 
турно несколько более высокой, но тоже наивно ограии- 
ченной и успокоенной в пределах серой элементарности. 

И в то же время, в силу превратностн господствую- 
щих иравствеиных понятий, огромная героическая энер- 
гия живого человеческого существа расходуется иа то, 
чтобы ценою жесточайших страданий заглушить и спря- 
тать проявления больших и светлых естествениых чувств 
и потребностей. 

«Поездка с вечера» дает пример жестоких и напрас- 
ных страдаиий, вызванных невежеством н предрассуд- 
ками окружающей среды. 

Отсутствие личной свободы, условия угнетения детей 
родителями приводят к надругательству над высокими 
чувствами нежной любви между молодыми людьми. 
Преступником становится тот, кто, по существу, был 
только честеи и правдив в своих возвышеииых чуветвах. 
Сын убивает отца по побуждениям справедливого гнева 
за нарушение и унижение прекрасиых чувств своих и 
своей жены (рассказ «Старичок»). 

Особенно печальна участь девушек. Живая и иату- 
ральная потребность любви, по условиям их воспнтания 
и общепринятого порядка выхода замуж, осуществля- 
ется у них слепо, без разумного выбора, без подлинного 
знания того человека, кому они отдают свое сердце. 
«Что понимают девущки, когда им восемнадцать, два- 
дцать лет? Трудио вообразить, какимн глупенькими де- 
вушками бывают даже те, которые умны от природы 
и стаиовятся умиыми женщинами. Гак воспитывают, так 
держат девиц». Поэтому и катастрофы, и более или 
менее удачные браки для девушек при выходе замуж 
одинаково непредвидимы и случайны (рассказы «Зи- 
наида Семеновна», «Другой проезжий  жеиих — 
офицер»). 

В итоге жизнь оказывается урезанной, оскопленной, 
лишениой должной естественной полиоты. Приглушен- 
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иые силы природы в человеке в условнях столь бедного 
и серого существования вынуждены оставаться в печаль- 
ном состоянии полудремоты. Эта итоговая мысль 
выражена в песне девушки, помещенной в главе, замы- 
кающей весь цикл «Объективных очерков» (гл. «Песня»}. 

Эта песня была взята Чернышевским из стихотворе- 
иий одной знакомойему девушки. То, что Чернышевским 
было тогда записано в «Дневнике» о привлекающем 
его смысле этой песни, вполне отвечает функцио- 
нальиому иазначению этой песии в общей идеологи- 
ческой системе «Повестей»: «В самом деле, страшное 
дело для молодого существа, желающего жизни и люб- 
ви, чувствовать, что умираешь, присуждениая к смертн, 
не испытавши ни жизии, ни любви» (1, 389). 

Глава «Дочь Иеффая» иаправлена против аскетиче- 
ской морали, больше всего опутывающей женщину. 
Скрытая мысль этой главы становится очевидиой, если 
припомнить содержание библейской легенды о дочери 
Иеффая. По библейской легеиде, судья израильский 
Иеффай перед сражением дал обет в случае благопри- 
ятного исхода сражения принести в жертву богу того, 
кто его первый встретит при возвращении домой. По- 
беда была одержана, и при возвращении домой навстре- 
чу Иеффаю из дома вышла его любимая дочь. Потря- 
сенный отец должен был объявить ей об обречении ее 
в жертву. Дочь приняла решеине отца и лишь попросила 
его дать ей срок два месяца оплакать свою девическую 
молодость. После исполнения срока она возвратнлась к 
отцу своему, который исполнил над ией свой обет. 
По легенде неясно, была ли дочь Иеффая сожжена или 
только «осталась девою» («жертва девства») 1. 

Чернышевский имел в виду жертву девства. В исто- 
рии Лизаветы Сергеевны Крыловой развивается мысль 
о неоправданности и предвзятостн тяготеющего иад жен- 
щиной фантастического идеала добродетельной пури- 
танской непорочности. В то время как мужчины оказы- 
ваются свободными от условных требований ходячей 
моралн, жеищине приходится целиком нести это бремя. 
Усваивая путем воспитаиия господствующую мораль, 
девушка, по незнаиию, в ложном стремленни к фанта- 
стической, вымышленной «добродетели» становится 
врагом самой себя, уродуя собственную природу. Бес- 
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смыслениость этой «бесчеловечиой иепорочности» и упо- 
добляется в данном случае трагическому по своей не- 
лепости «подвигу» дочери Иеффая. 

Эта мысль в дальнейшем останется господствующей 
на всем протяжеиии написанной части ромаиа «Повести 
в повести» («Перл создаиия»). Расставлеиными всюду 
эпиграфами: «\Ле ЗсПпее, $0 \е5$ ипа Кай, ме Е1$$» — 
смысл «Повестей» иепрерывно перекликается с идейно 
созвучной «Корннфской невестой» Гете. 

После «Дочери Меффая» следует цикл «Арабески». 
Здесь в противовес отвергнутому аскетизму противопо- 
ставляется поэзия и радость любви и красоты. Молодой 
девушке свойственно инстинктивное натуральное стрем- 
ленне к иаслаждению своею красото1о и чистым чувст- 
вом любви. В свете этой мысли показаны настроения 
Лидиньки (гл. «Характер и судьба»). Поэзии и радостн 
любви посвящены далее главы «Сашииы грезы», «Двое 
милых», «Арабская песня», «Моя тайна». В других но- 
мерах этого цикла проходит мысль о иеотразимом 
и радостном обаянии женской красоты (гл. «Григорий 
Филиппович Лесииков», «Визит», «Продолжеиие исто- 
рии Г. Ф.», «Георг Форстер»). В поведении Форстера 
и Г Ф. Лесникова показаны примеры должного, глу- 
бокого и великодушного отношеиния к любимой женщи- 
не. В «Сказке о Деборе-девице» и в главе «Лань» ино- 
сказательно провозглашается призыв к смелому и сво- 
бодному выходу навстречу к естественным радостям 
ЖНЗИИ. 

Глава УТ «История белого пеньюара» и глава УП 
«Обидчивый пуританин», по содержанию и по мысли 
являясь непосредственным продолжеиием «Дочери ИМеф- 
фая», полемически направлены против пуританизма 
и связанного с ним половннчатого либерализма. 

Пуританизм оскорбителен для женщины. Конфузли- 
вость гоголевского Шпоньки или страх Подколесина, убе- 
гающего от невесты, имеют в себе не только комическую 
сторону, но и трагическую, так как их стыдливость прел- 
полагает в общении с женщиной обязательно что-то низ- 
менное и постыдное. Пурнтанизм, следовательно, в 
мыслях о женщине всегда содержит что-то нечистое и 
оскорбляющее женщину, в нем нет чнстоты духа (гл. 
«Обидчнвый пуританин»). 

Обличая пурнтаиизм, Чернышевский полемизирует 
и с лнберализмом, связывая их вместе. Либерализм при 
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всем своем внешнем свободомыслии оставляет грань 
между мужчиной и женщниой, применяет к женщине 
особый кодекс моральиых требоваиий и в оцеике ее по- 
ступков, связанных с чувством любви, сохраняет отте- 
нок снисходнтельности. Подлинного признания мораль- 
ного равноправия женщины у Либералов, следователь- 
но, тоже иет. Наибольшую ясность в смысл полемикн 
с либерализмом вносит глава, озаглавленпиая «Рассказ 
Верещагииа». Верещагин при всем видимом великоду- 
шии предъявляет к поведеиню женщины повышенные 
требоваиия и тем самым отделяет женщину от мужчины. 

Требование должного отношения к женщине пред- 
ставлено в речах Лизавсты Сергеевны... «Родившись де- 
вочкою, я родилась человеком, а ие чем-нибудь другим. 
Подобно людям, я была кормлена грудью; лодобно лю- 
дям, я через несколько времени начала говорить на 
языке, которым говорилн мои родные; подобно людям, 
я имсла чувство жажды и голода, имела потребность 
сна; подобно людям, я жила в комнатах, носила одеж- 
ду; подобио людям, я даже стала учиться читать, писать; 
да, все подобно людям, хотя я родилась девочко1о; это 
странно, по вашему мнеиию, что девочка, Потом девуш- 
ка, потом женщииа,— сколько-нибудь походила иа 
людей своими потребиостями, способностями, стремления- 
ми». Жизненная история Лизавсты Сергеевиы окоича- 
тельного разъяснения в романе не получает, но совер- 
шенно очевндно, что смысл этой истории Чернышевский 
направлял к защите всей полноты моралъиой свободы и 
независимости жсищины на тех же основаииях, на ка- 
ких должен быть свободен и незавнсим в своих чувст- 
вах н поведенни всякий человек. 

С этнми главами «Повестей в повести» (ч. [ «Перл 
создання») по своему смыслу совсем близко слн- 
вается роман «Алферьев», который, как мы знаем, дол- 
жен был занять место во второй части тех же «Пове- 
стей». В «Алферьеве» продолжается полемика с лнбе- 
ралами. В той части, в какой роман написан, Алферьев 
противопоставлен лнбералам. В обоих эпизодах пове- 
дение Алферьева раскрывает отсутствне подлинной че- 
ловечности во взглядах либералов на женщину. Для 
либералов, при всем их «свободомыслии», интерес муж- 
чииы и женщины друг к другу предполагает непремен- 
иое сексуальио-эротическое содержание, хотя бы н пе- 
реживаемое более утоиченно, чем это свойствеино про- 
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стым людям. Тесная дружба на почве только духовных 
связей без веяких сексуальных стремлений, между мо- 
лодой женщиной и мужчиной для либералов непоиятна. 

Первый случай, происшедший с Алферьевым, виеш- 
не как будто оправдывает такой взгляд. Порыв Алферь- 
ева к сближению с Серафимой Антоновной оказался 
практически разбитым, так как Серафима Антоповна 
совсем не понимала умиых речей и писем Алферьева, а 
только по-своему забавлялась ими. И в глазах либера- 
лов все поведеиие Алферьева по отношению к Серафи- 
ме Антоновне явилось только результатом смешиого 
теоретического чудачества «страиного» молодого чело- 
века. Но это только в глазах лнбсралов. Тут же пока- 
зано, что ошибка Алферьева произошла не из-за несо- 
стоятельности его взглядов на женщину, а только из-за 
того, что на этот раз судьба его столкнула с женщнной, 
которая сама себя не уважает. Это—жеищина обыкно- 
вениая, целнком пропитавшаяся взглядами своей пош- 
лой среды, женщина —«нгрушка», удовлетворяющая 
лншь тщеславие и чувственность своего мужа и впол- 
не довольиая таким существоваиием. Серафима Анто- 
новна своим пошлым кокетством и притворством вве- 
ла в заблуждение прямого н честиото Алферьева. Его 
«логические заключения», выведеиные из ложных пред- 
ставлений о Серафиме Аитоновие, оказались ошибоч- 
ными и поставили его в ложное и смешное положение. 

В другом эпизоде показана уже настоящая женщи- 
на — человек. На этот раз в иелепом положении 
оказались либералы, которые, по узости и пошлости сво- 
их понятий, ие могли предположить тех форм подлинно 
человеческих, дружеских отношений, какие создались 
между Лизаветой Антоновной и Алферьевым. Лизавета 
Аитоновна для Алферьева, как и он для иее, являются 
друг для друга только людьми, без всякой сексуальной 
специфики. Они живут вместе только как друзья в силу 
близости духовных интересов и общности взглядов. 
В сексуальном отношении жизнь каждого из иих связы- 
вается с другими людьми. Это для либералов представ- 
ляется совершенно непонятиым, и они такнм отноше- 
нням просто ие верят. 


1 Трактовка отношений между мужчиной и женщиной в «По- 
вестях в повести» и в «Алферьеве» ближайшим образом напоми- 
нкает взгляды Ш. Фурье. См.: Ш. Фурье, Теория четырех движе- 
ний и всеобщих судеб, М. 1938, стр. 140—161. 
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В последней главе «Повестей в повести»—«Кто по- 
верит?»— от имеии Л. Крыловой помещен рассказ о 
Дикареве. Рассказ только начат. Содержание написаи- 
ного совершенно очевидно указывает, что образ Дика- 
рева у Чернышевского был связан с личностью Руссо. 
Его нападки «на всякую искусственность», отчуждение 
ОТ «городской цивнлизации», поиски «независимости» в 
обстановке сельской жизни, — все это ближайшим обра- 
зом напомииает Руссо. Как и Руссо, Дикарев осущест- 
вляет свои стремления к деревеиской жизни благодаря 
содействию богатой покровительннцы. 

Чернышевский в крепостн много заннмался Руссо. 
Он переводил его «Исповедь» и предполагал иаписать 
его биографию (ХУ1, 489). Перекличка с Руссо в «Пове- 
стях» указывает на несомненную связь и преемственность 
ндеологической трактовки вопросов любвн н брака в 
«Повестях в повести» и в «Алферьеве», с одной сто- 
роны, и в романе «Что делать?»— с другой. 

«Повести в повести» и «Алферьев» в вопросе о жен- 
щине в основном подвергают художественной разработ- 
ке то, что схематически было представлено в романе 
«Что делать?» в четвертом сне Веры Павловны. Там 
речь идет о роли жеищииы на различных этапах разви- 
тня сознания человечества. Начинателем и первым воз- 
вестителем последнего, иаиболее совершеииото отноше- 
ния к женщине назааи Русоо. «Это было иедавно, о, это 
было очень недавно. Ты зиаешь ли, кто первый почув- 
ствовал, что я родилась, и сказал это другим? Это ска- 
зал Руссо в «Новой Элоизе». В ней, от него люди в 
первый раз услышали обо мне» (ХТ, 274). 

В прошлом были века Астарты, когда женщина бы- 
ла рабыней, только повииовавшейся воле своего госпо- 
днна и услаждавшей его в промежутки набегов. Затем 
прошли века Афродиты, когда женщине поклоиялись, 
ио только как нсточнику наслаждений: человеческого 
достоинства не призиавали в ней. Потом наступили вре- 
мена «Непорочности». Эта царица была любима только 
издали. «Когда она становилась жеиою, она становн- 
лась подданиою...» (ХТ, 272). «Скромная, кроткая, неж- 
ная, прекрасиая,— прекрасиес Астарты, прекраснее са- 
мой Афроднты, но задумчивая, грустная, скорбящая». 
Земля представляется ей «долиной плача» (ХТ, 273). 
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Все эти царицы еще продолжают царствовать, но 
царства всех их падают. Их вытесняет новая царица, 
самая прекрасная. Масса еще не зиает ее, ио будущее 
принадлежит ей. Соединяя в себе все, что было пре- 
красного в прежних царицах, новая имеет нечто, что ее 
возвышает над всеми. «Это новос во мие то, чем я от- 
личаюсь от них, — равноправность любящих, равное от- 
ношеиие между ннми, как людьми, и от этого одного но- 
ВОГО все во мне много, о, миого прекрасиее, чем было в 
них» (ХГЬ, 275). Новая богиня несет собою всю полноту 
наслаждения чувством н красотой, потому что здесь 
красота открывается только в свободном влечении. Оиа 
также прекрасней и чище прежнен «Непорочности», пото- 
му что в ней нет обмана, нет притворства, она говорит 
не только о «чистоте тела», в ней живст «чистота серд- 
ца». «Где боязнь, там нет любви... Поэтому, если ты хо- 
чешь одним словом выразить, что такое я, это слово равно- 
правность. Без него наслаждение телом, восхищение кра- 
сотою скучиы, мрачны, гадки; без него нет чистоты серд- 
ца, есть только обмаи чистотою тела. Из него, из равен- 
ства, и свобода во мне, без которой нет меня» (Х1, 276}. 

Окончательная победа иовой царнцы еще впередн. 
«Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут 
повиноваться всей моей воле. Оии окружены массою, 
иеприязненною всей моей воле. Масса истерзала бы 
их, отравила бы нх жизнь, если б они знали и нсполняли 
всю мою волю» (ХТ, 274). Полное счастье равноправио- 
сти в любви наступит лишь тогда, когда установится 
общее равенство между людьми. В аллегорическом сне 
Веры Павловны царица любви стаиовится в связь и за- 
виснмость от своей «старшей сестры», богини будущего 
сопнального устройства. Оиа ее «владычица» и «воспита- 
тельница». «Я могу быть только тем, чем она делает меня, 
ио она работает для меня. Сестра, приди на помощь...» 
И далее «старшая сестра» возвещает будущее счастье 
человечества в известной картине фалаистера Фурье. 

Такнм образом, проблематнка свободы  семенно- 
брачных отношений и здесь возводнтся Чернышевским к 
мыслям о необходимости общего социального переуст- 
ройства. В «Повестях в повести» эта сторона идеи Чер- 
нышевского по известным причинам оказалась скрытой, 
однако присутствие ее все же предуказано в характерис- 
тиках Сырнева и Алферьева, носителей нового свободного 
принципа «равиоправности» в отношеннях к женщине. 


294 


Образ Дикарева, обрисовка которого начата в й9- 
следией главе «Повестей в повести» должен быя пред- 
ставить ту же категорию «новых людей». | 
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В состав «Повестей в повести» Чериышевским вклю- 
чена сокращенная редакция его собственной автобно- 
графии. В каком соответствии эта часть иаходится с об- 
щим содержанием «Повестей»? 

Заглавие той главы, где должна была помещаться 
автобиография —«Глава третья. Вставка в рукопись 
жеиского почерка, не принадлежащего к ией» (ХИ, 479), 
указывает, что Чернышевский сам отдавал себе отчет 
в том, что сюжетно- и литературно-стилистически эта 
глава для общей принятой стилевой маиеры «Повестей 
в повести» явится инородным телом. Это нменно встав- 
ка, прииадлежащая как бы другому автору. Какими со- 
ображениями вызывалась эта вставка, об этом вполне 
можно было бы судить, если бы мы имели все «четыре 
отрывка из мемуаров», какие Чернышевский хотел раз- 
вернуть в дальнейшем повествовании ромаиа, то есть 
ие только «Отрывок из мемуаров Л. Панкратьева», но 
и остальные три мемуарных отрывка, о которых гово- 
рит Л. Крылова в «Предисловии к четырем отрывкам 
из мемуаров». Тогда можио было бы видеть, какую об- 
щую цель ставил себе Чернышевский, помещая рядом 
по внешиости столь разновидиый материал. Но, к со- 
жалению, кроме «Отрывка из мемуаров „1. Панкратье- 
ва», мы имеем лишь начало второго: «Кто поверит? Из 
жизни одного писателя. Воспоминания Л. Крыловой». 
Остальное осталось ненаписанным. 

Тем не менее общнй коптекст романа в той части, в 
которой он иаписан, позволяет заметить внутреииие те- 
матические и ндеологические связи автобиографической 
главы с общей системой мыслей, заключенных в расска- 
зах «Повестей в повестн». 

В предисловни Л. Крыловой к четырем отрывкам 
нз мемуаров отмечено, что первый мемуар (из четырех) 
«составляет выборку фактов из первой части автобио- 
графии одиого русского пнсателя». Действительио, по 
сравнению с более обшнрным, первым вариантом авто- 
биографни Чериышевского, второй варнант, намечав- 
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шийся для «Повестей в повести», представляет собою 
не столько сокращенне, сколько отбор отдельных эпи- 
зодов, рассказанных здесь ииогда не только не короче, 
но даже просторней, чем в первом варианте, а искоторые 
детали здесь даиы заново, в первом варианте онн сов- 
сем отсутствуют. Ясно, что отбор производится с ка- 
кой-то целью, по критерию целесообразиости для об- 
щих задаиий «Повестей в повести». 

Во всех эпизодах, помещенных в автобиографиче- 
ской главе, речь ндет о невзгодах, серости, а иногда да- 
же и преступности в жизни людей, самих по себе, по за- 

‚Даткам своим, безусловно, хороших, добрых, по при- 
роде рассудительных, обладающих большой энергией 
воли и не склонных к злому, но лишенных разумного 
просвещения и должного свободного понимания вещей. 
Пафос повествования сосредоточивается, с одной сторо- 
иы, иа показе натурально прнсущей этим людям 
моральной чуткости, честности, трезвого жизпенного здра- 
вомыслия, а с другой стороны, на обнаружении их сле- 
поты, отягощающей жизнь множеством нелепых стра- 
хов, забот, папрасных пустых ожиданий, несообразных 
представлений и поступков, ведущих к ненужным огор- 
чениям и напрасным, бессмысленным бедствиям. 

Мавра Перфильевна в поездке с мужем, неоснова- 
тельно заподозрив ‘разбойников в мирных спутниках, 
вводит себя и мужа в ненужные хлопоты, заботы и 
усложнения (см. Т, 567, см. также ХИ, 481). Ивана Яков- 
левича Яковлева, хорошего медика и хорощего человека, 
нелепые заботы добрых, но невежественных и непонимаю- 
щих доброжелателей привели к трагедни и самоубийству. 

«Вообще, не злые люди, а хорошие, добрые, бывали 
причнною большей части тех бед, свндетелем или слу- 
шателем которых был я в детстве. И делались эти беды 
почти всегда не по дуриому умыслу, а вовсе без умысла 
илн с хорошими намерениями. — Люди тогда были в 
Саратове — как всегда везде — очепь педурные в 06б- 
щей массе своей, а на всякого дурного приходились 
десятки очень хороших людей». Необходим свет просве- 
щения для того, чтобы рассеялся дым и туман невеже- 
ства, и жизнь очистится от множества ненужных страда- 
ний, которые лишь на поверхностный взгляд кажутся 
роковыми, неодолимыми, — эта мысль лежит в основе 
всех эпизодов автобиографической главы. 

Уделяя много места описанию «фантастических» и 
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суевериых элементов в жизни изображаемой среды, ав- 
тор все время стремится подчеркпуть внутреннюю жиз- 
иеспособность и натуральное здоровье людей. Несмотря. 
на обилне ложных предвзятых понятнй, иесмотря на 
беспросветную темноту всей жизиенной общественной 
обстановки, при всей путанице мыслей, эти люди под 
верхними напластованиями привитой лжи и суеверий 
сохраняют исконно им присущее здравомыслие и мо- 
ральную трезвость. Часто сбиваемые с толку наивной 
узостью н темнотой своего кругозора, они в пределах 
доступных им знаннй н понятий мыслят здраво и спо- 
собны чувствовать верно. Рассказывая о своих детских 
снах и прнвидениях, передавая выслушаиные фанта- 
стические рассказы о «фармазонах» или о кладах, получе- 
иие которых должно было достигаться продажей души че- 
рту, припоминая детские наблюдения над поведением ме- 
стных «юродивых» и святош (Антон Григорьевич), автор 
всюду отмечает неглубокость этих «фантастических» пе- 
реживаний и отрицательное нли равнодушиое отношение 
здоровой массы людей к этим болезиенным исключеииям. 

Образ Антопа Грнгорьевича является примером 
«разгула беспомощной фантазии пезнания». Когда у 
Антона Григорьевича изменились жизненные обстоя- 
тельства, он сам легко отстал от фальшивого чудачест- 
ва. Рассказ Авдотьи Яковлевны о «фармазоиах» служит 
иллюстрацией поверхностного, внешиего отиошения к 
фаитастическому элементу: «она ровно ничего не поии- 
мает под словами, которые произносит». Рассказ о кла- 
де, добываемом ценою продажи души черту, подтверж- 
дает неискоренимость ян неустранимость жизнеиио 
реальных представлений и понятий и их полную победу` 
над вымышлениой и внешненавязанной фантасмагори- 
ей: «тот мономан даже в мыслях своих не может ни на 
секупду перенестись в живые фантастические понятия, 
он н в мечтах свонх — реальный мещанин или крепост- 
ной человек, живущий в городе Саратове, а не гражда- 
нин фаитастического мира: фантастический мир чужд и 
непонятен ему, — даже вовсе и иеизвестен ему, — ему 
известны только пустые слова, не возбуждающие в нем. 
никаких представлений, которые бы соответствовали 
им». Таковы сами носители фантастического мира. Что 
касается всей остальной массы людей, среди которых 
эти носнтели являются едииицами и исключениями, то 
она оказывается совершенно не затронутой подобного 


297 


рода вымыслами. Если «сами говорящие чувствуют, что 
болтают пустяки от печего делать», то слушающие уже 
совсем не придают таким рассказам никакого значения. 
Фантастика отбрасывалась «как ничтожный хлам, не 
имевший никакого значения в саратовской жизни и в 
жизнн нашего семейства». 

Все это имеет ближайшую связь с первыми главами 
«Повестей в повести» и, в частности, с осповным тези- 
сом Сырнева в его отношенни к людям: «Наука не оста- 
навливается на факте — она анализирует его происхож- 
дение.... «Никто из людей не способен любить зло для 
зла, и каждый рад был бы предпочитать добро злу при 
возможности равного выбора...» «Поэтому дело не в том, 
чтобы порицать кого-нибудь за что бы то ни было, а в 
том, чтобы разбирать обстоятельства, в которых пахо- 
дился человек, рассматривать, какие сочетания жизненц- 
ных условнй удобны для хороших действнй, какие ие- 
удобиы». Люди ие виноваты, если условия общественной 
жизнн держат их в темноте предрассудков. Как в авто- 
бнографии, во множестве эпизодов «Повестей в повести» 
речь идет о той же узости, серости и пустоте жизни, ли- 
шенной культурного содержания, о тех же напрасных 
катастрофах и страдапиях, вызванных ошнбочными 
представлениями и ложными моральными предрассуд- 
ками и привычками. Таковы все «Объективные очерки 
А. А. Сырнева». Об этом речь была выше. 

И основная история «Повестей в повести», история 
внутренно-насильственных отношений Лизаветы Серге- 
евны к мужу, Любимому, но отталкиваемому из-за 
ложиых понятий наивно вослнтанной девушки, — тоже 
осуществляет общую линию мысли о предрассудках и 
нелепых предубеждениях, коверкающих жнзнь людей, 
от природы умных, честных и способных к светлому и 
трезвому пониманию вещей. 

Все произведение в целом занято пропагапдой свобо- 
ды чувств и трезвых знаний, как основных условий, даю- 
щих жизцениое счастье. 

Во всем содержании «Повестей в повестн» преследу- 
ется тупость ума, косность и рутннная предвзятость сле- 
пых моральных предубеждений — все то, что является 
ненужной внутренней помехой к непосредственному, не- 
предубежденному и внутренно-открытому выходу чело- 
века к разумной н свободной жизни. 

Тем же пафосом проникнута и автобиография, 


298 


4 


В непосредственной идеологической связи с «Пове- 
стями в повести» находятся и «Мелкие рассказы». У нас 
не имеется прямых указаний, говорящих о том, что Чер- 
нышевскнй имел в виду включить «Мелкие рассказы» в 
одно общее целое вместе с «Повестями в повести» и 
«Алферьевым». Однако его слова о предположенной им 
композиции этого целого по типу $1001 ночи» позво- 
ляот думать, что «Мелкие рассказы» должны были по- 
лучить свое место в этом же целом. 

«Мелкие рассказы» были написаны в 1864 году в ТЕ- 
чение месяца — с 21! февраля по 21 марта. 

Каждый из рассказов этой серии, будучи законченным 
произведением, в то же время поставлен в определениое 
внутреннее соотношение с другими рассказами. Один из 
рассказов поясняет тему другого, третий так построен, 
что смысл его явно направлен к оценке предыдущего, 
четвертый дает общую разновидность третьей темы и т. п. 

Кроме того, взаимная связь рассказов усилнвается 
палнчием особых вставок между пими, которые, несом- 
ненно, имеют назначение предуказать и направить 
мысль читателя к пониманию всех рассказов вместе. 

Такие связывающие предуказания и намеки даются 
чаще всего в виде коротких диалогов между вымышлен- 
ными читателями и автором (№№ 4, 8, 11, 16, 17, 18, 26). 
Одна из таких сцен развита в небольшую аллегорическую 
пьесу (№ 19). Иногда диалоги заменяются перепиской 
между автором и читательницей (№№ 12, 13, 27). К чи- 
тателю («Х») автор («№») ироничен и насмешлив, а кчи- 
тательнице (г-жа «Х») благосклонен, хотя и не считает ее 
вполне доразвивщейся до полного понимания его мыслей. 

Все рассказы, рассматриваемые в отдельности, вне 
связи с другими рассказами, без учета всех резониру- 
ющих сцеп, помещенных между ними, могут быть вос- 
приняты как ряд анекдотов, занимательных лишь 
необычайностью поставленных ситуаций нли исключи- 
тельностью каких-нибудь качеств и чудачеств действу- 
ющих лиц, и только. Но стоит обратить внимание на 
непрерывную перекличку, какую ведут между собой от- 
дельные номера рассказов, как сейчас же за невинно- 
стью мещанского анекдота прозревается скрытая ирония 
автора, и в ней сейчас же узнается мысль демократа- 
просветителя Чернышевского. 
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Как и в «Повестях в повести», в Целях той же «не- 
винностн», Чернышевский в «Мелких рассказах» совер- 
шенно устраняет темы соцнального устройства и вооб- 
ще замалчивает наиболее острые лункты своих воззре- 
ний. Кроме того, как и в <«Повестях в повестн», здесь 
сохраняется та же манера повествования через подстав- 
ных рассказчиков с явным стремлением скрыть автор- 
ские мнения и создать иллюзию его полной «объектив: 
ности» н «невмеш %ельства». 

Конечно, такая «объективность», устраняя непосред- 
ственные высказывания самого автора и тем самым 
затушевывая авторское отношение к чувствам и постул- 
кам персонажей, все же нисколько не исключала самой 
логики сопоставлення, приводящей читателя к совер- 
щенно определенным выводам. 

Пафос каждого рассказа принадлежит не автору, а 
тому рассказчику, от лица какого ведется рассказ. Мно- 
гие из рассказов имеют подзаголовок, указывающий на 
припадлежпость рассказа какому-то нному лицу, не ав- 
тору (№№ 2, 20, 21, 23, 24, 25, 29). Но и помимо этого 
все рассказы (кроме «Видели ль вы?») явно стремятся 
к лостроению речи в стиле мещанского просторечня. 
Рассказ выстулает не только как «чужой», но и внут- 
ренно чуждый уровию развития н вкусам читателя и 
тем более самого писателя. 

Нанвность и неоправданность удивления или увлече- 
ния подставных рассказчиков своими «героямн» под- 
черкивается реплнками (г-на «Х» и г-жн «Х»). Они тре- 
бузот у автора (у г-па «М№») объяснепий. Но автор укло- 
няется и не дает прямых ответов. Вместо них он бросает 
какие-то намеки и будто бы совсем посторонние мысли 
и непрерывно держится в позиции запрятанного лука- 
вого «себе на уме». Смысл рассказа по виднмости оста- 
ется как бы окончательно затемненным. 

Но это лишь видимость. За просветами недомолвок, 
а главное, из соотношения рассказов между собою высту- 
пает авторская мысль, превращающая простодушие и на- 
ивность непритязательного анекдота в урок и сатиру. 

Все рассказы можно было бы назвать рассказами 
о людской «глупости» н педомыслии. Каждый нз ннх 
передает случаи очевидной нелелостн в поступках, вчувз- 
ствах и в настроениях героев. 

Лежание Алексея Флегонтовича на боку (№ 6) — 
глупость, дикая несообразность. Бывают же такие глупые 
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люди! — как бы восклицает автор. И на недоумение сво- 
их читателей (реплики г-на «Х» н г-жи «Х») он отвечает 
справкой из «Мемуаров» Сен-Симона, которая дает 
исторически удостоверенную, аналогичную историю с 
герцогом Альбой (№ 10, «Герцог Альба»). Возможно ли, 
чтобы влюбленный в одну сестру, когда стало невозмож- 
ным жениться па ней, сейчас же полюбил другую сестру, 
жениться на которой ему было позволено? («Влюблен- 
ный»). И это возможно. В параллель дается рассказ 
о сватовстве герцога Сен-Симона. Бнблиографические 
ссылки, какие здесь Чернышевский дает на «Мемуары» 
Сен-Симона н на сочннения Дидро, совершенно точны. 
Соответствующне номера являются сокращенными пере- 
водами из указанных источников. 

Возможно ли поощрительное отношение к этнм днким 
подвигам грубой и жестокой физической снлы? (№ 2, 
«Духовная сила»; № 25, «Не всякую пятку хватай»). Воз- 
можно лн такое бессмысленное вранье, которое столь 
наивно рассказывается и иногда также наивно выслуши- 
вается? (№23, «Невеста»; №24, «Хохот»; №25, «Не 
всякую пятку хватай»). «Это пе люди, это звери», — воз- 
мущаются читатели (№26, «Новые сцены»). «Это не 
зверн,— отвечает автор,— это дети; вся эта несообраз- 
пость — лишь следствие их неразвитости н безрассудст- 
ва» (№ 26). Возможно ли такое простодушие, такая не- 
винность в разврате, как это случилось с героиней рас- 
сказа «Видели ль вы?» (№ 22)? «Да, по нанвности, по 
глупости это может случиться», — отвечает автор. 

Мать мужа и сам муж Натальи Петровны Свнрской 
не сознавали глупости и несообразности своего корыст- 
ного и поощрительного отношения к ухаживанию губер- 
натора за ней. Естественно возмущение благоразумной 
Натальи Петровны, которая отомстнла за свое рабское 
положение, доведя мужа н мать до неожиданного для них 
логического конца (№ 15, «Наталья Петровна Свир- 
ская»). Помещик Баташев, выселившнй и уничтоживший 
целую деревню из-за пустого каприза, —- не только са- 
модур, но и глуп (№ 20, «Чингисхан»). 

Столь трудно налаженную жнзнь с мужем сама Аина 
Степановна изломала из-за глупого, никому не нужного 
паломничества в Киев для «покаяния» (№ 21, «История 
Елизара Федотыча»). 

С другой стороны, люди столь преданы рутине, столь 
мало рассуждают, что их поверхностный взгляд часто 
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укоряет за необдуманность там, где поступок как раз от- 
вечает действительному благоразумию (№ 1, «Приклю- 
чение друга»). 

Таковы все рассказы. Каждый из них представляет 
как бы пример умственной темноты, феноменальной и 
вредной нелепости в поведенни людей. Но мораль расска- 
зов этнм не ограничнвается. Здесь есть ответ на вопрос, 
как нужно относиться к столь диким поступкам. Без 
осуждения — рекомендует автор. Виноваты обществен- 
ные условия, при которых люди не могут подняться к 
должному уровню разумного понимания вещей. Эта 
мысль высказана в рассказе «Из Бхагават-Гиты» (№ 5) 
Человек не сам выбирает свои свойства. Та же мысль вы- 
сказана в копце рассказа «Видели ль вы?» (№ 22): «Но 
должен же быть ум в человеке», — «должна быть во- 
ЛЯ...» -—«Я также полагаю, — отвечает собеседник, — 
что не дурно было бы Вам иметь миллион дохода, — 
имеете Вы? И осуждают!» Нерассуднтельные люди са- 
ми по себе не виноваты, нх нужно лечить, то есть просве- 
щать. Люди сами пе нонимают своего педомыслня и в 
своих глупых мыслях и постулках часто бывают столь 
простодушны, что способны тщеславнться имн («Чингис- 
хан», «Духовная сила» и др.). Нужен здравый смысл и 
трезвый самоотчет в собственном поведепии, необходимо 
распространение зпания и просвещення. 

В столь настойчнвой защите своих героев от ипдиви- 
дуальных обвинений Чернышевским осуществлялось ре- 
вол!оционное указание па необходимость раднкального 
пересоздания существующих самодержавно-крелостниче- 
ских порядков, обрекающнх человека на умственпую ту- 
пость и низменность понятий. 

В основу сатиры Черпышевского положена та же ре- 
волюционная мысль, которая нензмепно проводнлась нм 
во всей публицистнке и, в частности, была заявлена по 
поводу сатиры Салтыкова-Щедрина: «Самый закосне- 
лый злодей все-такн человек, т. е. существо, по натуре 
своей наклонное уважать и любить правду и добро н гну- 
шаться всем дурным, существо, могущее парушать зако- 
ны добра и правды только по незнанню, заблуждепию 
илн по влиянню обстоятельств сильчейшнх, нежелн его 
характер и разум, но никогда не могущее, добровольно 
н свободно, предпочесть зло добру. Отстраните пагубные 
обстоятельства, и быстро просветлеет ум человека, и 
облагородится его характер» (ТУ, 288). 
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СИБИРСШАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 


Во все годы пребывания в Сибнри Чернышевский 
очень много пнсал. Первое время Чернышевский был уве- 
рен, что его оторванность от жизни будет непродолжи- 
тельной. Он надеялся па скорую возможность получить 
разрешение печататься. Эти ожидания особенно крепли 
с приближением момента окончания срока каторги, кото- 
рый, по расчетам самого Чернышевского, должен был на- 
ступить 10 августа 1870 года. В письме к жене от 18 ал- 
реля 1868 года, посланном помимо жандармскнх рук, 
Чернышевский с откровенностью писал о своих планах: 
«Хоть н давно предполагал возможность такой перемены 
в моей собственной жизни, какая случилась, но не рас- 
считывал, что подобиая перемена так надолго отнимет у 
меня возможность работать для тебя. Думал: год, полто- 
ра,—и опять журналы будут наполняться вздором моего 
сочинения, и ты будешь иметь прежние доходы или боль- 
ше прежних» (ХУ, 496). Теперь Чернышевский надеется, 
что «к следующей весне» он будет жить уже ближе к 
Россин: «зимой илн в начале весны можно мне будет пе- 
реехать на ту сторону Байкала... Вероятно, можно будет 
жнть в самом Иркутске, — или даже в Красноярске». 
«Переехав жить па ту сторону Байкала, я буду близко 
к администраторам, более важным, нежели здешние ма- 
ленькие люди... Тогда придет время писать для печатанья 
и будет можно воспользоваться множеством планов уче- 
ных и беллетристических работ, которые накопились у 
меня в голове за эти годы праздного изучения и обдумы- 
вания. Как только будет разрешено мне печатать, — а 
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в следующем году, паверное, будет, — отечествениая 
лнтература будет наводнена моими сочинениями» (ХУ, 
496—497). Та же уверенность в скорой возможности пе- 
реместиться поблнже к России высказывается Чернышев- 
ским в лисьмах к жене 7 июля 1869 года и 29 апреля 
1870 года: «К осени, думаю, устроюсь где-пибудь в Ир- 
кутске или около Иркутска и буду уж иметь возможность 
работать по-прежнему» (ХУ, 500). О том жев это время 
он писал и А. Н. Пылину: «К осенн устроюсь где-нибудь 
так, что буду иметь возможность наполнять книжки жур- 
нала, какой ты выберешь, моими работами» (ХУ, 500). 
В письмах к жене, в объяснение мотивов своих настой- 
чивых литературных занятий, Чернышевский в эту пору 
выдвигал преимущественно соображення денежного ха- 
рактера. Он страдал от мысли, что семья осталась на чЧу- 
жнх руках, что его жена и дети не могут быть материаль- 
но обеспечены так, как ему хотелось. Перспектива пере- 
мещения ближе к России Чернышевского радовала со 
стороны возможностей получить заработок, па который 
он надеялся: «Гогда тебе, моя милая, будет удобно жить 
вместе со мной. Надобно думать также, что тогда мне 
будут открыты средства зарабатывать деньги и что все 
неудобства н недостатки, которым так долго подвергала 
тебя и наших детей моя прежняя беззаботность об обес- 
печепин вам средств к жизни, — что все эти недостатки 
прекратятся» (ХТУ, 498, ср. еще о том же 497, 499, 500). 
Но, конечно, о возможности печататься Чернышев- 
ский думал не только ради забот о жене и детях. Он, без- 
условпо, падеялся вновь включнться в общественную 
борьбу. Он знал, что его деятельность нужна родине, и он 
готовился вновь взять литературное оружие и опять стать 
вождем в деле подготовки русской революции, в неизбеж- 
ности которой он был уверен, С этой сторопы он даже 
переживаемую катастрофу в своей личной судьбе скло- 
нен был рассматривать как могущественное приобрете- 
ние, увеличивающее силу его революционного авторите- 
та. Находясь в Тобольской тюрьме (в 1864 г.), Черны- 
шевский говорил С. Г. Стахевичу: «Как для журналиста, 
эта ссылка для меня прямо-таки полезна: она увеличи- 
вает в публике мою известность»! Позднее, в 1871 году 





'С. Г. Стахевич, Среди политических  преступников.— 
«Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников». т. 2, Сз- 
ратов, 1958, стр. 57. 
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Чериышевский о том же писал жене: «А что касается 
лично до меня, я сам не умею разобрать, согласился ли 
б я вычеркнуть из моей судьбы этот переворот, который 
повергнул тебя па целые девять лет в огорчения и ли- 
шення. За тебя я жалею, что было так. За себя самого 
совершенно доволен. А думая о других — об этих десят- 
ках миллионов пищих, я радуюсь тому, что без моей 
воли и заслуги прндано больше прежпего силы и авто- 
ритетности моему голосу, который зазвучнт Же когда- 
нибудь в защиту их» (ХУ, 504). 

В связи с событиями в Западной Европе Чернышев- 
ский в конце 1870 года и пачале 1871 года ждал для 
России новой войны, за которой должна была последо- 
вать революция и, следовательно, коренной переворот в 
его личной судьбе. «И теперь легко предвидеть, — писал 
Чернышевский жене, — что будет с Россиею через два, 
три года? — или через год — вот этого только еще не вижу 
я отсюда: будет лн отсрочка хоть на три или хоть на два 
года столкновению России с Западной Европой, или оно 
уже началось. Бедный русский народ, тяжело придется 
ему в этом столкновении. Но результат будет полезен для 
него. И тогда, мой друг, понадобится ему правда. Я уж 
не молод, мой друг, но помпи: наша с тобой жнзнь еще 
впереди» (ХУ, 505). 

Конечно, такого рода непосредственная революцион- 
ная деятельность Чернышевскому представлялась пока 
проблематнчески, где-то еще далеко впереди, но и телерь, 
добиваясь возможности печататься, Чернышевский стре- 
мился к осуществлению` своего общественного призвания, 
поскольку позволили бы существующие полнтические 
условия. Перед ним стояла прежняя задача-—-вести лодго- 
товку революции, распространять через литературу но- 
вые иден, которые вели бы к освобождению человеческой 
личности от предрассудков и укрепляли бы в массах спо- 
собность бороться за осуществление своих жизненных 
прав и стремлений. 

Конечно, Чернышевский учитывал, сколь строга бу- 
дет к нему цензура в том случае, если бы он получил 
право печатання. Поэтому он старался выбрать, по край- 
пей мере, по внешностн самые «певинные» темы, преиму- 
щественно из области частно-бытовых отношений, инте- 
ресуясь главным образом положением и ролью женщины 
в семье н обществе. Однако многие беллетристические 
произведения этого периода касались открыто вопросов 
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политичёской жизни Россин. Таков роман «Пролог»*. По 
имеющимся сведениям, политнческой проблематике была 
посвящена также повесть «Старина» и некоторые дру- 
гие написанные тогда, но несохранившиеся произведе- 
НИЯ. 

В период пребывания на Александровском заводе 
Чернышевский читал свои произведения товарищам ло 
заключению. Из революционных деятелей товарнщами 
Чернышевского по ссылке в Александровском заводе 
были: М. Д. Муравский, П. Д. Баллод, Д. Т. Стеланов, 
И. Г. Жуков, В. С. Кувязев, Н. В. Васильев, Н. Н. Вол- 
ков, А. А. Красовский, Н. П. Странден, Д. А. Юрасов, 
М. Н. Загибалов, П. Д. Ермолов, В. Н. Шаганов, П1. Ф. Ни- 
колаев, С. Г. Стахевич. Чернышевский часто развлекал 
их беллетристическими рассказами или читая им из того, 
что им было в ту пору написано, или устно импровизируя 
что-либо на данный случай беседы. Кроме того, Черны- 
шевский импровизировал и писал льесы для их домаш- 
него театра. «Цисать для Николая Гавриловича, — вспо- 
минает П. Николаев, — значило то же, что для рыбы 
плавать, для птицы летать, лисать для него — значило 
жить. В последующее время, когда судьба уже разбро- 
сала нас в разные стороны, когда Николай Гаврилович 
жил уже на Вилюе, он писал затем только, чтобы все 
написанное немедленно же сжигать, и, однако, он 
все-таки писал. Судите же, как усердно он должен был 
писать в то время, когда у иего была внимательная 
публика, всегда заинтересованная, всегда готовая его 
слушать. Особенной продуктивностью отличался он в 
первые три зимы, когда у нас устроились домашние 
слектакли. Зимние вечера так долги, так унылы, так 
однообразны. Сидят, сндят люди, клеят гильзы, почнни- 
ваются... Наконец все переработано, все перечитано. 
А интеллигентская привычка поздно ложиться остается, 
несмотря ни на что, несмотря на то, что приходится 
вставать довольно рано». Тогда Чернышевский расска- 
зывал. «Ровно шла его речь, без перерывов развнвалась 
интрнга, часто довольно сложная, появлялась сеть 
лиц, часто тонко задуманных, нзлагался психологи- 
ческий анализ, иногда довольно сложный, И все это 
без обдумывания, без приготовления, прямо с перво- 
го абцуга. посредством какого-то необыкновенного 
вдохновения. Это были какие-то вдохновенные им- 
провнзацин, которые слушались так, как читается 
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роман, над которым автор немало посидел и пора: 
ботал»'. 

Многие повести и пьесы, написанные здесь, Черны- 
шевскнй в январе 1871 года отправнл с «оказией» в Пе- 
тербург родным для печати. «В ожидании переезда, — 
писал тогда Чернышевский жене, — я перестал писать 
повести, которые изобретаю: при переезде чем меньше 
бумаг, тем лучше. И без новых прежние достаточиы 
для наполнения десятков кннжек журналов. Чтобы 
оставить при себе несколько поменьше, посылаю тебе 
пачку, из которой кое-что, и может быть, и удобно для 
напечатания» (ХУ, 505). 

В этой пачке были присланы: 1. «Пролог пролога», 
2. «Дневник Левицкого», 3. «Тихий голос, или История 
одной девушки», 4. «Другим нельзя, драма без раз- 
вязки, 5. «Нотомок Барбаруссы», 6. «Кормило кормчему», 
7. «Знамение на кровле», 8. «Великодушный муж», 
9. «Мастерица варить кашу». Номера 4, 5, би 7 названы 
«Эпизодами из книги Эрато», номера 6 и 7, кроме того, 
нмеют подзаголовок «Из чтений в Белом зале». 

Безусловно, это было далеко не все, что тогда у Чер- 
нышевского имелось. Многое, как он и сам отмечал в 
письме к жене, оставалось у него на руках: «Эта пач- 
ка — незначительная часть приготовленного мною для 
печати; я выбрал только то, что не нужно мне для спра- 
вок. Вообще то, что я пншу, связано ——один роман с 
другим, другой с третьим,— так что многое, готовое у 
меня, должно оставаться в моих руках до отделкн сле- 
дующих рассказов, которыми займусь по переезде» 
(ХУ, 505). 

Все отослапное в этой пачке дошло по назначению, 
(о было напечатано лишь в 1906 году в первой части 
Х тома Собрания сочинений Чернышевского. 

Все, оставшееся на руках Чернышевского, по-види- 
мому, погибло или при переезде в Вилюйск, или впослед- 
ствии при многочисленных обысках. О некоторых нз 
этих утраченных произведений Чернышевского сохрани- 


ТП. Николаев, Воспоминания о пребывании Н. Г Черны- 
шевского в каторге.— «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях со- 
временников», т. 2. Саратов, 1958, стр. 175. О том же см.: В. Шага- 
нов, Чернышевский на каторге и в ссылке. —Там же, стр. 123; 
С. Г. Стахевич, Среди политических преступников.—Там же. 
стр. 62: П. Д. Баллод, Воспоминания о Н. Г. Чернышевском.— 
«Н. Г. Чернышевский», М. 1928, стр. 45. 
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лись сведення в воспоминаниях его товарищей по за- 
ключению. 

В Вилюйске обстановка была уже иная. Около Чер- 
нышевского, кроме приставленных к нему двух урядни- 
ков и одного жандармского унтер-офицера, никого не 
было. Жизнь проходила уже совсем одиноко. Из приез- 
жавших к Чернышевскому мало кого допускали. Адми- 
нистрация все более и более пугалась возможностн бег- 
ства важного узника и «принимала меры». Местные 
жители, с которыми он мог входить в отношения, нисколь- 
ко его не интересовали: «говорить мне с ннми ровио не 
о чем, ия с каждым годом более и более бесцеремонио 
объясняю нм, что мне с ними скучно» (ХУ, 622). 

Через все пнсьма Чернышевского к жене опять про- 
ходит постояниое сожаление о том, что он не в состоя- 
чни материальио помогать ей и детям. Он чувствует 
себя виноватым и вновь возвращается к надеждам ма 
единственное средство — печататься, Чернышевский от- 
давал себе отчет в том, что о публицистике для него 
теперь не могло быть н речи, но надеялся выполнить 
свои намерения, лишь бы ему позволилн писать хотя бы 
на самые безобидные, самые нейтральиые темы. «Я ви- 
новат, — лишет он, —я был беззаботен к приобретению 
денег». «Могу лн исправить. Попробую...» «С офици- 
альной точки зрения может казаться соединенным с 
некоторыми неудобствами единствеиный способ, каким 
я способен зарабатывать деньги, литературный труд. 

Это потому, что и официальиый мир, и публика знают 
меня лишь как публициста. Я был публицистом. Так. 
И не имел досуга писать как ученый. Но более, чем пуб- 
лицист, я ученый. И кроме того, что учеиый, я умею быть 
недурным рассказчиком; от нечего делать я сложил в 
своих мыслях едва ли меньшее число сказок, чем сколь- 
ко их в «Тысяче и одной почи»; есть всякнх времен и 
всяких народов; сказки — это нимало не похоже на луб- 
лицистику. А учепость давно признана и у нас в Рос- 
сии делом, не мешающим ровно ничему. 

Попробую. И прошу, чтоб об этом было подумано 
так: «Посмотрим, что такое это будет». Аяуж изнаю, 
разумеется, что такое это будет: будет все только такое. 
что нисколько пе может относнться ни до каких-иибудь 
русских дел, ни до каких-нибудь нерусских, кому-нибудь 
неудобных. 

Мне поиятно, разумеется, что надобно мне будет 
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соблюдать некоторые формальности, касающиеся моей 
фамилии. Я вижу, что мое имя не упоминается в русской 
печати. Мне ясно, что это значит. Но не из авторского 
же самолюбия стану я писать. Конечно, лишь для того, 
чтобы получались за это деньги н передавались тебе. 
А когда так, то разумеется, что все нужные формаль- 
ности будут соблюдаемы мною с безусловною строго- 
стью» (ХУ, 583) 1. 

В половине февраля 1875 года Чериышевский офи- 
циальным путем через якутского губернатора отправил 
редактору «Вестника Европы» Стасюлевичу поэму «Гнмн 
Деве Неба», надеясь, что она в силу далекости от всякой 
современности не встретит препятствий к напечатанию. 

«Мое желание быть полезным моему семейству 
должно быть уважено», — писал ои об этом в письме 
к А, Н. Пылпину 3 мая 1875 года (ХУ, 605). К тому 
же письму, отправлеиному А. Н. Пыпину тем же 
официальшым путем, были приложены еще «шесть 
листков литературного содержания». Здесь был от- 
рывок из «Академии Лазурных гор», отрывок из пПоэ- 
мы «Эль-Шемс Эль-Ленла Наме» в виде стихотворения 
«Из Вндвесты» и стихотворного посвящения «Стране Роз, 
Розы Дочь». Кроме того, в лнсьме подробно излагался 
план целого цикла ловестей и стнхотворепий под общим 
заглавием «Академия Лазурных гор». Произведения 
подлисывались псевдонимом «Дензиль Эллиот». В кон- 
це лисьма Чернышевский приписал постскриптум, пред- 
назначенный для администрации: «Чернышевский очень 
серьезно надеется, что благоразумие административных 
людей не допустит никого мешать ему печатать произ- 
ведение человека, постороннего всему русскому, Дензи- 
ля Эллиота; он подавляет в себе всякую мысль о том, что 
кто-нибудь будет мешать ему в исполнении его обязан- 
ностей семьянина. Это очеиь серьезио. Н. Чернышевский» 
(ФУ, 618). 

10 июня 1875 года Чернышевский посылает А. Н. Пы- 
лнну еще семь листов рассказов и разговоров из <Ака- 
демии Лазурных гор» и листок заметок о них редактору 
и типографии. «Пишу, — сообщает здесь Чернышев- 
ский, — и бросаю лист за листом. И буду продолжать 


' Письмо 25 января 1875 г. Это лисьмо должно было пройти 
через жандармские руки. поэтому, естественно, Чернышевский здесь 
не мог говорить о своих замыслах вполне открыто. 
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так, пока увижу, что «Гимн Деве Неба» налечатан...» 
«Как увижу, что «Гимл Деве Неба» напечатан, лойдут 
к тебе массы» (ХУ, 619). 

Ожидания были напрасны. Посылаемые произведе- 
ния не доходили ни до Стасюлевича, ни до Пыпина, все 
они оставалнсь в [Ш Отделении. Чтобы побудить адми- 
нистрацню в какой-нибудь мере подвинуть дело и вы- 
разить готовность перепосить всякие лишения в личной 
жизни, лишь бы добиться права на печатание, Черны- 
шевский добровольно поставнл себя на режим одиноч- 
ного заключення. Подробный рассказ об этом находим 
в письме Чернышевского к А. Н. Пыпину от 13 марта 
1876 года. Берем отсюда некоторые извлечения, харак- 
теризующие ужас положения Чериышевского перед не- 
умолимой жестокостью жандармов. «Я давал (в янва- 
ре — прошлого года — в письме к Ольге Сократовне) 
обещание, что для возможности печатания моих произ- 
ведений буду добровольно исполнять все, что покажется 
нужным для того. Что может быть нужно? Чтоб я не 
выходил нз моей комнаты, —так я думал; и чтоб я не 
’ виделся нн с кем, — так я думаю. 

Около половины прошлогоднего (1875) лета я засел 
в моей комнате; не абсолютно безвыходно, но почти без- 
выходно. Я выходил раз в месяц на полчаса отдать день- 
ги двум старухам за обед и за молоко. Только. И по- 
немногу довел дело до того, что перестал принимать в 
свою комнату кого бы то ни было, кроме якута, подаю- 
щего мне самовар и обед и пе умеющего говорнть по- 
русски (а я по-якутски не знаю ни одного слова)... 

И более чем полгода добровольно просидел в одн- 
ночном заключении, более строгом, чем правила, какие 
соблюдались при мне в Алексеевском равелнне. 

Это — для доказательства, что я серьезно говорил и 
повторяю: все, что нужно для печатания моих произве- 
дений, я готов нсполнять и имею силу исполнить» (ХУ. 
630—631). 

При том же письме к А. Н. Пыпнну, посланном опять 
через якутского губернатора, Чернышевский, очевидно, 
еще падеясь на выполнение своего желания, опять по- 
слал Пыпину «Гимн Деве Неба» и стихотворение «Из 
Видвесты». Результат был тот же. Посылаемое Черны- 
шевским из недр Ш Отделения не выходило. 

Некоторые следы того, что Чернышевский писал в 
эти годы, остались в виде результатов тех полицейских 


310 


обысков, каким в Вилюйске он подвергался неоднократ- 
по. 30 декабря 1873 года обыск у Чернышевского был 
произведен полковником Купенко по поручению ге- 
нерал-губернатора Восточной Сибири Синельникова, По- 
лучившего анонимное письмо с сообщением об имею- 
щемся будто бы намерении Лопатина, Утинан Бакунина 
освободнть Чернышевского. В одном из дел департа- 
мента государственной полиции о Чернышевском сохра- 
нились копии нескольких литературных отрывков, отоб- 
ранных при обыске. Здесь имеется несколько вариантов 
«Очерков содержания всеобщей истории человечества», 
отрывок под заглавием «Рассказы А. М. Левицкого. Рас- 
сказ первый. В гостиной, за чайным столом», отрывок без 
заглавия, начинающийся словами: «Очаровательна люби- 
мица вечно-весеннего солнца», и текст «Гимн Деве Неба»*. 

После попыгки Мышкина освободить Чернышевско- 
го, у него олять был произведен обыск. В записиой 
книжке А. Н. Пылина об этом имеется запись: «Конеч- 
но, ничего пе было найдено, кроме стихотворения «К Де- 
ве Неба» в нескольких нм нперенисанных экземплярах. 
Кроме того, задержано было одно письмо ко мне, отлн- 
чавшееся от других именно смелостью и резкостью то- 
на. В письме было также стихотворение, где описыва- 
лась борьба каких-то мифологических царей — с мест- 
ными словами и множеством примечаний, объяснявших 
эти местные слова и всякие другие подробности. Стихо- 
творение это назначалось для печати» 1. 

В письме к жене 21| июля 1876 года Чернышевский 
пишет, что он и телерь продолжает писать «сказкн», 
хотя уже с меньшей настойчивостью, чем прежде. Коли- 
чество напнсанного было огромно. Сохранять налисан- 
ное Чернышевский не считал возможным... «За Байка- 
лом я тоже исписывал очень много бумаги, почти каж- 
дый день без пропуска. И со мною жили товарищи, чи- 
тавшие мои сказки (то были почти все только сказки; 
некоторые были хорошие; но — время шло, содержание 
их ветшало, и я бросал в печь одну за другою)... Здесь 
иногда я принимаюсь писать сказки; но это не долгие 
периоды, а — месяца два, много три; а между ними 
сначала были полугоды, а после и целые годы, а вот, 
налоследок и года полтора, я полагаю, — такого вре- 


ГЕ. А. Ляцкий, Чернышевский в Сибири, вып. 2, СПб, 19]2, 
стр. 217, примечание. 
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мени, что Я Не имел охоты Писать Для бросания в Печь» 
(ХГУ, 660—661). О том же Чернышевский лисал 14 ав- 
густа 1877 года А. Н. Пыпину: «И когда бы можно 
было печатать, что лишу, тебе можно было б отдыхать, 
Я лишу все романы н романы. Десятки их написаны 
мною. Пишу и рву. Беречь рукописи не нужно: остается 
в памяти все, что раз было паписано. И как я услышу 
от тебя, ЧТО могу печатать, буду посылать листов по 
двадцати Печатного счета в месяц» (ХУ, 87). 

Из вссГо этого обилия напрасно потрачениого труда 
уцелели и дошли до нас лишь две части романа «От- 
блески сияния». Все остальное погибло. 

Рукопясь «Отблесков сняния» была прислана в 
1916 году в Академию наук Д. И. Меликовым, членом 
Якутского Отдела Русского географического общества и 
членом Якутского суда. В сопроводительном заявленнн 
Д. И. Меликов писал, что рукопись была прислана ему 
в Якутск ЧН. Г. Чернышевским в мае 1884 года «с пос- 
торонним Лицом»; о присылке ее было условлено рапь- 
ше, при посещенни Чернышевского Меликовым в Ви- 
люйской "Юрьме весною 1883 года. О своей встрече с 
Чернышевким Д. И. Меликов напнсал воспоминания 
«Трн дня ‹ Чернышевским» '. 

В сообщениях Д. И. Меликова имеется явная хроно- 
логическая несообразность: отъезд Н. Г. Чернышевского 
из ВилюйКа Меликовым приурочивается не к 1883 году, 
когда это Действительно произошло, а к 1884 году. 

Сообииние Д. И. Меликова о поступлении к нему ру- 
кописи «ОГблесков сияния» от самого Н. Г. Чернышев- 
ского оспаривал М. Н. Чернышевский. В 1884 году 
Н. Г. Черчышевского уже не было в Снбири. По мие- 
нию М. Н Чернышевского, «Отблескн сняпия» являют- 
ся одною ИЗ Тех рукописей, «которые захватывались у 
Чернышевкого при неодиократных обысках после по- 
пытки Мыйкина». 

Письмо Н. Г. Чернышевского к А. Г Кокшарскому 
от 9 мая 883 года убеждает в том, что у Н. Г. Черны- 
шевского ‹ Д. И. Мелнкову действительно имелось в 
нзвестной Мере доверчнвое отношение, делающее впол- 
ие возмож ЫМ его личное обращение к Меликову с ча- 
стной просбой. 


' «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. 246—257. 
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Таким образом, сообщение Д. И. Меликова о пере- 
даче ему «Отблесков сияния» самим Чернышевским 
через какое-то «постороннее лицо» является вполне ве- 
роятным. Меликов запамятовал лишь время этого собы- 
тия, которое произошло, очевидно, весною не 1884, а 
1883 года. Цель, какую здесь имел в виду Чернышев- 
ский, представляется вполне очевидной. Зная по много- 
кратному опыту, что все рукописи, направляемые офи- 
циальным путем, безнадежно пропадают в недрах поли- 
ции, Чернышевский на этот раз решил провести дело 
совершенно конспиративно и услугами Д. И. Меликова 
хотел воспользоваться для доставлення рукописн в Пе- 
тербург А. Н. Пыпииу частным путем, с «оказией». 
В своих воспоминаниях о встрече с Н. Г. Чернышевским 
Д. И. Меликов, между прочим, сообщает: «Много жа- 
ловался Николай Гаврилович на скуку и безделье, ука- 
зывал на то, что пробовал писать н отправлять в печать 
через непосредственное начальство. Рукописи брали, а 
печатать не печатали и не возвращали, а потому он про- 
должал писать и сжигал затем все написанное. Расска- 
зывая об этом, Николай Гаврилович обещал посылать 
свои рукописи мне, в мое полное распоряжение, при- 
чем указывал, что при решении печатать какую-либо 
рукопись я должеи посылать ее для напечатания Пы- 
пину» 1. 

В частности, посылка «Отблесков сияния» предназ- 
началась для  конспиративного печатания через 
А. Н. Пыпнна. Об этом говорит написанное П. Г. Черны- 
шевскнм на первом листке руколиси «Отблесков» пись- 
мо к А. Н. Пынину: «Милый Сашенька, целую тебя и 
всех вас. Благодарю всех за любовь к Оленьке. Это моя 
посылка. Здесь абсолютная тайна. Пусть будет так и в 
Петербурге; тогда возможно печатать. Если нельзя ле- 
чатать по-русски, то надобно перевести на английский 
и французский (на оба лучше) и напечатать в Лондоне 
и в Париже — роман имеет настолько достоинства, что 
это даст деньги. Продолжение будет через два, три ме- 
сяца. Это громадный роман, зто «Отдел второй. Общий 
эскиз», и он лишь действительно эскиз, в котором сдела- 
ны легкие очерки главных контуров тем, которым счет— 
десятки и десятки и которые — или повести, или сказки 


' «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современипков», т. 3, 
стр. 253. 
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(волшебные или просто фантастические) и целые рома- 
ны. Это будет «Отдел третий. Фантазия». Главное со- 
держание фантазнй переносится в передовые страны от 
Италии до Америки. Это цикл неизмернмо обширный. 
Эту рукопись я советовал бы напечатать, не дожндаясь 
продолження. Псевдоним для подписи — какой угодно. 
Об этом вымышленном авторе можно напечатать в приме- 
чании к печатаемой главе какую угодно историю; напри- 
мер, он молодой человек, он умер; вот то изего рукопи- 
сей, что отдал он в распоряжение нам; остальные его ру- 
кописи в руках уего родных, и они обещали, разобрав их, 
отдать нам, или что-нибудь, что угодно— лишь бы облег- 
чить возможность печатання и сохранения тайны.—День- 
ги все отдать Олеиьке.-Жму твою руку. Твой Н. Ч.»' 

Таковы были обстоятельства, в обстановке которых 
создавались Чернышевским его последние художест- 
венные произведения. Это былн условия еще более тяж- 
кие, чем в ту пору, когда он находился в Петропавлов- 
ской крепости. Тогда тяжесть тюремного поднадзор- 
ного самочувствия смягчалась мыслью о возможпости 
более илн менее благопрнятного выхода, на: который 
Чернышевский тогда надеялся. Теперь этн надежды с 
каждой новой попыткой безвозвратно исчезали. Отчаян- 
ные усилия Чернышевского найти доступ к печати 
неизменно наталкивались на тупую жестокость власти. 
Творческая деятельность протекала во мраке глухой без- 
надежности. И только героическая сила духа Н. Г Чер- 
нышевского поддерживала его творческую волю и по- 
буждала к неутомимым поискам новых возможностей 
для осуществления тех жизненных целей, в какие он 
неизменно верил. 


2 


Произведения Чернышевского сибирского периода 
показывают, что в мыслях своих он продолжал жить в 
кругу тех общественных событий и интересов, которым 


' Все упоминаемые здесь материалы: заявление Д. И. Меликова 
в Академию наук, запись М. Н. Чернышевского, лисьмо Н. Г. Чер- 
нышевского к А. Г. Кокшарскому, его же письмо к А. Н. Пыпину 
напечатаны в приложении к статье А. Скафтымова «1еизданная 
повесть Н. Г. Чернышевского «Отблески сияния» среди его сибир- 
ской  беллетристики».— «Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1928, 
стр. 267—270. 
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они отдавался до сих пор. Его поглощает мысль о рево- 
люции в России. Он ждет ее. Обнимая в своем вообра- 
жении недавнее прошлое, он пересматривает создавще- 
еся лоложение общественных сил, пытается заглянуть 
в судьбы дальнейшей борьбы и ответить на вопросы о 
том, какой путь должны взять и возьмут те лучшие лю- 
ди, которые отдают себя нитересам трудящихся масс. 
В его планах было намерение написать целый цикл ав- 
тобиографических художественных произведений, где 
была бы развернута история общественной борьбы, в 
которой он сам являлся непосредственным участником. 
К этому циклу относится «Пролог», «Пролог пролога» 
и «Дневник Левицкого». 

В сопроводительных замечаниях к рукописи «Проло- 
га» Чернышевский называет его «продолжением «Ста- 
рииы», которая была послана прежде» (ХПИ, 505}. 
Очевидно, «Старина» раньше «Пролога» была послана 
родным в Петербург. Иначе невозможна была бы ссыл- 
ка на нее как на что-то известное. Возможно, что она 
не дошла до адресата, а может быть, была им уничто- 
жена. 

Николай — он (Н. Ф. Даниельсон) в письме к Карлу 
Марксу 16/18 января 1873 года в ответ на вопросы Марк- 
са о жизии и положении Чернышевского сообщал, что 
один из друзей Чернышевского, «который с 'оности был 
с ним вместе», боясь компрометировать себя связями с 
Чернышевским, сжег получеиный им из Сибири роман 
Чернышевского, «рисующий обществеиное движение 40-х 
годов в столице и в провннцин, впечатление, произве- 
денное Крымской войной на общество, и общественное 
движение, явившееся результатом ее. освобождение 
крестьян и т. д»1!. Возможно, что в этом сообщении 
речь идет о «Старине» и о ее петербургском обладате- 
ле А. Н. Пыпине. 

О содержании «Старины» имеются некоторые сведе- 
ния в воспоминаниях С. Г. Стахевича, В. Н. Шаганова 
и П. Николаева. Центральным лицом этого произведе- 
ния являлся Волгин, молодой человек, только что окон- 
чивший Петербургскнй университет. Волгин направ- 
ляется в родной провинциальный город на службу. Об- 
становка, в которую он попадает, очень блнзко напомн- 
нает атмосферу отношений Чернышевского с его род- 





' «Летописи марксизма», т. П (ХИ), 1930, стр. 56. 
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ыми, когда он жил в Саратове у родителей, состоя 
преподавателем саратовской гнмназии. По дальнейше- 
му нзложению «Старнны» можно думать, что в этом 
произведении была выдвинута ндея крестьянского вос- 
стания, рнсовалось угнетенное положение крестьян и 
высказывалось сочувствие крестьянскому бунту. В за- 
писной книжке Волгина, например, имелось несколько 
строк о крестьянской избе, имеющих «тот смысл, что 
если бы это жнлье было назначено для коровы илн для 
лошади, хлев был бы не особенно хорош, но, можно 
сказать, сносен» '. 

В романе большое место занимал эпизод с описани- 
ем крестьянского бунта. Рассказ об этом закаичивался 
сценкой, революционный смысл которой несомненен. 
«Бунт усмиреи силою оружия, но предводнтель бунтов- 
щиков скрылся; через несколько дней к Волгину захо- 
дит человек, одетый в чуйку, по-видимому, какой-то ме- 
цанин,— это и есть разыскиваемый властямн предводи- 
тель бунтовщнков; у него с Волгиным происходит непрэ- 
должительный разговор, в конце которого Волгин 
неожнданно для собеседника наклоняется к его ру- 
ке и целует ее. Он добывает в скором времени пас- 
порт и несколько денег для этого человека; н тот уст- 
раивается в каком-то городе в качестве мелочного 
торговца» 2. 

Роман «Пролог» посвящен изображению революцн- 
онной борьбы в России 60-х годов. 

В основу социальной проблематнки романа легло 
главное трагнческое противоречие, в каком оказался ре- 
волюционный деятель того временн. 

Ясное лонимание необходимости крестьянской рево- 
люции в России н сознание отсутствия революционных 
возможностей в массах как главного условня для ус- 
пеха революции — вот то противоречие, на котором со- 
средоточена была мысль Чернышевского. 

Образы Волгина н Левицкого воплощают собою ре- 
волюционное разрешенне вопроса о путях борьбы за 
действительное улучшение жизни крестьян. 


С. Стахевич, Средн политических преступников.— «Н. Г. 
Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, стр. 62. 

2 Там же, стр. 66. О содержании «Старины», см. еще у 
В. Шаганова, там же, стр. 125—134; у П. Николаева, там же, 
стр. 174—180. 
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Волгин защищаеф крестьянские интересы. Во всех 
своих стремлениях он сознает себя в первую очередь 
защитником «народа». В сжатой форме эта позиция 
Волгина представлена в словах Соколовского, где Вол- 
гин характеризуется как представитель мнений «ужас- 
ных (с точки зрения помещиков.— А. С.), но врожден- 
ных русскому народу, народу мужиков, не понимающих 
ничего, кроме полного мужицкого равенства, и приго- 
товленных сделаться коммунистами, потому что живут 
в общинном устройстве» (ХИТ, 195). Речь идет о соци- 
алистической утопической мечте, о «переходе к социа- 
лизму через старую, полуфеодальную, крестьянскую об- 
щину» !. 

Очевидно, что и в Сибири Чернышевский продолжал 
смотреть на русскую общину как иа возможный заро- 
дыш социалистического ‘строя. Это и сказалось в дан- 
ной характеристике «мужицкой» позиции Волгина. При 
этом надо подчеркнуть, что Чернышевским здесь отчет- 
ливо учитывается необходимость политической незави- 
симости крестьяиства и, кроме готовностн крестьян «сде- 
латься коммунистами, потому что живут в общинном 
устройстве», «народ мужиков» выставлен с непременным 
предварительным требованием «полного мужицкого ра- 
вснства». 

Эта тема о необходимости политического переворо- 
та в Россин как первейшего условия для дальнейшего 
счастливого устроения страны в концепции образа Вол- 
гнпа является важнейшей. «Чернышевский был не толь- 
ко социалистом-утопистом. Он был также революцион- 
ным демократом» 2 

До тех пор пока решение вопроса о крепостном пра- 
ве находится в руках помещиков, Волгин считает это 
дело ничтожным. Для того чтобы гарантировать под- 
линные выгоды крестьян, надо уничтожить помещичью 
власть, изменить в стране весь государственный строй в 
целом. К этой мысли Волгин возвращается много раз. 
«Все вздор перед общим характером национального 
устройства» (Х1Ш, 242). «Что такое крепостное право?— 
Мелочь...» «Сущность дела в том, что за право сущест- 
вовать и работать, мужик обязан платить частному ли: 
цу—землевладельцу—подать: натурою нли деньгами — 


'В. И. Левин, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 175. 
? Там же. 
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барщину или оброк». «Вот серьезная сторона дела. 
Перемены в ней не будет, потому что общество не ду- 
мает 0б этом». 

Для Волгина было бы предпочтительнее, если бы 
дело «освобождения» крестьян велось бы прямыми кре- 
постннками. Либеральные предлложення являются только 
обманом, затушевывающим подлинный  крепостниче- 
ский смысл их намерений. Поэтому они более вредны. 
Чем более обнаженно н нагло повело бы себя дво- 
рянство, тем яснее была бы для народа подлннная 
сущность помещичьего «освобождення» крестьян. «Я не 
нахожу прнчнны,— говорнт Волгнн‚,— горячиться даже 
НЗ-за того, будут или не будут освобождены крестьяне, 
тем менее из-за того, кто станет освобождать нх— 
либералы или помещикн... Или, помещики даже лучше...» 
«Пусть дело об освобождении крестьян будет передано 
в руки людям помещнчьей партии. Разница не велика». 
«Была бы «разница>> колоссальная, если бы крестьяие 
получили землю без выкупа... Выкуп — та же покупка. 
Еслн сказать правду, лучше пусть будут освобождены 
без земли». 

Ленин в своих характеристиках позиции Чернышевско- 
го любил ссылаться именно на эти высказывання Волгн- 
на. В ннх нанболее отчетливо и ясно открывается глубо- 
кое понимание Чернышевским внутренней связи эконо- 
мнческой и политической проблем своего времени. 

«Чернышевский понимал, что русское крепостииче- 
ско-бюрократическое государство не в силах освободить 
крестьян, т. е. ниспровергнуть крепостников, что оно 
только и в состоянии произвести «мерзость», жалкий 
компромнсе ннтересов либералов (выкуп — та же покуп- 
ка) и помещиков, компромисс, надувающий крестьян 
призраком обеспечения и свободы, а на деле разоряю- 
щнй нх и выдающий с головой помещикам. И он протес- 
товал, проклинал реформу, желая ей неуспеха, желая, 
чтобы правительство запуталось в своей эквнлибрнстн- 
ке между либералами и помещиками н получнлся крах, 
который бы вывел Россию на дорогу открытой борьбы 
классов» ' 

Сознание необходимости н неизбежности революцин 
в Волгине соединяется с отрицанием ее возможностей в 
данный момент. Внутренняя трагедня Волгина показана 
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как протнворечне между его желаннямн н сознанием от- 
сутствия реальных возможностей для осуществления 
этнх желаннй. Видя необходимость революции в России 
и стремясь к ней, Волгин не находит здесь главнейшего 
условня для революции: революционной настроенностн 
масс. Вместо борцов он виднт «нацию рабов». «Русскнй 
народ не способен поддерживать вступающихся за него». 
Он слишком покорен полицейским окрикам. Смысл этих 
горячих упреков формулнрован Лениным. Он назвал 
эти упреки Волгина словами «настоящей любвн к родн- 
не, любви, тоскующей вследствие отсутствия революци- 
онности в массах великорусского населения. Тогда ее 
не было» '. 

Скептическими размышлениями о неготовности рус- 
ского народа к восстанию вопрос © революции в Россни 
для Чернышевского не снимался. Если народ не был 
пробужден «долгою агитациею», то он мог быть поднят 
«особеннымн обстоятельствами» (УИ, 146). Эта мысль 
включена в охват рассуждений Волгина о России. Он 
считает, что такие «особенные обстоятельства» для Рос- 
син неминуемо должны прийти в будущем, хотя их и 
нет в настоящем. Нужно ждать новых событнй: «Придет 
серьезное время... Связи наши с Европою становятся все 
теснее, а мы слишком отстали от нее. Так илн нначе, она 
подтянет нас к себе». «В 1830 году буря прошумела 
только по Западной Германии: в 1848 году захватила 
Вену и Берлин. Судя по этому, надобно думать, что в 
следующий раз захватит Петербург и Москву». 

Нужно ждать новых событнй, а до тех пор Волгин 
рекомендует сдержанность. 

Конечную завершающую мысль о необходимости те- 
перь же делать все возможное для приближения рево- 
люцнн Чернышевский в романе выразил не в Волгине, 
ТО есть не в том образе, в котором он нзображал себя, а 
в том, в котором воспроизводил личность Добролю- 
бова — в Левицком. Острое чувство общественного дол- 
га, твердое и непреклонное требование непрерывной 
активности разламывает скепсис Волгина и зовет к рево- 
люцнонной работе при всех обстоятельствах для нсполь- 
зования всех возможностей. Эти требования всегда были 
и в убеждениях и в практике самого Чернышевского, но 
наиболее твердые и решительные формы такого наст- 
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роения им припнсывалнсь Добролюбову, которого «по 
энергни натуры» он ставил выше себя (Х, 123). Поэтому 
н в романе, в дналектнке свонх сомнений н нсканнй, 
Чернышевский, расчленяя себя, свои решающие мысли 
оставил за Добролюбовым. 

Эту последнюю н решающую линию Чернышевский 
выразил в образе Левнцкого, конечно, не потому, что 
этого рода качеств и мыслей не было в том прототипе, 
с которого писался Волгнн, то есть в самом Чернышев- 
ском. Чернышевский лишь расчленил себя, оставив и 
сгустив в одном образе преимущественно одну сторону 
своих мыслей и переживаний ‘и перенеся другую, побеж- 
дающую сторону своих мыслей в другой образ, связан- 
ный с таким человеком, которого он ставил выше себя. 

Остальные персонажи романа представнтельствуют 
иные полнтнческне течения. Рязанцев выражает дворян- 
скнй соглашательский либерализм. Савелов осуществля- 
ет маневрирующую позицию правительственного чинов- 
ника. Чаплин является воплощением тупой и жестокой 
реакции. Особое место заиимает Соколовскнй, давая со- 
бою образ революционного борца, пламенного. и самоот- 
верженного, но пока еще не в достаточной степени учи- 
тывающего всю глубину создавшейся обстановки и тем 
самым отличающегося от Волгина н Левицкого. 

Исторический реализм и документальность романа 
подчеркиваются тем обстоятельством, что все его глав- 
ные персонажн в нзвестной мере воспроизводят качест- 
ва и поведенне определенных ‘историческнх лиц. Вол- 
гнн — это сам Чернышевскнй, Левицкий — Добролюбов, 
Рязанцев ближайшим образом связан с личностью 
К. Д. Кавелина, Савелов воспроизводит черты Н. А. Ми- 
лютнна как политического деятеля во время реформ, 
Чаплин близок к графу Муравьеву Вешателю, в лице 
Соколовского изображен известный — революционер 
3. Сераковскнй. В то же время Чернышевский как 
художник, нсходя в построенни этнх образов от конкрет- 
ных личностей, подвергал известный ему материал твор- 
ческому преобразованию. отбирая, углубляя и воспроиз- 
водя лишь те черты, которые составляли их обществен- 
но-нсторнческую характерность, и тем самым возводя 
свои образы до глубнны общественной тнинчностн. 

Роман «Пролог» по глубине понимания нзображен- 
ных здесь процессов общественной борьбы представля- 
ется явленнем совершенно особым во всей русской дите- 
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ратуре ХХ века. Важность и значительность поставлен- 
ных проблем, четкость и меткость общественно-полити- 
ческих характеристик, жнвая правдивость образов, сила 
проникновения в коренные начала сталкивающихся 
общественных противоречий ставят роман на уровень 
исключительно высокий. Цитируя строкн романа, 
В. И. Ленин формулировал его огромное значение: «Ну- 
жна была именно гениальность Чернышевского, чтобы 
тогда, в эпоху самого совершения крестьянской рефор- 
мы (когда еще не была достаточно освещена она даже 
на Западе), понимать с такой ясностью ее осповной бур- 
жуазный характер, — чтобы понимать, что уже тогда в 
русском «обществе» и «государстве» царили и правили 
общественные классы, бесповоротно враждебные трудя- 
щемуся и безусловно предопределявшие разорение и 
экспроприацию крестьянства» ! 

Продолжением романа «Пролог» должны были явить- 
ся «Рассказы из Белого зала». Здесь воображение Чер- 
нышевского было устремлено в будущее. Отправляясь 
от мрака настоящего, Чернышевский устремлялся к да- 
леким перспективам, когда человечество найдет лучшие 
формы совместной жизни и придет к счастью полной 
радости н красоты. «Человечеству предстонт будущее 
прекрасное», — пншет здесь Чернышевский. «И теперь 
очень многое нз этого прекрасного удободостнжимо для 
передовых наций Амернки н Европы и очень скоро вой- 
дет в их жизнь; а от ннх будет очень быстро переходить 
нв быт других народов» (ХИГ 524). 

Указывая на Америку и Европу, Чернышевский вовсе 
не имел в виду выделить в этих странах какие-нибудь 
идеальные совершенства. Наоборот, в его фантазии воз- 
можность счастливого устроеиня рисовалась ему в 
условнях полного отстранения от принятых порядков н 
при создании новой обстановки, абсолютио далекой от 
всякой возможности вмешательства властей, традиций и 
привычек. Новые люди должны все создать заново, все 
начать с самого ‘начала. Отправным моментом его кар- 
тин фантастического счастья всегда является бегство не- 
которой группы людей в далекие, неприступные, но пре- 
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красиые места, где они и ведут свою светлую, разумную 
и счастлнвую жизнь, нми самимн построенную. 

«Рассказы из Белого зала» начиналн повествованне 
с эпизодов н сцен, демонстрнровавших напрасные стра- 
дания, невознагражденные усилия и горькое разочарова- 
ние в надеждах и попытках немедленно переделать мир 
и устроить общественное благо. 

По воспоминаниям В. Шаганова, действие «Расска- 
зов из Белого зала» открывалось с 1862—1863 годов. 
«В фннале событнй, которыми кончается роман «Пролог», 
ни одна группа лнц, ни представители этих групп не 
остаются удовлетворенными этими событиямн и оставля- 
ют сцену с желанием продолжать борьбу и против об- 
его порядка, н друг протнв друга. Неудовлетворенные 
желания становятся острее, и борьба должна стать серьез- 
нее; но поэтому-то у честных партий, замешавшихся 
в борьбу, и союзников становится менее. Онн должны 
начннать как будто снова, как будто еше ничего не бы- 
ло начато. Прежняя неорганнзованная масса лнбераль- 
ных кружков становится в сторону от борьбы, н центр 
тяжести борьбы переносится в ряды молодежи. Тут еще 
является новый усложняющий фактор — польское вос- 
тание. Благовидности преследования развязывают ру- 
ки, н оно начинается. К весне 1863 года гнбнут послед- 
ние кружкн русской молодежи. Более крупные личности 
погибли еще за год ранее. И вот в эту-то темную почь 
наступившей реакции одно богатое русское семейство 
удаляется за границу. Это семейство того помещика, 
у которого жил Левицкий. Оно состоит нз жены этого 
помещика, взрослого сына и еще двух-трех девушек — 
их родственниц. Местом жительства они выбирают ост- 
ров Сицилню, около Катанин. Семейство обладает боль- 
шнми денежными средствами и может жить хорошо, 
открыто. Оно нанимает какой-то дворец богатого ари- 
стократа. Но семейство не живет тут безвыездно: это 
только нх зимняя дача. Оно посещает столицы и уни- 
верситетскне города Европы. Оно желает познакомить- 
ся с выдающимися учеными, политнческнми деятелямн 
н представителями разлнчных партий. Цель этого се- 
мейства — сближаться с этими людьми, сближать их 
между собою и помогать, насколько возможно, делу 
этнх людей. Семейство надеется, что к ним скоро явят- 
ся и людн нз России, которые для них, конечно, дороже 
их иностранных друзен. Но надо нметь н этих: интере- 
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сы могут быть общие. Роман начинается и должен был 
продолжаться рядом рассказов о лицах и событиях, в 
которых заключается весь преобладающий ннтерес но- 
вейшей Европы. Порой эти лнца должны и сами 
являться на сцену со свонми идеями и стремленнями. 
Тут есть рассказы и об итальянскнх Бурбонах; должен 
был явиться лично и сам Гарибальдн. К этому семейст- 
ву, на дачу около Катаннн, заезжает н Флуранс, когда 
онв 1863 году отправляется в Кандию сражаться за сво- 
боду греков. Тут должны являться н лица нз Россин». 

Все эти лица в совместных беседах излагают и об- 
сужда!от «планы о возможности лучшего устройства че- 
ловеческой жнзнн». Наконец «группа русских удаляет- 
ся на однн нз необитаемых островов Тихого океана с 
целью испробовать условия совершенно новой соцналь- 
ной жизни и возрастнть такое поколенне, которое бы 
уже твердой ногой встало в этой новой жизин» '. 

По воспоминаниям Николаева, все разнообразные 
лнца, собравшиеся в Белом зале замка «некой маркнзы 
Бельджиозо», в свонх встречах и беседах, во всех сно- 
шениях «с реформаторами всех стран» были воодушев- 
лены общим намерением «сделать какую-то отчаянную 
последнюю попытку мирового преобразования»... Дело, 
однако, кончается тем, что «компання, разбнтая и разо- 
чарованная в попытках общественной деятельности, ре- 
шается устроить, по крайней мере, свое лнчиое счастье 
и для этого уезжает куда-то на Маркизские острова, где 
ни основывает свою коммуну на новых началах, вырабо- 
танных академией Ниноных 2. 

К сожалению, пи Шаганов, ни Николаев не сообща- 
ют, в чем же состояли планы посетителей Белого зала. 
Тогда, может быть, были бы ясиы н источники их разо- 
чарования. 

Сохранившийся отрывок одного из «Рассказов низ Бе- 
лого зала» («Потомок Барбаруссы»), к сожаленню, не 
дает на этот счет никакнх данных ввиду его незакон- 
ченности. 

Представляется, что содержание «Рассказов из Бе- 
лого зала», по крайией мере наполовнну, должно было 
носить сатирический характер, направленный против 


' «Н. Г Чернышевский в воспоминаниях современников», Т. 2, 
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идеологических нелепостей н предрассудков, враждеб- 
ных материалистическому и социалистическому миро- 
воззрению Чернышевского. 

На это указывает содержание двух других отрывков 
того же цикла — «Кормнло кормчему» и «Знамение на 
кровле». 

«Кормнло кормчему» и «Знамение на кровле» со- 
ставляют две части одного произведения, которое дол- 
жно было входить в «Кннгу Эрато» нли в те же «Рас- 
сказы из Белого зала». 

О «Книге Эрато» Чернышевский писал в сопроводи- 
тельном списке: «Книга Эрато» — это энцнклопедия в 
беллетристнческой форме. Я работаю над нею уже 
больше двух лет. Это будет нечто колоссальное по раз- 
меру. 

Канва главного романа: итальянка, вдова русского 
вельможи, сама еще более зпатная — по деду, голланд- 
скому банкиру, компаньонка лондонской отрасли Рот- 
шильдов (доход от фирмы — 100000 фунт. стерл.), полу- 
чает после деда фамильную виллу, Кастель-Бельпассо. 
Поселяется там с детьми, роднымн, друзьямн (друзья— 
люди небогатые}; начннаются спектакли, литературные 
вечера и проч. и проч. Это общество — общество, при- 
ключения которого рассказываются в основном, 
очень многосложном романе; а литературные вечера и 
разговоры по поводу их дают рамку для бесчисленных 
эпизодов всяческого содержания. 

Посылаемые мною эпизоды (№ 4, 65, 6) служат об- 
разцами, как разнородны эти вставки» (ХУ, 507). Так 
как под номерамн 4, 5 и 6 в списке стоят «Драма из 
русской жнзних»—«Другим нельзя», «Потомок Барбарус- 
сы», имеющий подзаголовок «Для Белого зала» и (под 
одннм общим номером} «Кормило кормчему>» и «Знаме- 
ние на кровле», то надо думать, что «Рассказы для Бе- 
лого зала» и «Книга Эрато» — это лишь два заглавия 
для одного и того же произведения или одно из них дол- 
жно было входить в состав другого. 

Во всяком случае, состав этой книгн, по замыслам 
Чернышевского, должен был быть очень разнообразен 
и, очевидно, большая часть здесь была уделена сатирн- 
ческой борьбе с предрассудками, темнотой н невежест- 
вом, прнкрываемым авторитетом наукн. 

Об этом ясно говорят слова Чернышевского, сказан- 
ные в сопроводительном списке о «Кормиле кормчему» 
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и «Зиамении на кровле»: «Кормило кормчему» н «Зна- 
мение на кровле» — ученый фарс, по поводу которого 
подымаются отчасти смехотворные, отчасти серьезные 
споры, знакомящие публику Белого зала с различными 
системами экзегетики и т. п. наук и нелепостей» (ХУ, 
507}. 

В «Кормиле кормчему» повествуется в иронически- 
торжественном библейском стиле о татарском пророке 
Абу-Джафаре, Продажной Душе. Во время кавказскнх 
войн он старался быть угодным и князю Воронцову, и 
Шамнлю: «И ездил он в Тифлис и был угоден князю Во- 
ронцову; и ездил в Гунаб к Шамилю и был угоден Ша- 
милю... И стал Абу-Джафар втайне продавать водку 
правоверным; въяве же девушек кавкаэских русским 
офицерам... И благо ему было в горах Кавказских...» 
Скоро Абу-Джафар стал пророком. По требованию Во- 
ронцова явился он в лагерь к Шамилю н в тоне биб- 
ленских пророков возвестил о готовящейся неминуемой 
гибели Кавказа. Чтобы спастись, кавказцы должны по- 
корнться русским. Его пророчество темным народом 
принимается за правду. «И возопили воплем великим, 
как рев моря в плеске бури волнами о скалы Кавказа: 
смирится Кавказ и спасется Кавказ! Так напнсано 
в книге судеб. И смирнмся, и спасемся\» Обман Абу- 
Джафара разоблачает Шамиль вместе со своим вер- 
ным другом Арслан-беем. Абу-Джафар подвергается 
казни. В лагере Шамиля опять спокойно. Послушание 
Шамилю не нарушается. 

«Знаменне на кровле» продолжает этот рассказ, иа 
этот раз уже в простом повествоваиии, без бнблейской 
орнаментации. В стане Шамиля на одной из саклей по- 
явился баран и стал блеять по-козлиному. Народом это 
было принято за новое предвещанне об угрожающей гн- 
бели. Стали наступать иа Шамиля: «Мнрись с русскимн, 
мирись!» Шамиль сначала растерялся, а потом приду- 
мывает свое «пророчество», противоположиое по смыс- 
лу, где гибель предсказывается для русских. Баран объ- 
является слугой шайтана. Народ опять успокаивается. 
«Дня через два для народа будет явное дело: баран по- 
напрасну смущал правоверпых, надобно смеяться над 
шайтаном: не удалось проклятому шайтану обмануть 
народ. И каждый будет говорить, что он с самого же 
начала поннмал это, только дивнлся глупостн других...» 
(ХУТ, 536}. 
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В драме «Другим нельзя», яамечавшейся для того 
же цикла, ставнтся вопрос о возможности новой органи- 
зации семейно-брачиых отношений. Эта тема Чернышев- 
ского всегда очень привлекала !. И в«Старине» н в «Про- 
логе» параллельно общественно-политнческой проблема- 
тике развертывается обсужденне и оценка общепринятых 
брачных отношений н на основе критики существу- 
ющего указывается рациональное будущее. В «Стари- 
не», поскольку она нам известна нз воспоминаний Ста- 
хевича, Чернышевский, давая образ Платоновой, неве- 
сты Волгина, защнщает девушку, которая по своему 
внешнему поведению для близоруких людей создает се- 
бе репутацию легкомысленной и порочной, между тем 
как все ее «странпости» являются результатом особен- 
ностей ее глубокой, открытой н честной натуры *. 
В «Прологе», особенно в «Дневинке Левицкого», по-но- 
вому ставится вопрос о том, что считать порочным или, 
наоборот, чистым в отношениях между мужчиной и жен- 
щиной. Принятые «законные» формы брака насквозь 
оказываются пронизаннымн грязным расчетом и тайным 
развратом. И наоборот, что по внешности, сравнитель- 
но с принятыми формами, представляется недалеким 
людям Порочным, это оказывается более соответствую- 
шнм честному прннципу природы и искренности. 

В «Прологе» с этой точки зрення рисуются отиоше- 
ния нескольких брачных пар: Волгнн н его жена, отно- 
шение Волгина к увлечениям жены, характер этих ув- 
лечений; Савеловы муж и жена, ее увлеченне Нивель- 
знным, Деспотнзм и грязная нечистоплотность ее мужа, 
волевая слабость Савеловой и отсталость ее понятий; 
светлые отношения между Дашей и Мироновым; раз- 
вратное животное Чаплин и его чувства к Савеловой; 
над всем этим опять примерные отношення Волгиных, 
разумность н непредубежденность их взглядов, взанм- 
ная открытость и честность — вот ряды сопоставлений, 
наполняющнх роман «[ролог». 





': В. Короленко в воспоминаниях передает слышанный им от 
товарищей Чернышевского аналогичный рассказ.— В. Г. Коро: 
ленко, Собр. соч. в 10-ти томах, т. 8, М. 1955, стр. 53—55. 

2? Образ такой женщины привлек особое внимание Чернышев- 
ского к рассказу О. Фелье «Га рее ргпсеззе». Этот рассказ Чер- 
нышевским был переведен и напечатан в «Современнике» (1856, 
№ 3). Несомненно, такой образ для Чернышевского имел связь с 
его отношением к Ольге Сократовне. 
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В «Дневнике Левнцкого» эта сторона выдвннута еще 
шнре. Левицкий и Анюта — характер нх чувства; Аию- 
та и Иван Ильич — почему онн понравнлись друг дру- 
гу; новое очарованне Левицкого — Мери, чнстота этого 
очарования; Илатонцев н Дедюхина, Илатонцев и Мери, 
Левицкий и Настя, чистая непосредственность их связн 
и отвратительная грязь в адюльтере супругов Дедюхи- 
ных, — где, в чем заключаются во всех этнх случаях свет- 
лая радость нли грязная порочность — вот одна из важ- 
ных тем «Дневннка Левнцкого». 

Прн рассмотрении «Повестей в повести» н романа 
«Алферьев» нам уже приходилось указывать, что в во- 
просе о построении новых форм брака Чернышевский 
находился под некоторым влняннем утопнзма Фурье". 
В драме «Другим нельзя» сказывается та же точка зре- 
НИЯ. 

Имеющнйся текст драмы «Другнм нельзя» содержит 
только ее первую часть. Здесь действне сосредоточнвает- 
ся на судьбе молодой и чистой девушки Елены Михай- 
ловны Зиновьевой, дочери бедного чнновннка. У нее име- 
ется женнх, образованный н умный человек. Но по слу- 
чайной необходнмостн он оказался в отъезде, и никаких 
нзвестнй от него не поступает. Между тем Елена Мнхай- 
ловна привлекла вннманне соседнего богача Хоненева, 
дикого человека, котопый, вопреки ее воле, ставит себе 
целью сделать ее своей женой. Впоследствин обнаружи- 
вается, что Хоненев, действуя вместе с подкупленным 
отцом, продавшим ему свою дочь, перехватывал пнсьма 
женнха Елены Мнхайловны, чтобы, создав впечатленне 
нх взанмного забвення, оттолкнуть их друг от друга. На- 
хальные преследования Хоненева, однако, не побеждают 
воли девушки. Тогда Хоненев хочет увезти ее наснльно. 
Но в это время является друг ее женнха, который зиал 
все обстоятельства этого грязного дела, н, чтобы спасти 
гнбнувшую девушку, предлагает ей вступить с ннм в 
фнктивный брак. Она соглашается. Проходит два года. 
Молодые супруги жнвут вместе дружно и благополучно. 
Однако Елена Михайловна о чем-то грустнт. Грусть 
свою она скрывает от мужа, но муж, по-виднмому, до- 
гадывается о ее прнчинах. На этом сохраннвшнйся текст 
пьесы прерывается. 


р 


' См. статью «Художественные проивцеденуя Черивицевското, 
написанные в Петропавловской крепостий, ‘:’. 
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Дальнейшее содержание пьесы нзвестно н? воспоми- 
наний П. Ннколаева. Приводим его рассказ. «Проходнт 
год или два; фиктнвиый брак обратнлся в действитель- 
ный, благодарность и уважеине перешли в любовь, хотя 
первая любовь и жнва, как прежде, н молодая женщнна 
часто грустит о первом избранннке своего сердца, кото- 
рому она отдала свою первую, молодую любовь, н ие 
скрывает этой грусти от мужа... Так идет жизнь и смир- 
но, без треволпеннй. Но вдруг является незабытый же- 
пих. Он входит как раз во время сцены супружеской 
нежностн и с криком: «Значит, я опоздал!» — останавли- 
вается в дверях. Начинается мучительная для героинн 
пора; первая любовь вспыхивает с прежней снлой, но 
вместе с тем она сознает полную невозможность для се- 
бя оставить мужа, которого тоже любит по-прежнему. 
Молодая женщипа изнемогает в борьбе этнх двух прн- 
вязанностей, одной — порывистой и страстной, а дру- 
гой — тихой н нежной. ЕЙ помогает муж. Она возмуща- 
ется сиачала, когда он делает намеки на единственный 
возможный исход. Наконец он высказывается прямо. 
«Милая девушка! — приблизительно так говорит он 
ей,— милая девушка, ты таешь, потому что любишь и 
меня и его. Бросить меня ты пе можешь, потому что лю- 
бишь; разлюбнть его тоже не можешь. Исход ясен. Для 
других он невозможез, другим пельзя, а тебе можно, по- 
тому нмеино, что ты мнлая девушка. Ты жеищина, но 
по чистоте и ясности чувства ты девушка. Согласись же 
на мой исход, хотя и будем помиить, что другим нельзя!» 
Занавес падает, и зритель догадывается, что исход и про- 
изошел именно в направлении последнего монолога...» ! 

В воспоминаниях В. Г Короленко содержание этого 
произведения передается в ииом варианте. Здесь речь 
идет не о драме, а о повести под названием «Не для 
всех, илн Другнм нельзя». Действующими лицами 
являются русская девушка н два ее поклонинка. Она лю- 
бит их обонх. Два друга-соперника кидают жребнй, и 
один нз ннх, уступая, нсчезает без вестн. Оставшиеся 
супруги во время путешествия на Великом океане попа- 


1 «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. 170—171. В воспоминаниях В. Шаганова аналогичный рассказ, 
см. там же, стр. 124—125. С. Г Стахевич в воспоминаниях при- 
водит разговор с Н. Г. Чернышевским по поводу драмы «Другим 
нельзя» о принципиальной попустимости или недопустимости брака 
втроем («тёпаре еп {г015»).— См. там же, стр. 85—86. 
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дают в шторм и пережнвают опасность полной гнбели. 
Их спасает неожиданио бросившийся с острова человек. 
Он оказывается исчезнувшим другом и соперником. Эти 
три лица теперь живут втроем па пустынном острове. 
Любовь виовь воспламеняется. Происходят сцены муче- 
пий, ревности и отчаяння. Затем, после колебаннй, они 
решают жнть «втроем». «Наступает мир, согласне, и 
вместо ада па необитаемом острове водворяется рай». 
Далее действне переносится в Англию. Оказавшиеся 
здесь супруги терпят неприятности. Их преследует «об- 
щественное мненне», а затем вмешивается власть, и их 
предают суду. После блестящей речи одного из подсудн- 
мых (жепщины}, который отстаивает право каждого 
устраивать жизнь по указаниям своей совестн, присяж- 
ные их оправдывают, и опи уезжают в Америку, где сре- 
ди брожения новых форм жизни нх союз имаходит терпн- 
мость и законное место. 

К своему рассказу В. Г. Королелко делает следую- 
щее примечание: «По поводу передачи этой «повестн» я 
должен сделать существенную оговорку. Записки Шага- 
нова я читал еще в Якутской области в 1884 году. Кроме 
того, я встречался и лично с Шагановым, и с другими 
бывшимн  товарнщами Чернышевского по каторге 
(Странден, Юрасов, Загнбалов, Николай Васнльев, по- 
ляк Станислав Рыхлинский и др.), от которых тоже слы- 
шал рассказы о совместной с ним жизни. Настоящие 
мои воспоминания написапы в 1889 году, то есть спустя 
4—5 лет по выезде из Якутской области. В недавнее вре- 
мя вышли самые записки Шагаиова в издании Э. Пекар- 
ского, а также «Личные воспомннаннях Ннколаева. 
В обоих нзданиях излагаемое мною пронзведение Черны- 
шевского называется не повестью, а драмой («Другнм 
нельзя») и по внешиему содержанню значительно отли- 
чается от моего варианта. В том же виде, то есть в фор- 
ме драмы, опо появилось в Х томе собр. соч. Ч — го. 
Таким образом, я должеи бы изменить свое нзложение 
соответственно с этими точными указаниями. Но меня 
останавливает то обстоятельство, что в моей памяти 
остались очень ясно ие только общая идея, но и некото- 
рые детали «повестн». Особенно отчетливо я помню ука- 
занне на жизнь в Англин, на суд и защитнтельную речь... 
Эти подробности не моглн, очевидно, попасть в мое из- 
ложение случайно, как простые неточности памятн. Нель- 
зя ли допустить, что было два варианта. Чернышев- 


323 


скнй мог сначала кому-нибудь читать ненапнсанную по- 
весть, которую затем написал уже в форме драмы. В на- 
дежде содействовать разъяснению этого вопроса и отсы- 
лая интересующегося читателя к указанным печатным 
источннкам, я решил все-таки оставнть и свой вариант, 
отмечая связанные с ним сомнения» '. 

Рассказ П. Ннколаева, по-видимому, воспроизводнт 
продолжение пьесы Чернышевского нанболее точно. Об 
этом свидетельствует совпадение некоторых слов его 
пересказа со словами самого Чернышевского, сказанны- 
ми в его письме к жене, при котором в числе других про- 
нзведеннй посылалась н эта вещь. «А из того, что посы- 
лаю,— пишет Чернышевскнй,— расскажу тебе о «Драме 
без развязки»,— так назвал я два с половиной действня 
четырехактной драмы, которая в полном своем составе 
называется «Другим нельзя». Остальные полтора дейст- 
вия пришлю после. Онн так безнравственны, что н поду- 
мать страшно: муж учит жену всему дурному: «Другим 
нельзя, а тебе, Леночка, можно, потому что ты милая 
девица» (ХУ, 506}. 

Вопрос о новой нормализацнн отношеннй между муж- 
чнной н женщнной занимает Чернышевского и в пове- 
сти «Исторня одной девушкн», нанболее законченной 
сравннтельно со всеми произведеннями, посланными 
одновременно. В рассказе ясно проведена мысль о необ- 
ходимости изменения существующнх форм брака. 

Прн наличии элементов утопизма положительной 
стороной всех мыслей Чериышевского об установлеинн 
новых отношеннй между мужчиной и женщнной являет- 
ся его постоянное требованне «равенства», то есть пол- 
ной экономической, политнческой н юридической незави- 
симости женщины от мужчнны. Только прн этом условии 
может найти себе осуществлеиие прннинн действнтель- 
ной свободы, гарантирующей полноту и радость взаим- 
ной любвн. 


3 


Среди пьес, какне писал Чернышевский для люби- 
тельскнх спектаклей в Александровском заводе, были 
и такие, которые посвящалнсь темам политической 
борьбы. Полнтическая тематика здесь пряталась в алле- 


+ В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 8, стр. 55. _ 
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горической иносказательности. Комедня, с виду не выхо- 
дящая за пределы нравоописательного обличительства, 
в аллегорическом переложении дышала острым полити- 
ческим смыслом. 

Такова комедня «Мастерица варнть кашу». 

В прямом значенни эта пьеса ннчего «иеблагонаме- 
ренного» или полнтнческн подозрительного не могла 
иметь. Речь идет о девушке (Наде), подвергающейся 
угнетенню со стороны барыни (Агнесы), у которой она 
жнвет на положении бедной родственинцы-служанки. 
Потом открывается, что угнетательннца-барыня нн вка- 
ком родстве с девушкой пе состоит, а вместе со свонми 
предками и другнми сообщникамн является простой 
хнщннцей, умертвнвшей мать девушкн и потом присво- 
ившей себе ее наследственное достояние. Выросшая 
девушка нспользуется в качестве служанкн, а ее наслед- 
ство присваивается. Чтобы в дальнейшем обеспечить 
власть над девушкой и ее имуществом, для нее поды- 
скивается сговорчнвый женнх, который бы, женнвшнсь 
на ней, пе препятствовал господству хищннков. Такой 
жених находнтся (Румянцев). Но тут вмешнвается чест- 
ный, образованиый молодой человек (Клементьев}, иск- 
ренне полюбнвшнй Надю. Благодаря опрометчивой 
болтливостн домашнего — бнблиотекаря-историографа 
(Иннокентьева), ему удается открыть секрет и все мо- 
шеннические проделкн и планы хищннков и тем самым 
спасти Девушку от их Жадных рук. Мошенннки получа- 
ют возмездие. 

Аллегорический смысл этой пьесы вскрывается в пе- 
ресказах В. Шаганова и П. Николаева. В их воспоми- 
наниях содержание пъесы передается по памяти; нн 
заглавия пьесы, ни имен ее действующих лиц онн не 
помият. Печатного текста пьесы, изданного в 1906 году, 
они, очевндно, или ие принимали во внимание, нли со- 
всем не знали. Тем более интересно совпадение переда- 
ваемой нми аллегории с содержаннем напечатанного 
текста. Выписываем это место из воспоминаний В. Ша- 
ганова. 

«Здесь некоторая дама (власть), забрав в свои рукн 
лнбералов, составляет с ними комплот для окончатель- 
ного закрепощения в ‘своих сетях молодой девушки (чи- 
тай: народ), уже достигшей совершеннолетия. Требова- 
лось ее отдать замуж, но партня должна быть подыска- 
на такая, чтобы порядок дел от этого не изменялся и 
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чтобы ее воспитательница могла беспрепятственно 
делнться с ее мужем всем ее достояпнем. Девушка сна- 
чала падеялась на молодого человека, которого полю- 
бнла, но он был удален бог знает куда, и ннчего не было 
о нем нзвестно. Она уже и сама начала терять голову 
н почти давала согласне на брак, предлагаемый воспн- 
тательницей, но в самую решительную минуту явнлся- 
таки молодой человек и увел девушку у всех из-под 
носу... Тут было очень интересное вводное лицо — нсто- 
риограф — и мнлые сценкн кокетства власти с лнбера- 
лами» '. 

Надо представнть, какую яркую остроту прнобрета- 
ла эта пьеса в глазах зрителей, которые были посвяще- 
ны вее секретный смысл. 

Очень едкий смысл имеет фигура Городищева — 
управляющего Агнесы и ее любовника, который, как 
нстый либерал, за углом поносит Агнесу и жалуется на 
тяжесть ее капризов, а в действительности является 
старательным пособником в ее мошенничестве, плутов- 
стве н хищничестве, от которых и он получает свою 
ВЫгоду. 

Такая пьеса у Чернышевского, очевидно, была не 
одна. П. Ннколаев в воспоминаниях передает содержа- 
нне другой подобной же комедин. Текст ее совсем не со- 
храннлся. Предметом обличення опять является власть 
н либералы, особенно лнбералы... 

«Это была чнстая аллегорня, была довольно сценич- 
на н полна неподдельного юмора по самой снтуации, 
если не по развитию. Вот ее содержание: два джентль- 
мена, вполне культурные, один из них литератор и поэт, 
другой юрист, оба чрезвычайно либеральные... идут по 
улнце н ведут либеральные разговоры. Проходя мимо 
одного дома, они слышат страшные вопли, очевидно, 
кем-то истязуемой женщины, и, как следует порядочным 
культурным людям, вбегают в дом, чтобы спасти несча- 
стную жертву чьего-то дикого произвола. Их встречает 
старый слуга и со слезамн на глазах сообщает им, что 
здесь каждый день пронсходит та же история, что барин 
калечит барыню не на живот, а на смерть, так что она, 
бедная, нз синяков незвыходит. Плача, он просит джентль- 
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менов выдумать что-ннбудь для спасення барынн, прн- 
бавляет, что дом н все нмущество прннадлежнт барыне, 
а этот тиран кутит и мутит на ее же деньги. Понятно, 
что культурные люди прнходят в справедливое негодо- 
вание поток либеральных речей льется неудержимо: 
время деспотнзма прошло, есть законы, есть нравы, не 
позволяющие подобных безобразий и т. д. В это время 
выходит сам тиран: культурные люди подходят к нему 
с объяснениями, но сразу начинают мямлнть и потрухн- 
вать, и когда тираи хватается за нагайку, чтобы вздуть 
освободителей, то опи позорно валятся на пол от при- 
надка страха. Тиран повелевает им лечь на брюхо и 
ждать его велений, а сам удаляется в другую комнату, 
откуда раздаются новые стоны. Между тем культурные 
людн, лежа па брюхе, начннают понемцогу приходить в 
другое иастроение. Теперь онн уже восхищаются могу- 
чей силой, проявляющейся в поведении мужа-деспота; 
они не прочь петь дифирамб этой снле, слагать ей оды. 
Тиран является, садится па стол — начинает куражить- 
ся над нимн. Они от неудобного положения переменяют 
позы н делают легкие телодвижения, стараясь, однако, 
не выходить из пределов почтительностн перед силой. 
Тираи замечает эти телодвижения и хватается было 
опять за нагайку, но они успокаивают его уверениями, 
что их телодвижения делаются едннственно ради монпи- 
опа. Ои умилостивлен и подносит им даже по рюмке 
водки, от чего культурные люди приходят немедленно в 
восторженное состоянне н слагают в честь его оду. Ти- 
ран, ольяневший от водкн н лести, все больше и болышне 
кобенится. Тогда внезапно старый слуга, которому на- 
конец опротнвела вся эта гнусность, бросается на него 
с кулаками и с криком: «Вон нз дому моей госпожи! 
Ошеломленный внезапностью нападения, трусливый 
муж-деспот моментально вылетает вон, а культурные 
люди приходят в восторг и бросаются обннмать храб- 
реца, рассыпаясь в уверениях в сочувствии; но тот го- 


НИТ н их в шею с горькимн словамн: «Эх вы, освободи- 
тели!»! 





' «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. 166—167; ср. аналогичный рассказ об этой комедии у В. ШАа- 
ганова, там же, стр. 62. Эта комедия упоминается в воспомина- 
ниях С. Стахевича, там же, стр. 123—124. 
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То, что сохранилось из написанного Чернышевским 
в Вилюйске, отлнчается от предыдущего еще болыннм 
удалением от современиой тематики. После пережитых 
неудач Чернышевский стремится усилнть впечатленне 
«невннности» и «безопасностн» своих писаннй в глазах 
жандармерин н цензуры. Посылая М. Стасюлевичу от- 
рывки «Академии Лазурных гор» н «Гимн Деве Неба» 
(1875 г.}, Чернышевский в письме к нему подчеркивает 
те тщательные меры, какие он прннял для того, чтобы, 
во-первых, законспирнровать свое авторство и, во-вто- 
рых, придать содержанию свонх пронзведений такой 
характер, какой совсем не вызывал бы никаких цензур- 
ных сомнеинй. Он выступает здесь под именем «Ден- 
зиль Эллнота». Пищет он стихами. И то н другое сдела- 
но, чтобы устранить всякие подозрення, связанные сего 
именем. Так объяснял дело сам Чернышевский в пись- 
ме к Стасюлевичу. «Иметь дело с Чернышевским не 
может быть прнятностью ни для кого на свете. Но Вы 
и не будете иметь ровно никакого дела с Чернышев- 
ским нли до Чернышевского. Вы имеете дело с мнстером 
Дензилем Эллнотом, автором «Гимна Деве Неба». 

Это маленькая поэма. Русской публике известно, что 
Чернышевский никогда не напечатал ни одного стиха. 

Поэтому Дензиль Эллнот и дебютирует поэмой. Кто 
он, Деизнль Эллиот? Поэт. 

И догадки по необходимости идут в направленни, по 
которому не может встретиться фамнлия Чернышевско- 
го» (ХУ, 585}. 

Относительно содержания посылаемых произведений 
Чериышевскнй здесь же пишет: «Читают. «Гими Деве 
Неба».— Что такое. Удивнтельно, что такое. Хорошее; 
правда; но что-то небывалое на нашей памяти. 

Серьезная ораторня во славу Артемнды! Не в шутку, 
а на самом деле, апотеоза Артемнды! 

Ясно: Дензиль Эллнот до того сжился с мнром поня- 
тий Древней Греции, что, вероятно, мелки и скучны ему 
мысли даже н английской обыденной газетиой жнзни. 

Да. Это так. 

Не то, что о России нлн Германин, странах чужнх 
ему, даже об Англин он забывает для преданий стари- 
ны; для дивной прнроды юга; для вечных интересов 
мыслн» (ХГУ, 585—586). 
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Ясно, что й стихотворная форма, и античная темати- 
ка для Чернышевского в «Гнмие Деве Неба» была де- 
лом вынуждеиным. Тут была проба писать в таких фор- 
мах и с таким содержанием, которые в наибольшей сте. 
пени гарантировалн бы невозможность сомнений и при- 
дирок со стороны цензуры. 

Кроме «!‘имна Деве Неба», М. Стасюлевичу послан 
был вводный отрывок к «Академии Лазурных гор» н 
иеболышое стихотворение «Из Видвесты». Все это явля- 
лось началом какнх-то больших задуманных цнклов. 
Их содержание ввиду отрывочностн не позволяет 
вскрыть идеологических намереннй автора. Внешняя те- 
матнка н там и здесь совершенно далека от всякой евро- 
пейской современности. 

Как уже было сказано, эта посылка в ту пору до 
М. Стасюлевича не дошла. Попытавшнсь еще раз 
в 1876 году добиться напечатання «Гимна Деве Неба» 
и опять потерпев неудачу, Чернышевский, по-видимому, 
в последующие годы не забывал своих замыслов. Ока- 
завшись в Астрахани и получнв разрешение печататься, 
он направляет для печати опять «Гимн Деве Неба». По- 
эма была напечатана в «Русской мысли», 1885, № 7, с 
подписью «Андреев». 

Отметим, что в читательских кругах, знавших, что 
автором «Гимна Деве Неба» является Н. Г. Чернышев- 
ский, это стихотворение воспрннималось как нносказа- 
ние, нмеющее современный общественный смыси. 
А. Тверитинов сообщает: 

«По поводу этого стихотворения я имел разговор с 
одним из редакторов «Русской мысли», который перепи- 
сывался с Чернышевским (В. М. Лавров.—А. С.)}. «Что 
это означает? Какой смысл?» — спрашивал я. «Нужно 
понимать иносказательно. Оио значит: если сражение 
проиграно, то уиывать все-таки не следует» '. 

Тогда же, в 1875 году, у Чернышевского складывался 
замысел написать поэму в древнеперсндском колорите. 
Несколько стихов из этой поэмы приведены Чернышев- 
ским в его письме к Жене 18 марта 1875 года (ХТУ, 596). 

Подробно о замысле этой поэмы Чернышевский со- 
общал в письме к сыибвьям [| ноября 1881 года и 2 ап- 
реля 1882 года. 
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Поэма должна была называться «Эль-Шемс Эль- 
Леила Наме. Книга солнца ночи. Перевод с персид- 
ского». Чернышевским был намечен подробный план 
этой Поэмы, разработку и выполнение которого он пред- 
лагал сыновьям. «Я задумал было, — пишет Чернышев- 
ский, — написать поэму из староперсидских нсторнче- 
скнх легенд, перенося время действия (для простора 
фантазии) в древность Ирана более глубокую, чем са- 
мые первые куски легенд, сохранившихся у Фердавси, 
Нлан поэмы, само собою разумеется, обдуман у меня 
подробно. Но отчасти но трудности для меия облекать 
мои мысли русскнм ритмом... отчасти по отвлечению 
меня от этой работы другими заиятиямн, я нмею гото- 
вымн в голове лишь немногие коротенькие кусочкн стн- 
хотворной одежды этой поэмы... 

Я думал бы напнсать для вас план этой поэмы, а 
вы разработали бы его» (Письмо [| ноября 1881 г., ХУ, 
338}. 

В письме 2 апреля 1882 года он сообщает н план 
этой поэмы, правда, не доведениый до конца. В поэме 
на первом месте должна была фигурировать женщина — 
героиня, спасительница персидского царства от какой-то 
грозившей ему гибели. Она рождается и вырастает в 
неведомой стране, но судьба ее приводит в персидское 
царство, где она становится женою молодого персид- 
ского царя. Она умна, великодушиа, воинственно храб- 
ра, победоносно сражается с дивами н чудовищами, 
встречающимися ей на пути во время странствований; 
она же руководит походом персов против могуществен- 
ного врага, вырабатывает мудрейший план битвы и по- 
бедоносно командует войсками. 

«Вся поэма — вымысел, не стесняемый ни легендами 
персиян ‘о своей стране, ни рассказами Геродота о пер- 
сах, ни подробностями результатов, добываемых изуче- 
ннем староперсндскнх развалин н чтением клинообраз- 
ных надипнсей». Идеею поэмы должна быть «общность 
интересов всех цивилизованных народов той поры —- 
египтян, сирийцев, н асснриан н вавнлонян, н индусов 
и нраицев, которым всем надобно отстаивать блага циви- 
лизованной жизни от пограничных полуднких номадов» 
(ХУ, 353} и других народов. 

План поэмы Чернышевским не был нзложен до кон- 
ца, но по некоторым фактам поведения главной героини 
поэмы можно суднть, что устроительницей «общности 
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интересов» всех народов должна была явнться она, муд- 
рейшая из всех. 

Выполнение поэмы не было осуществлено. Из напи- 
санного Чернышевским сохранились лишь те два иеболь- 
ших стихотворных отрывка, которые былн помещены в 
его письмах, — один в письме к жене 18 марта 1875 года, 
другой в письме к сыновьям 1 ноября 1881 года. 

В «Отблесках сияния», последнем сохранившемся 
пронзведении сибнрского пернода (1882—1883), Черны- 
шевский трактует тему о ностроении идеально-разумной 
жизни. Рисуется идеально поставленная жизнь в какой- 
то колонни или усадьбе. Здесь жнвут люди, идеально 
отвечающие всем требованиям гуманиости н благора- 
зумия. Среди ннх лучшей из лучших является Лорень- 
ка — дочь владельца поместья. В ее ведении находится 
организация н управление всем хозяйством усадьбы. 
Сама она не показана. В романе присутствуют только 
«отблескн» ее «сияния». Но к ней направлены все мысли 
и восторгн остальных лиц, И от нее исходит все счастье, 
роскошь н красота, которая всех окружает. Она же яв- 
ляется главной устроительницейя и духовного мира каж- 
дого из персонажей. Все, что есть хорошего в людях, 
связаниых с усадьбой, все это возникло н развилось при 
благоприятном влиянии и руководстве Лореньки. Она 
прекрасная хозяйка, образованная, рассудительная, са- 
моотверженная, предусмотрительная в своих постоянных 
заботах о людях. Все, что она думает, всякое влиянне, 
какое она оказывает на других, — все это в конце кои- 
цов ведет к благополучию и усовершенствованню хо- 
зяйства, с одной стороны, и внутреннему миру и счастью 
всех окружающих, с другой. Всякий, кто с нею сталки- 
вается, усваивает ее образ мыслей, заражается ее бла- 
городством, честностью, серьезностью в намерениях 
и исполнительностью в труде. Поэтому в усадьбе гос- 
подствует идеальный порядок, все ндет по строго рас- 
считанному плану, без праздности, но и без переутомле- 
ння, при постоянном серьезном взаимном благожела- 
тельстве между всемн лицами, участвующнмн в общем 
труде и общем покое. 

Кроме Лореньки, разумно сознательными людьми 
являются герой повести, брат Лореньки, и молодые чле- 
ны семейства садовника. Однако они все же ие идут в 
уровень с Лоренькой. У каждого нз инх нмеется, сравнн- 
тельно с Лоренькой, какой-нибудь недостаток, который 
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и составляет предмет критического освещения. Наиболь- 
шая доля критических замечаний относится к матери 
героини и героя; она не может освободиться от иекото- 
рых предрассудков и предубеждений: неодинакового 
отношения к мужчинам и женщинам, барского отноше- 
ния к слугам и проч. 

«Отблески сняния» не являются произведением за- 
конченным. Сохранившаяся написанная и приготовлен- 
ная к отсылке часть составляет лншь фрагмент какого- 
то большого замысла. Поэтому представляется трудным 
судить, каковы были конечные намерения автора. 

Вершиной творческих достижений Чернышевского в 
сибирский период его жизии является роман «Пролог». 
Все остальные произведения являются результатом вы- 
нужденных исканий таких Форм, в каких могла бы най- 
ти выход его творческая энергия, жестоко преследуемая 
и раздавленная полицейскими запретами. Все, что было 
для Чернышевского дорогого и светлого, в чем он нахо- 
дил осуществлеиие своего жнзненного назначения, в чем 
являлось Живое и полезное применение его богатых 
сил, — все это было отнято. Общественная деятельность 
была невозможна, обнаружение мыслей и знаний запре- 
шено, участие в строительстве жизни оказывалось со- 
всем недоступным. Прежние идеалы и стремления при- 
зывно мерцали в мечтах н отдаленных надеждах. 
Внешне связанный и обессиленный, Чернышевский на- 
деялся, что ему все же удастся перекинуть свой голос за 
жандармскую ограду и найтн читателя. В тягчайщей 
обстановке насилия и полицейского выслежнвания Чер- 
нышевский оставался борцом за осуществление переуст- 
ройства действительиости на осиовах разума, светлой 
гуманности и всеобщего свободного и радостного труда. 





О ЕДИНСТВЕ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ В «ВИШНЕВОМ САДЕ» 
А. П. ЧЕХОВА 


Вопрос о единстве формы и содержания в «Вншневом 
саде» в настоящее время стоит наиболее остро. В по- 
следних работах о Чехове стало господствовать мнение, 
что в «Вишневом саде» ни идеологической, ни стилисти- 
ческой определенности и целостности нет н искать ее не 
следует, что сам Чехов по разным причинам не отдавал 
себе отчета в содержании и смысле написанного им 
текста и незаметно для себя соединил в Пьесе вяутреиие 
несовместимые элементы. 

Известно, что сам Чехов назвал «Вишиевый сад» 
комедией и протестовал, когда эту пьесу называли дра- 
мой, что он был недоволен, когда в пьесе ваходили мно- 
го «плачущих», что, намечая исполнителей для роли Ани 
н роли Шарлотты, Чехов очень заботился, чтобы роль 
не попала такому артисту, который не сумеет дать не- 
обходимой веселости или 1юмора, что он был вообще 
недоволен постановкой пьесы в Московском Художест- 
венном театре. На основании Подобных высказываний 
Чехова были сделаны попытки истолковать и сыграть 
«Вишневый сад» исключительно как «веселую коме- 
дию» '. Они окончились неудачей. Было признано, что 
«самый текст льесы не давал театру материала именно 





`Ю. Соболев, Новый Чехов, изд. «Библиотеки «Огоньказ.. 
1925; Б. Сыромятников, Чехов в своих пьесах в на сцене— 
«Чеховский сборник», М. 1929, стр. 229—235. 
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для того, чтобы поставить и сыграть «Вишневый сад» 
как веселую комедию»! Отсюда делался вывод о несо- 
ответствии между действительным содержаннем «Виш- 
невого сада» н личными высказываниями о нем самого 
Чехова. 

Вывод излишне поспешный. Чехов, конечно, знал и 
вполне отдавал себе отчет в эмоциональной двусторон- 
ности «Вишневого сада». Его высказывания нисколько 
не отвергают в «Вишневом саде» грустной стороны, ко- 
торая, очевидно, по его намерениям, должна была со- 
вмещаться с комедийным элементом. Вспомним, что тер- 
мнн «комедия» в пониманни Чехова вовсе ие означал 
отсутствия в пьесе печального и очень тяжелого содер- 
жания. Комедией названа «Чайка», где развертывается 
тяжелая судьба Треплева, Нииы Заречной, Маши Шам- 
раевой, где финал завершается самоубийством Треплева. 
Первая пъеса «Иванов» пазвана драмой, однако Чехов 
называл ее и комедией, несмотря на то что, меняя 
частности, она по всем редакциям оканчивалась смертью 
героя. 

По свидетельству К. Станиславского, термин «драма» 
для Чехова не был безусловным даже применительно к 
«Трем сестрам», то есть к пьесе, которую он сам назы- 
вал «скучной», «тягучей» и с настроением, «как говорят, 
мрачней мрачного». 

В «Вишневом саде» комическая стихия представлена 
более сильно, чем в какой-либо другой пьесе Чехова, 
в том числе, конечно, и в «Чайке». В «Вишневом саде» 
Чехов видел «местамн даже фарс». Но именно — «ме- 
стами». Это вовсе не значит, что Чехов всю пьесу пони- 
мал как сплошную веселость и комизм. Обратим вни- 
мание и на эти выражения Чехова: «Пьесу назову коме- 
дией..»? «Вышла у меня не драма, а комедия...» (20, 
131}. Сами по себе эти выражения показывают, что 
комедийность «Вишневого сада» в сознании Чехова во- 
все не была совершенно бесспорной и исключительной. 

В тех высказываниях, где Чехов касается отдельных 
деталей «Вишневого сада», тоже не видно, чтобы он, 


' Отзыв Ю. Соболева 9 новой постановке «Вишневого сада», 
в МХТ.— «Известия ВЦИКЪ, 1928, № 120, 25 мая. 

? Письмо В. И. Немировичу-Данченко 2 сентября 1903 г.— 
А. П Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. 20, Гослитиздат, М. 1949, 
стр. 129. Далее ссылки на письма Чехова даются по этому иэда- 
нию в тексте, с указанием в скобках тома и страницы. 
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давая указания артистам, забывал написанный им текст. 
Чехов удивлялся, каким образом в «Вишневом саде» 
оказывается много плачущих. «Плачет только одна 
Варя»,— настаивает он. По-виднмому, ясно: автор не 
помнит, что у него в разных местах «плачут» и Ранев- 
ская, и Варя, и Дуняша, и Трофимов, и Гаев, и Лопа- 
хин, и даже Пищик!. 

Но, во-первых, нельзя все ремарки, упоминающне 
плач или слезы, по смыслу считать одинаковыми. Слезы 
как выражение острого прилива страдающей печали 
в Пьесе действительно показаны лишь в нескольких 
и немногих местах: у Раневской в Г акте, при встрече 
с Трофимовым, напомннавшим ей об утонувшем сыне; 
у Раневской в [Ш акте При словах: «Ведь мой сын уто- 
нул здесь. Пожалейте меня, хороший, добрый человек»; 
у Гаева при возвращении с торгов; у Вари после иеудав- 
щегося разговора с Лопахиным и, наконец, у Гаева 
и Раневской при выходе из дома. В остальных случаях 
смысл момеита, где указаи плач или слезы, предполагает 
взволнованность разлнчного характера и иногда лишь 
с легким оттенком грусти. Указание на слезы иногда 
соединяется и с радостным волнением: у Раневской при 
возвращении на родину, у Фирса — обрадованного при- 
ездом Раневской. Часто слезы фигурируют для обозна- 
чения особой искренности и сердечности тона: у Трофи- 
мова при словах: «Ведь он обобрал вас»; у Лопахина 
в конце ПГ акта; у Вари при обращении к Трофимову 
в ПГ акте; у Гаева при обращении к Ане в Г акте; 
у Вари прн обращении к Раневской в ПТ акте. Кроме 
того, нужно выделить особые «сопровождающие» слезы 
легко плакснвой Вари при рассказе Ани о парижской 
поездке или при словах Гаева о возможностн спасти 
усадьбу {в ] акте). Наконец, совсем особо стоят слезы 
Дуняши при словах: «Блюдечко разбила», или у Пн- 
щика: «Где деньги... Вот они...» 

Таким образом, несмотря на обилие ремарок о 
слезах, смысл самого текста указывает на их очень 
ограниченное и крайне сдержанное прямое примене- 
ние. 

А кроме всего этого, напрасно слова Чехова в выше- 
указанном пнсьме, где он протестует против слез и пла- 


1 См. об этом: Ю. Соболев, Чехов. Статьи, материалы, 
библиография, изд-во «Федерация», М. 1930, стр. 129-123. 
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ча, понимают в смысле требования совершенного устра- 
нения печальных и грустных чувств. Вовсе этого нет. 
Там речь идет не об устранении таких чувств, а лишь 
об оттенках в их внешнем выражении. Нужно продол- 
жить чтеиие письма. После слов о том, что в пьесе нет 
«плачущих», Чехов пишет: «Часто у меня встречаются 
«сквозь слезы», но это показывает только настроение 
Лиц, а не слезы» (20, 163). Итак, настроение, по харак- 
теру близкое к слезам, должно оставаться, но слез, бук- 
вального плача не должно быть. Чехов борется против 
сгущений, он ищет меры. Он боится преувеличений, 
ему нужны немногие, слегка наложенные штрихи, кото- 
рые обозначили бы необходимую сму эмоциональную 
выраженность без всякой подчеркнутости и резкости. 

Вот другой случай, где поправка Чехова касается 
Лишь соблюдения необходимой меры эмоционального 
выражения. Во П акте МХТ имел в виду дать декора- 
цию с кладбнщем. Чехов поправляет: «Во втором акте 
кладбища нет» (20, 163). А в письме К. С. Станислав- 
скому он поясняет: «Кладбища нет, оно было очень 
давно. Две, три плиты, лежащие беспорядочно, — вот 
и все, что осталось» (20, 189—190). Опять речь идет 
об оттенке, ио не об устранении. Эмоциональная тональ- 
ность сохраняется, но остается лишь намеченной, обна- 
руженной лишь настолько, чтобы дать направление к 
известному эмоциональному восприятию происходящего, 
не поглощая при этом всех других оттенков и лнний, 
которые должны здесь же проходнть в общем звучанни. 

Наконец нужно вспомнить, что поправки и пожелания 
Чехова, направленные к постановке пьесы, касаются не 
только комических и веселых мотивов, но и элементов 
совсем противоположных. Напомним здесь хотя бы его 
заботу о печальной эмоцнональной тоиальности звука 
от сорвавшейся в игахтах бадьи. Эта грустная интона- 
ция звука театру виачале не удавалась, и Чехов настой- 
чиво останавливал Станиславского, стараясь разъяснить. 
«Не то, не то, — повторял он,— жалобнее нужно, этак 
как-то грустнее и мягче» 1. 

Четвертый акт Чеховым назван веселым (см. 20, 135). 
Там действительно много комизма (фокусы Шарлот- 
ты, промахи Епиходова, шампанское, выпитое Яшей, 


' МоБо4у, Станиелавский и свобода творчества.— «Геатраль- 
ная Россия», 1905, № 18, стр. 310. 
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калоши Трофимова). Но это не отменяет грустного кон- 
ца акта. Станиславский рассказывает, что Чехов похва- 
лил его за исполнение роли Гаева в конце ПТУ акта. Это 
сцена прощания, то есть такая сцена, которая, конечно, 
Станиславским проводилась в тонах драматическнх ! 

М. П. Лилина, исполнявшая в первые годы роль 
Ани, писала Чехову в феврале 1904 года: 

«Думала сегодня вечером поговорить с Вами об Аие: 
Вы говорите, что крик теперь лучше, это хорошо; а так 
ли я говорю: «Прощай, дом, прощай, старая жизнь», 
я говорю со слезами в голосе; раза два я пробовала 
говорить бодрым голосом, да не выходило. Вы скажите: 
как по-Вашему» ?. 

И Чехов ответил: «Дорогая Марня Петровна, про- 
щай, дом, прощай, старая жизнь — Вы говорнте нменно 
так, как нужно» (20, 238). 

Все это показывает, что Чехов прекрасно видел в 
«Вишневом саде» н грустное и смешное и, иесомненно, 
отдавал себе ясный отчет, сочетая их вместе. 

Недовольство Чехова Московским Художественным 
театром, очевидно, было вызвано тем, что там происхо- 
дило какое-то нарушение необходимых пропорций. 

Напрасно упрекают МХТ, что он совсем не давал 
смешного. Смешное было и в первых постановках. Не- 
которые рецензенты в свое время даже находили, что 
«Вишневый сад» на сцене Художественного театра был 
даи в слишком «легком, смешливом, жнзнерадостном 
нсполненни». Находили, что Станиславский в роли 
Гаева слишком «чудит», что Качалов дал слишком жиз- 
нерадостного Трофнмова, что Москвин упростил Епихо- 
дова, представив «просто болвана», без присущего этому 
Лицу драматизма» 3. 

Смешное было, но дело заключалось, очевндно, не 
только в этом. Нужно было взять во всем какую-то 
свою меру, которая и не была осуществлена. 





'К. Станиславский, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, 
«Искусство», М. 1954, стр. 272. 

2 С. Д. Балухатый, Чехов — драматург, ГИХЛ, Л. 1936, 
стр. 251. 

°А. Кугель, Грусть «Вишневого сада».— Театр и искус- 
ство», 1904, № 12, стр. 304—305. Рецензент «Одесских новостей» 
«Старый театрал» в том же смысле писал об одесских постановках. 
Об излишне смешном в постановке «Вишневого сада» в МХТ см. 
также в заметке Н. Николаева «У художественников».— «Театр 
и искусство», 1904, № 9. 
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Неправильное представление о безотчетном отноше- 
нии Чехова к тексту «Вишневого сада» явно повлияло 
и иа решение вопроса о целостности этой пьесы. 

По мнению Ю. Соболева, комический и драматиче- 
ский элементы в пьесе находятся в полной неслаженно- 
стн, явившейся результатом чисто механического сме- 
шения двух элементов. Сначала будто бы Чехов пнсал 
смешную комедию с центральной ролью комической ста- 
рухи, но так как в МХТ не нашлось подходящей испол- 
нительницы для такой роли, Чехов решил эту роль 
приспособить к таланту О. Л. Книппер и в этих целях 
ввел в пьесу драматические ноты, не согласовав их с 
прежним комическим слоем '. 

Помимо явной механической упрощенности в поии- 
мании творческого процесса, такое предположение не- 
приемлемо и лотому, что оно не вяжется с фактами. 
В процессе работы над пьесой Чехов несколько раз пи- 
сал о «старухе», но нигде не говорил о комизме этой 
роли. Затем, если предположить переделку этой роли 
именио для О. Л. Книппер, то непонятно, почему эта 
переделка должна была идти обязательно в направле- 
нин к драматизации и к устранению комических момен- 
тов. Первоначально для О. Л. Книппер Чехов намечал 
комическую роль Шарлотты, следовательно, в сознании 
Чехова комизм роли и талант О. Л. Книппер вовсе не 
были несовместимыми (20, 172). Кроме того, Чехов 
Раневскую имеиовал «старухой» илн «старой женщи- 
ной» одинаково как до ваписания «Вишневого сада», так 
и после {20, 29, 205). 

Но недоразумения в понимаиии «Вишневого сада» 
вызывались не только ложной мыслью о несоответствии 
между содержанием пьесы и высказываниями о ней со 
стороны самого Чехова. Те авторы, которые в своих суж- 
дениях опирались на текст пьесы, находили там матери- 
ал для самых противоречивых суждений. В зависимости 
от того, на что устремлялось главное внимание критики, 
нз разных элементов пьесы выделялась какая-либо од- 
на сторона, и ее содержание распространялось на смысл 
пьесы в целом. Поэтому мы имеем такую большую пест- 
роту мнеиий о социальном смысле «Вишневого сада». 


ТЮ. Соболев, Чехов, М. 1930, стр. 193; то же повторене 
в ега же книге 1934 года, стр. 277. 
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Одни критики, обращая преимущественное внима- 
ние иа сочувственные моменты в изображенин Лопахи- 
иа, считали этот образ наиболее близким для социаль- 
ных симпатий самого Чехова!. Другие подчеркивали и 
выдвигали сочувственное изображение уходящего дво- 
рянства, утверждая, что «Вишневый сад» является «вы- 
ражением феодально-дворянской романтики»? Третьи 
считают «наиболее симпатичным» персонажем для Чехо- 
ва студента Трофимова 3, 

Пока речь идет об отдельных сторонах каждого из 
главных персонажей, во всех этих статьях говорится 
много справедливого, вполне отвечающего тексту пье- 
сы, но как только вопрос касается оценки персонажа в 
целом и понимания пьесы в ее синтетическом смысле, 
каждое из этих мнений оказывается как бы вынуж- 
денным при усиленной акцентуации одних моментов 
текста к забвению или произвольной перетрактовке дру- 
ГИХ. 
С. Д. Балухатый в последних работах1, оперируя 
текстом пьесы и высказываниями самого Чехова, прихо- 
дит к выводу о непримиримой несовместимости разных 
элементов в сложении как отдельных персонажей «Виш- 
невого сада», так н всей пьесы в целом. Он утверждает, 
что по первоначальному авторскому замыслу «Вишне- 
вый сад» должен был быть оптимистическнм гимном 
новым силам жизнн, пришедшим на смену старому дво- 
рянскому миру. Но с такою задачею Чехов не справил- 
ся в силу промежуточности своего классового положе- 
ния. «Чехов не осободился окончательно от эстетнчес- 
кого очарования культурой вымирашющего сословия» 
(230), и в то же время в нем сказалось «тяготение бур- 


'С разной степенью полноты и аргументации эта точка зрения 
высказывалась В. Фриче в ст.: «А. ИП. Чехов, Биографический 
очерк».— Собрание сочинений А. П. Чехова, т. 1, ГИЗ, 1929, стр. 89; 
Ю. Цобранов. Социология чеховских пьес.— «Русский язык в 
современной школе», 1930, № 3; К. Лоакс, Послесловие к изданию 
«Вишневого сада», ГИХЛ, М.— Л. 1932. 

? В. Блюм, О чеховской драматургии.— «Книга и революция», 
1929, № 15—16, стр. 13. 

ЗИ. Нусинов, За Чехова и против чеховщины.— «Русский 
язык в советской школе», 1929, № 3, стр. 12. 

‘С.Д. Балухатый, Драматургия Чехова.— В кн. С. Д. Ба- 
лухатого и Н. В. Петрова «Драматуртия Чехова». К постановке 
пьесы «Вишневый сад» в Харьковском театре русской драмы, 
1935. С. Д. Балухатый, Чехов — драматург, ГИХЛ, Л. 1936. 
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жуазной демократин к создателям капиталистического 
прогресса» (231). Поэтому у него не было решительно- 
сти в осужденин ни дворянства, ни буржуазии (смяг- 
ченные образы Раневской и Лопахина). В Трофимове 
Чехов хотел дать образ «молодого революционера», но 
и здесь не получилось четкости, потому Что «революци- 
онные слои общества были мало знакомы писателю» 
(231). Чехов хотел сообщить пьесе «мажорный тон», но 
над ним тяготела «старая манера», она «отложилась в не- 
изменном виде в ткани новой пьесы» (232} и «подчи- 
нила себе новый замысел автора» (233), В результате 
«Чехов дал не радикально новую форму, но, соединяя 
разнородные н разносмысловые начала, лишь наложил 
новое на старое» (273). 

О том же «отсутствии» у Чехова «четкого обществеи- 
ного мировоззрения» как 0б источнике «двойственно- 
сти» и «неопределенности» образов «Вишневого сада» 
говорит и В. Голъдинер: «Несоответствующие сущиости 
этого образа (т. е. образа Лопахина.— А. С.) полутона, 
в которых написана фигура Лопахина. («Гонкие, неж- 
ные пальцы, как у артиста... тонкая, нежная душа») — 
отражение не определившегося до конца отиошения ху- 
дожника к своему герою» '. 

Таковы итоги изучения «Вишневого сада» к настоя- 
щему времени. Конечно, с такими итогами помириться 
нельзя. Против них восстает весь характер творчества 
Чехова и сам «Вишневый сад» как произведение вели- 
чайшей художественной силы. 

Не отрицая наличия в Пьесе тех «противоположно- 
стей», о каких говорнла критика, мы вправе спросить: 
не было ли у Чехова общей мысли, которая включала 
бы в себя и двойствеиное освещение действующих лиц, 
и сложность сочетания различной эмоциональной то- 
нальности в общем двнженин пьесы? Видимые противо- 
речия не охвачены ли более общим единством, где они 
получают целостный,  разумно-дифференцированный 
СМЫСЛ? 


`В. Гольдинер, Темы и проблемы творчества Чехова.— 
«Литературная учеба», 19340, № |, стр. 28—29. Статья Н. Никитина 
«Скрытое и явное» («Литература в школе», 1940, № 3) рассмат- 
ривает только приемы изображения психики персонажей и совсем 
ке касается вопроса о целостности пьесы и ее образов, 
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7. 


Прежде всего обратим внимаиие на особенности дра- 
матического конфликта, развертывающегося между ос- 
новнымн действующими лицами пьесы. 

В «Вишневом саде» в полном соответствин с нсторн- 
ческой действительностью дана социальная расстановка 
сталкивающихся сил: уходящее дворянство — Раневская 
и Гаев, поднимающаяся буржуазня — Лопахии, не сли- 
вающаяся ии с дворянством, ни с буржуазией и устрем- 
ленная в какие-то иные социальные перспективы мелко- 
буржуазная интеллигенция — студент Трофимов, сын 
аптекаря. [Шсихика каждого из этих лиц поставлена в тес- 
ную связь и зависимость от его условий жизни. Хозяй- 
ственная беспечность Раневской и Гаева явно говорит 
о привычках праздного существования и готовой обес- 
печенности за счет чужого труда; хозяйственная рассу- 
дительность Лопахина и его приобретательский пафос 
соответствуют исторнческой позиции подннмающейся 
буржуазии; одинаково отрицательное отношенне Трофи- 
мова к пережиткам крепостнического дворянства и к 
новым способам буржуазной эксплуатации вполне соот- 
ветствует общественным воззреииям революцнонно на- 
строенных групп интеллигенции того времеии; уход Ани 
за Трофимовым, отклик ее на призывы к труду и к но- 
вому будущему естественны для потомков разорившего- 
ся дворянства, потерявшего прежние устои жизни. 

Основным поводом, вокруг которого происходит кон- 
центрация, обнаружение и движение этих противоречий, 
является утрата усадьбы Раневской. 

Но как Чехов обставляет этот конфликт? 

Тема распада дворянско-помещичьего хозяйственно- 
го строя, разорения дворян и хищнического обогащения 
поднимающейся буржуазии в литературе давно уже не 
была новой. Известно, что этот процесе экономических 
сдвигов в жизни России в половине Х[Х века получил 
отражение больше всего в творчестве Салтыкова-Щед- 
рина, касались его н Л. Толстой и А. Островский и др. 
Там эти протнворечия ‘брались со стороны хозяйствен- 
но-имущественной конкуренции. Столкновения между 
купцом и помещиком происходят на почве враждебно- 
активиого стяжательства купца и обороны, правда, вя- 
лой и бессильной, но все же обороны помещика. В связи 
с этим там отношения между сталкивающимися лица- 
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ми окрашены явной враждебностью, взаимным недобро- 
желательством (иногда до времепи лукавым и скрытым). 

У Чехова взят конфлнкт на той же основе социаль- 
ных противоречий, но не с этой стороны, то есть ие со 
стороны хозяйственно-материальных и сознательно- 
враждебиых притязаний сталкивающихся лиц. В «Виш- 
невом саде» нет ни враждебной агрессин купца, ни со- 
противляющегося ему и борющегося за свои хозяиствен- 
ные выгоды помещика. В завязке «Вишневого сада» для 
помещиков нет даже угрозы разорения. Драматическое 
положение Раневской и Гаева состоит не в том, что они 
с утратой усадьбы хозяйственно обессиливаются и те- 
ряют привычную материальную обеспеченность. В нс- 
ходной ситуации Пьесы водчеркивается, что хозяйствен- 
ные ресурсы, какие им могла дать усадьба, следуя со- 
вету Лопахина, легко можио было бы сохранить и даже 
увеличить {эксплуатация имения путем сдачи земли в 
аренду для дачников). Но пойти на эту меру Раневской 
и Гаеву мешают особые чувства, которые связывают их 
с усадьбой в том виде, как она есть. Вот именно эта об- 
ласть чувств и является главвым предметом ‘фиксации 
во всем конфликтном сложении пьесы. 

Социально-конфликтное состояние действующих лиц 
(Раневская, Гаев, Лопахин, Трофимов) сосредоточено 
на невольных, самою жизнью созданных различиях в 
инидивидуально-интимной психике каждого из них. 
Судьба усадьбы у разных людей поднимает разные пе- 
реживания, естественные и близкие для одной стороны 
и совершенно посторонние, чуждые для другой. В раз- 
витии этих противоречий и состоит драматическая тема 
основного сюжетного узла пьесы. 

В связи с этим обрисовка каждого действующего ли- 
ца состоит в показе несоответствия между его субъек- 
тнвно-интимным состоянием и тем, как это состояние 
восприннмается и понимается другим Лицом, его не- 
вольным антагонистом. 

Чувств Раневской и Гаева не разделяет Лопахин, и 
их поведение ему представляется странным и непонят- 
ным; он удивляется, почему на них не действуют столь 
для него очевидные доводы к благоразумному и выгод- 
ному исходу из их затруднений. К этой же усадьбе сам 
Лопахин нмеет свои «особые чувства», которые опять- 
таки являются дорогими лишь Оля него и представля- 
ются странными и даже предосудительными для других. 
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Трофнмов не разделяет чувств нн Раневской, ни Ло- 

пахина. То, что для них дорого, с этим у Трофимова нет 
никаких эмоциональных связей. С усадьбой н вишневым 
садом у него соединен свой ход чувств и мыслей, весьма 
далекий от переживаннй Раневской и тем более Лопа- 
хина. То, что для Раневской представляется важным и 
ценным, для Трофимова давно уже подлежит разруше- 
нию и устранению, то, что Раневскую пугает, то для 
Трофимова звучит радостным призывом. Здесь с Тро- 
фимовым объеднияется н Аня. Но их собственный внут- 
ренний мир чувств остается чуждым и странным для 
остальных. Решительность суждений, истинность кото- 
рых представляется Трофимову столь очевидной, его 
горячность и вера в скорое и счастливое обновление 
жизни и весь круг его поведения людьми другого 
мира воспринимается как что-то не совсем  серьез- 
ное, по молодости наивное, иногда нескладное и смеш- 
ное. 
° В таком двояком освещении — изнутри н извне — 
происходит все наполнеиие ролей каждого лица. С од- 
ной стороны, пьеса стремится оттенить и выдвинуть 
субъективную важность, серьезность и значительность 
той сосредоточенностн, которая волнует данное лицо, а 
с другой — показать всю ее относительность, эмоцио- 
нальную неразделенность и удивляющую или смешную 
странность в глазах других лиц. 

В обнаружение привязаниости Раневской к усадьбе 
и вишневому саду вовлекаются темы о самом важном и 
значительном в ее Личной жизни: воспоминания о мате- 
ри, о детских годах, о внутренней, уже ушедшей чисто- 
те и ясностн детских чувств, о смерти любимого ребен- 
ка, о собственной внутренней запутанности и исканни 
уюта и отдыха в атмосфере прежней чнстоты. На этом 
фоне выступает уже любовь к саду, к вещам, к стенам 
и комнатам, которые овеяны далекими и субъективно 
дорогими для Раневской воспомиианнями. Относящиеся 
сюда высказывания Раневской построены в лнрически 
повышенной интонации. Смысл вплетенных сюда лири- 
ческих восклицаний отмечается и развертывается сеичас 
же в элегически-медитатнвных призианиях: «О, мое дет- 
ство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела от- 
сюда на сад, счастье просыпалось вместе со мной каж- 
дое утро, и тогда он был точно таким, ничто не нзмени- 
Лось» ИТ. Д. 
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В одном месте проявленне чувств Раневской совсем 
близко к смешиому: «Я не могу усидеть, не в состоя- 
нии... (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не 
переживу этой радости... Смейтесь надо мной, я глупая 
Шкапик мой родной... (Целует шкаф.) Столик мой...» 
Но автор, как бы предупреждая возможность комиче- 
ского впечатления, сейчас же ставит реплику Гаева: 
«А без тебя тут няия умерла». 

И всюду, на протяжении всей пьесы, там, где речь 
возникает о привязанности Раневской к дому и усадьбе, 
автор не забывает сейчас же подчеркнуть грустные или 
трогательные моменты ее воспоминаний. 

Рядом с Раневской идет Гаев. У обоих психологиче- 
ское наполнение однородно, но лирическая часть, напра- 
вленная к обнаружению того, что в их положении пока- 
зано значительно-волнующнм, преимущественно выра- 
жена в Раневской, а обратная стороиа, то есть та, где 
происходит фиксация странности их психикн и поведе-. 
ния, сосредоточена на Гаеве. Лирическая часть в роли 
Гаева почти совершенно отсутствует. Только отдельные, 
кое-где расставленные штрихи и намекн, особенпо в 
ПГи [У акте, показывают, что все, чем страдает Ранев- 
ская, одинаково относится и к нему. Зато все 
впечатление нелепости, нескладиости оказывается 
прнсущим преимущественно Гаеву, хотя черты, лежащие 
в основе этого впечатления (безделье, праздное сущест- 
вованне, беспочвенная мечтательность}, должны отно- 
ситься вообще к дворянскому кругу. Заметнм здесь, что 
речи Гаева (к шкафу, к природе), вставленные в качест- 
ве выражения его смешной склонности к лишним и не- 
нужным словам, в содержании своем не являются смеш- 
ными. И здесь, таким образом, смешиое и странное сли- 
вается со значительным. 

Лопахин дан в том же двойном освещении. Он не по- 
вимаег особых чувств Раневской и Гаева. Он не пони- 
мает и стремлений Трофимова, и для них ои чужой и 
внутренне посторонний. Но в роли Лопахина есть тоже 
свои лирические моменты, где он раскрывается в субъ- 
ективном пафосе. И здесь пьеса принимает опять все ме- 
ры к тому, чтобы сделать ощутнмой серьезность и внут- 
реннюю значительность его стремлений н чувств, как их 
субъективно, в себе, ощущает сам Лопахии. 

Самым трудным местом в этом смысле является мо- 
мент возвращения Лопахина с торгов, когда он только 


350 


что купнл усадьбу. Ситуация сама по себе вполне отве- 
чает мысли о невольиой и неизбежной расходимости н 
разобщенности чувств столкиувшихся здесь людей. Нуж- 
но было дать почувствовать одинаково законную оправ- 
данность и горя Раневской, и радостн Лопахина. Созна- 
вая всю эмоциональную невыгодиость в положении Допа- 
хина, открыто радующегося около чужого горя, Чехов 
обставляет это место всевозможными средствами для 
его эмоционального оправдания. Как в обрисовке Ранев- 
ской, Так н здесь автор подчеркивает внутреннюю естест- 
веиность и неизбежность тех особых чувств, которые дол- 
жны были волновать Лопахина при покупке нмения. 

Известный пьяный монолог Лопахина в содержании 
своем контрастио развертывает как раз те пункты, на 
которых кониентрнровались и чувства Раневской. Там 
воспэминання детства, и здесь воспоминания детства, 
там представление о родовой траднции, корнями уходя- 
дящей в далекие поколения отцов и дедов, здесь тоже: 
«Вишневый сад теперь мой, мой!.. Не смейтесь надо 
мной! Если бы отец мой и дед встали из гробов и по- 
смотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, 
как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней ко- 
торого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и 
отец были рабами, где их ие пускали даже на кухню. 
Я сплю, это только мережится мне» и проч. 

Самая несдержанность эмоциональной вспышки Ло- 
пахнна здесь тщательно мотивируется и оговарнвается. 
Это пронсходнт сейчас же после покупки, когда чувст- 
ва еще не улеглись, нми трудно было владеть. Лопахин 
пьяи. Начало речн Лопахина сопровождается ремаркой: 
«сконфуженно, боясь обнаружить свою радость». После 
монолога он подходит к Раневской со словами утеще- 
ния и ласкового укора: «Отчего же, отчего вы меня не 
послущали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь». 
А дальше ои уже берет тон иронии к собствеиному не- 
чаянно распустившемуся размаху: «Музыка, нграй от- 
четлнво! Пускай все, как я желаю! (С иронией.) Идет 
новый помещик, владелец вишневого сада!» 

Чехов чувствовал возможность искажения субъек- 
тивно оправданной и по-своему серьезной лирики Лопа- 
хина и поэтому заботливо предупреждал в письмах, 
чтобы актер не впал здесь в привычное нсполиение ку- 
печеских ролей (20, 170, 169). 
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И в роли Трофимова нужно различать внутренний 
лирнческий пафос и тот аспект, в каком воспринимает- 
ся его мир со стороны всех окружающих. Для него са- 
мого его убеждения н его вера ценна и близка и глубо- 
ко серьезна. Но эта серьезность и значнтельиость его 
внутреннего мнра существует только для него самого 
и отчасти для Ани, которая воодушевлена его верой. 
Для других он «облезлый барин», странный и смешной 
человек. «Вы ничего не делаете, — говорит ему Ранев- 
ская, — только судьба бросает вас с места на место, так 
это странно... Не правда ли? Да? И надо же что-нибудь 
с бородой сделать, чтобы она росла как-нибудь. Смеш- 
ной вы!» А его смелость в решении всех вопросов, его 
вера в будущее объясняется лишь тем, что он молод, не 
успел перестрадать ни одного вопроса и жизнь еще 
скрыта от его молодых глаз (Раневская). 

Имеется в пьесе однн вводный мотив, который явно 
предназначен к тому, чтобы оттенить и подчеркнуть 
мысль об относительности, об индивидуальной закры- 
тости, неразделимости н непобедимой власти субъектив- 
но переживаемого эмоционального мира. Речь идет о 
любви Раневской к тому, кого она оставила в Париже. 
В начале пьесы Раневская решительно отказывается от 
всякого напоминания о нем (рвет телеграммы, получен- 
ные от него). В Ш акте этот мотив вновь вспПлы- 
вает и на этот раз в совершенио ясном тематическом 
применении. В городе происходят торги, которые долж- 
ны решить судьбу усадьбы. Раневская страдает. На при- 
зыв Раневской о поддержке Трофимов отвечает ей рас- 
судительной идейно-оправданной репликой: «Продано 
ли сегодня имение, или не продано — не все ли равно? 
С ним давно уже покончено, нет поворота иазад, зарос- 
ла дорожка...» Раневская отвечает лирическим выраже- 
нием неудержимого страдания, которого опять Трофи- 
мов разделить не может: «Ведь я родилась здесь, здесь 
жилн мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без 
вишневого сада я не понимаю своей жизни, иесли уж так 
нужно продавать, то продавайте и меия вместе с са- 
дом. (Обнимает Трофимова, целует его в л0б.) Ведь 
мой сын утонул здесь... (Плачет.) Пожалейте меня, хо- 
роший, добрый человек». 

Сейчас же после этого происходит сцена с поднятой 
Трофимовым телеграммой из Парижа. Раневская при- 
знается, что она не может справиться со своим чувст- 
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вом к человеку в Париже: «Я люблю его, это ясио... 
Люблю, люблю. Это камеиь на моей шее, я иду с ним 
ка дно, но я люблю этот камень и жить без него не мо- 
гу...» Трофимов, явно не поиимая чувств Раневской, по- 
своему волнуясь, отвечает опять рассудительными сло- 
вами: «Ведь он обобрал вас... Ведь он негодяй...» и проч. 
Тогда Раневская сердится и говорит Трофимову резко- 
сти: «..в ваши годы надо понимать тех, кто любит. 
И надо самому любить... И у вас иет чистоты, а вы про- 
сто чистюлька, смешной чудак, урод... Вы ие выше люб- 
ви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотепа...» 

Два повода к столкновению сходятся в одной мысли 
о стихийной власти чувств, об одиноком страдании, о 
непроницаемости индивидуального внутреннего мира для 
окружающих. Главный стержневой мотив, связанный с 
судьбой усадьбы, поясняется через побочный, более яр- 
ко обнажающий скрытый в обоих смысл. 
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Соответствеино с этой темой об обособленности и 
субъективной относительности индивидуального внутрен- 
него мира размещены в пьесе и роли других второсте- 
пенных лнц. Весь этот дополнительный ансамбль персо- 
нажей вовлечен в пьесу не только ради достижения бы- 
тового колорита. Бытовой колорит само собой, но те 
немногне линии и черты, какие в пьесе даны для каж- 
дого нз этих лиц, свидетельствуют о некоторой общей 
устремленности автора в их подборе. Каждое лицо об- 
наруживает себя в каких-то посторонних, как бы слу- 
чайных мелочах, ио эти внешиие незначительные быто- 
вые мелочи всегда даны в таких моментах и пунктах, 
которые явно указывают на нх общий смысл. У каж- 
дого из этих лиц имеется свой и чуждый для других 
круг эмоциональных пристрастий и тяготений. Каждый 
среди других — один. И отношения между ними 
рисуются в подчеркнутой разрозненности и несливае- 
мости. 

Наиболее отчетливо это выражено в роли Шарлот- 
ты. Шарлотта развлекается и смешит других, но она 
всегда остается для всех чужой. Она страдает в своем 
одиночестве и прямо говорит об этом: «Я выросла, по- 
том пошла в гувернантки. А откуда я и кто я— не 
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знаю... Ничего не знаю... Так хочется поговорнть, а не 
с кем... Никого у меня нет... все одна, одна, никого у 
меня нет и... и кто я, зачем я — неизвестно...» 

В ШУ акте развертывается картина последних про- 
‘тальных минут перед отъездом из продаииой усадьбы. 
Безломная одинокая Жизнь Шарлотты теперь отягоща- 
ется Новой и уже совершенной бесприютностью. Она 
теперь ннкому не нужна. В момент лирического прощаль- 
ного разговора Ани и Любови Андреевны Шарлотта по- 
является, «тихо напевает песенку». Гаев иа это замеча- 
ет: «Счастливая Шарлотта: поет!» Шарлотта, действи- 
тельно, не нарушает тона обычиой для нее шутливой 
забавы, берет узел, похожий на свернутого ребенка, и 
дает сценку «чревовещания»: «мой ребеночек, бай, бай... 
(Слышится плач ребенка: уа, уа!)» н т. д. Потом броса- 
ет узел и говорит: «Так вы, пожалуйста, найдите мне 
место. Я не могу так...» И эта реплика сразу делает 
для зрителя прозрачным ее состояние одииокой молча- 
ливой тревоги. 

В других лицах нет столь открытой драмы осознан- 
ного одиночества, но обособленность за каждым остает- 
ся, в каждом случае сохраняя двойную тональность, То 
смешную, то печальную. 

Варя, «монашенка», внешне близкая и для Ранев- 
ской и для Ани, но чуждая всем по интимному лушев- 
ному миру, всегда сосредоточена на какой-то своей мыс- 
ли и заботе. С ее «странностямн» тоже связаны неко- 
торые комические штрихи. Над нею смеются Лопахин, 
Трофимов, досадует Аня («Охмелия, идн в монастырь...» 
«Блаалепие!» и т. п.). Но комизм, связанный с Варей, 
тоже сопровождается грустным чувством. Зрителю ясна 
серьезность домашних забот Вари. Кроме того, ее от- 
ношения с Лопахиным полны драматизма. Та душевная 
неувязка, которая мешает Лопахину, несмотря на вза- 
имное расположение, сделать ей предложение, поставле- 
иа в пьесе в полном соответствии с общей цепью внут- 
ренней несмыкаемости н разброда. Варя одна среди 
всех. Оиа одинока. 

Отчетливо отмечена обособленность Симеонова-Пи- 
щнка. Он тоже как-то участвует в общей компании («по- 
пал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй»), но у него 
свои заботы, свое особое иаправление мыслей. Он по- 
стоянно думает о своей дочке Дашеньке н все время 
нщет денег: «Мне бы, Любовь Андреевна, душа моя, 
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завтра утречком... двести сорок рублей. Гаев. А этот 
все свое» и проч. 

В своем мире, и очень далеком от настоящего, жи- 
вет Фирс, осколок давней крепостной поры. Но он это- 
го не замечает, и торжественность привычных ему забот 
и волненнй вызывает или общую снисходительную улыб- 
ку, Ннли самодовольную грубость Яши — лакея нового 
типа. Но для самого Фирса его заботы и волнения весь- 
ма важны и значительны («...без меня тут кто подаст, 
кто распорядится? Один на весь дом...»). 

Епиходов смепюн в своих неудачах, смешны его вы- 
сказывания невпопад и вся его сумбурная, претендую- 
щая на образование фразеология, Но в то же время в 
пьесе дается понять, что за этой смешной стороной в 
нем самом кроется какая-то действительная горечь. 
В главиом для себя он тоже остается отрезанным от 
других. Он любит Дуняшу н очень смешно об этом го- 
ворит: «Еслн взглянуть с точки зрения, то вы, позволю 
себе так выразиться, извините за откровенность, совер- 
шенио привели меня в состояние духа...» Но через неук- 
люжее умничаиье в его словах пробивается и печальное: 
«Я знаю свою фортуну, каждый день со мной случается 
какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже привык, 
так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы дали мне 
слово... У меня несчастье каждый день, и я, позволю себе 
так выразиться, только улыбаюсь, даже смеюсь». 

Комнчно складываются отношения Дуняши и Яши, 
н комнческое впечатление получается в результате вза- 
имно наложенной несообразности и несоответствия в 
словах и настроениях одного и другого. При внешней 
близости между ними нет и тени предполагаемого внут- 
реннего совпадения. Дуняша объясняется в любви, а 
Яша нелепо моралнзует н форснт «образованностью»: 

«Дунящша. Если, Яша, обманете меня, то я не 
знаю, что будет с монми нервами. 

Яша (целует ее). Огурчик! Коиечно, каждая девуш- 
ка должна себя помнить, и я больше всего не люблю, 
ежели девушка дурного поведення. 

Дуняша. Я страстно полюбила вас, вы образовав- 
ный, можете обо всем рассуждать. 


Пауза. 
Яша (зевает). Да-с... По-моему так: ежели ДЕВУШИе 
кого любит, то она, значит, безнравственная». 
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В результате получается, что у всех лиц пьесы име- 
ется виутри что-то эмоционально дорогое и у всех оно 
показано Чеховым одинаково недоступным для всех 
окружающих. 
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Поскольку в пьесе речь идет о конфликте, нсточни- 
ки которого находятся вне воли людей, становится по- 
нятным ндейно-тематический смысл той атмосферы вза- 
имного расположения, теплоты и сердечностн, какая гос- 
подствует между всеми действующими лицами (кроме 
Яши; о нем речь особо), особенно между главными ли- 
цамн пьесы. Становится ясным, что Чехов, рисуя пред- 
ставителей данных социальных групп, нмел в виду в 
каждом из иих Лишь те соцнально характеризующие 
черты, какие тематически и типологически отвечали 
сущности намеченного им конфликта, то есть теме неволь- 
ного расхождения, без взаимного недоброжелательства. 

В самом деле, Чехов знал дворян-помещиков, жад- 
ных, узких себялюбцев, надутых кастовым, сословным 
чванством, знал н купцов-кулаков вроде Колупаевых и 
Разуваевых н другнх подобных хищников, грязных, же- 
стоких, не имеющих никакой жалостн. Одиако для «Виш- 
невого сада» Чехов остановился не на них и не вклю- 
чил сюда таких типов, как жаба-Рашевич с его злоб- 
ной философией «о белой костн» (рассказ «В усадьбе») 
или хотя бы как помещик Павел Александрович с его 
жестокой рассудительностью и бездушием (рассказ 
«Жена»). Вместо Раневской могла бы оказаться бары- 
ня, подобная самовлюбленной ханже-княгине, благот- 
ворительствующей, но совсем не понимающей истинной 
доброты (рассказ «Княгння»). На месте Лопахина мог 
бы быть какой-нибудь Цибукин («В овраге»). Знал Че- 
хов н купцов — хищных владельцев пригородных дач 
(рассказ «Кулачье гнездо», 1885). Но в «Вишневом са- 
де» Чехов для представителей тех же соцнальных слоев из 
огромного материала жизнн взял иные черты. Почему? 

Такая ситуация, когда между Раневской, Лопахи- 
ным или Трофимовым устранены столкновения личных 
антагонистических притязаний и их отношения пронн- 
каются только взаимным доброжелательством и когда 
тем не менее они все же внутренне оказываются чужи- 
ми и в жизненном процессе как бы отменяют, исключа- 
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ют друг друга, эта ситуация сама собою содержит в се- 
бе мысль, что источником такого расхождения являются 
не моральные качества отдельных людей, а само сложе- 
ние жизни. Причины разрозненности между людьми та- 
ким образом уводятся вглубь, в общий строй жизни, 
который определил неминуемость той драмы, какая про- 
исходит теперь. 

Ясно, почему в «Вишневом саде» нет борьбы между 
действующими лицами. Как виднм, эго пронсходит вов- 
се не потому, что Чехов не умел завязать и развязать 
этой стороны драматнческого движения, и не потому, 
что Чехов хотел достичь обновлеиия формы как тако- 
вой, а потому, что перед творческим вниманием Чехова 
в «Вишневом саде» стояла такая ‘область человеческих 
отиошений, которая как раз не включала в свое содер- 
жание подобных моментов активностн. Разрозненность 
между людьми его здесь интересовала только со сторо- 
ны непроизвольности н неизбежности внутреннего раз- 
лада в данной обстановке общественной жизни. Как 
увидим ниже, в «Вишневом саде» крнтике подвергаются 
ие отдельные люди, а само сложение общественных от- 
иошений. 
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В связи с особым содержанием конфликтного со- 
стояния действующих лиц находится и характер бытово- 
го наполнения пьесы. 

Каждое лнцо имеет свою неудовлетворенность, свой 
круг инднвндуально-внутренней сосредоточенности, не 
разделяемой окружающими и чуждой для них. Поэтому 
жизнь каждого протекает как бы в двойном процессе. 
Каждый, общаясь с другими, жнвет только вполовину и 
в общей жизни участвует лишь частью, и притом наибо- 
лее верхней частью своей души, а то, что внутренне для 
каждого является наиболее дорогим и важным, оказы- 
вается лишним, никому не нужным н неосуществленным. 
Виноватых нет, а всем жнть душно, скучно, и всем хо- 
чется вырваться к какой-то другой жизни. 

Постольку, поскольку данный коифликт рисуется как 
постоянная принадлежность этой жизни, как драматизм, 
прнсущий в этих условиях обычному состоянию чело- 
века, пьеса и должна была фиксировать обычный ход 
жизни в его будннчно-обыкновенном, длящемся. обиходе. 
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Бытовой поток жизии в этом случае для Чехова яв- 
лялся не только дополнительным аксессуаром, дающим 
средство конкретизации главиых образов, ио и прямым 
объектом творчески фиксированного жизненного дра- 
матизма. 

Ноэтому центральиое событие пьесы (продажа усадь- 
бы) Чеховым ие изолируется от повседневного хода жиз-. 
ии, а дается в перспективе общих разрозиенно-сплетаю- 
щихся бытовых линий. Вправлеииое в бытовой коитекст 
центральное событие уже ие представляется исключе- 
иием, а составляет лишь часть общего обычного содер- 
жаиия жизнн этих людей. 

Ощущение пестроты и иепрерывности обычного хода 
жизни достигается иаложеиием взаимно перекрещиваю- 
щихся линий прошлого и настоящего, мотивов, иепо- 
средствеино связанных с судьбою усадьбы, и мотивов, 
постороиних и принадлежащих нейтрально и привычио 
текущему бытовому обиходу. 

Все происходящее показано как продолжение и ре- 
зультат давнего сложения жизни. Прошлое непосредст- 
венно присутствует в настоящем, наполияет его собою, 
связывает текущий день со вчерашним, указывает на 
давность сложения той индивидуально-психической инер- 
ции, с какою действующее лицо выступает теперь. Те- 
кущий момент с центральной завязкой пьесы оказыва- 
ется распределенным в множествениой перспективе раз- 
нообразных и не теперь только явившихся, а давно уже 
привычиых нидивидуальных настроеиий. 

Кроме того, аспект и тон бытовой обычности ©00б- 
щает происходящему характер давней и непрерывной 
длительности, привычиой хроничности этого состояния. 
Жнзиь идет своим чередом, обычиым порядком, и каж- 
дый в ией участвует, не нарушая ее общего хода. Одна- 
ко среди ежедиевных встреч, вялых разговоров, полу- 
равнодушных споров и робких полупризиаиий каждый из 
них, как только на мииуту отвлечется и окажется перед 
самим собой, сейчас же ощущает, как в нем что-то оста- 
ется непримененным, всегда зовущим и иеисполнимым. 

А жизнь идет, сорится нзо дия в день бесплодно 
и безрадостио. Горечь жизии этих лиц, их драматизм, 
следовательно, состоит ие в особом печальном событии, 
а именно в этом длительном, обычио томительно-иепол- 
иом ежедиевно-будничиом состоянии. 

В общей пестроте текущего, для всех одннакового 
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дня виутренняя сосредоточенность каждого лица рас- 
крывается в репликах и признаииях, как случайное 
и частное проявлеиие его давиего и привычиого само- 
чувствия. Вырвавшийся лиризм снова обрывается чем- 
либо внешним (бытовым, обычным} и уходит виутрь. 
При новом появлении даниого лица его внешие иейт- 
ральное, обычно-бытовое поведение зритель воспринимает 
уже вместе с прежде узнанной внутренней  сторо- 
ной, видит в нем эту скрытную сторону и легко предпо- 
лагает ее даже в незначительных, внешне посторонних 
словах. Так создается двойиое звучание каждого лица, 
что в общем эмоциональном сложенни пьесы дает то 
«подводиое течение», о каком говорил В. И. Немирович- 
Даиченко. 


6 


Из этой специфики конфлнктного состояння каждого 
лица естествеино возникалн все особеиности чеховского 
построения сцеи и диалогов. 

Диалогическая ткань пьесы характеризуется разор- 
ваиностью, иепоследовательностью и изломаиностью 
тематических линий. В результате какого обстоятельства 
возникают эти черты? Что их разрывает? Почему темы 
повисают иеподхваченные и неразвитые? Что выражено 
этой неразвитостыью и неподхвачеиностью? 

Возьмем такие моменты пьесы, где темы рвутся в 
силу внешнего вторжеиия какого-либо нового входящего 
лица. Входы н выходы мотивируются различиыми пово- 
дами бытового порядка. Все оправдывается естественно- 
случайиым сплетением обиходных текущих мелочей. Но 
мы знаем, что каждый выход и вход был во власти ав- 
тора. Для чего же ему понадобились столь частые изло- 
мы? Что оии виосят в предыдущее н последующее? 
В какой связи между собой находятся этн внешиие, 
казалось бы, разрознеиные и раздробленные куски мо- 
заических наложенин? 

Для примера остановимся иа Ш! акте, где таких 
«случайных» вторжеиий больше всего. Центральное ме- 
сто в этом акте занимают резко выраженные внутрен- 
ние расхождения Раневской с Трофимовым, потом с Ло- 
пахиным. Эти два крупных звеиа обставлены мелкими 
эпизодами, внешие тематнчески иногда совсем не свя- 
занными. Каждый эпизод дает какую-то свою, на момент 
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появляющуюся н быстро убегающую тему. Но, оказы- 
вается, все эти мелкие летучие темы являются лншь 
вариаитами к главным момеитам акта, они идут своим 
аккомпанементом согласно и параллельно со смысловой 
устремленностью главных эпизодов. 

Акт открывается разговором Пищика с Трофимовым. 
В основе разговора лежит тема об особой иидивидуаль- 
иой сосредоточенности Пищика («Голодная собака ве- 
рует только в мясо... Так н я... Могу только про день- 
ГИ...»). Здесь же происходит полушутливая, полусерьез- 
ная перебранка Трофимова и Вари, иллюстрирующая 
их взаимную несовпадаемость: чем Варя бранится, тем 
Трофимов гордится. «Варя (сердито). Облезлый барин. 
Трофимов. Да, я облезлый барин и горжусь этим» 
и проч. Варя здесь же, совсем не втон происходящему, 
упоминает ‘о своей заботе, которую никто не разделяет: 
«Варя (в горьком раздумье). Вот ианяли музыкантов, 
а чем Платить?..» Далее развертываются фокусы Шар- 
лотты. Между тем Раневская думает о своем: «А Лео- 
иида все иет» и проч. Тут помещена очень маленькая ссора 
Варн с Трофимовым, здесь уже окончательно обпару- 
живается виутреиняя сосредоточенность Вари на своем 
горе, что и поясняется репликой Раневской: «Не драз- 
ните ее, Петя, она и без того в горе». Далее идет сцена 
столкновения между Трофимовым и Раневской, о ней 
мы говорили выше. А затем следует короткий обмен 
репликами Фирса и Яши. Фирс говорит о своем, а Яша 
ему отвечает: «Надоел ты, дед. Хоть бы скорей подох». 
Эта сцена сменяется известием о старике, сообщившем 
в кухне о продаже усадьбы. Взволноваиная Раневская 
посылает Яшу узнать точнее, в чем дело. Яша смеется. 
Чему смеется? «Очень уж Епиходов смешиой. Пустой 
человек. Двадцать два несчастья!» Здесь же Яша жа- 
луется иа иеподходящую для него компании и просится 
в Париж. Появляюшаяся Дуняша тоже поглощена сво- 
им («Вы, говорит, как цветок» и проч.}. Вошедший между 
тем Епиходов говорит Дуняше о своей любви. Дуняша 
ему не отвечает («После поговорим... Теперь я меч- 
таю...»). Далее Варя ссорится с Епиходовым, тут входит 
Лопахин, и акт завершается картиной поляриой проти- 
воположности во виутреннем состояиии Лопахина и Ра- 
невской. 

Такнм образом, виешне наложенные куски и отрезки 
все одинаково выражают одну и ту же черту, и тем са- 
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мым подготовляют, углубляют и наполняют друг друга 
широким обобщенным содержанием. Компознционно 
внешияя разрозненность и скольжеиие служат для вы: 
ражеиия общей картииы внутрениих несовпадений меж- 
ду всемн лицами. 

Этим примером внутренней объединеиности внешне 
разрозненных, мозаично наложеииых диалогических 
клочков мы здесь ограннчимся. Тот же приицип распро- 
страняется на все акты, это нетрудно заметить, развер- 
нув текст пьесы. 

Но пестрота диалогической ткани «Вишневого сада» 
состоит не только в этом. Темы рвутся и перебиваются 
и внутри уже завязаииых и объединенных бесед. Когда 
уже лица сошлись вместе и, по-видимому, ведут общий 
разговор, каждый остается предоставленным потоку 
своих ассоцнаций, у каждого сознание захвачено проис- 
ходящим н общим только наполовину, и сквозь это об. 
щее, разламывая его, иепрерывно сквозят и прорывают- 
ся у каждого какие-то свои повороты мыслей. 

Отметим прежде всего ряд высказываний, ни к кому 
ие обращенных. Такие высказываиия не рассчитаны на 
определенного собеседника, оии больше всего обращены 
внутрь и поэтому построены в тонах лирической меди- 
тации. Эти высказывания вторгаются в общий разговор 
совершенно неожидаиио, без всякой виешней связи с 
предшествующими репликами. В первом акте среди об- 
щего разговора после реплики Вари: «Поглядеть — все 
ли вещи привезли», — поставлены слова Раиевской: 
«Неужели это я сижу? (Смеется.) Мие хочется прыгать, 
размахивать руками. (Закрывает лицо руками.) А вдруг 
я сплю? Видит бог, я люблю родину» и проч. В третьем 
акте, когда Шарлотта занимает всех фокусами, Ранев- 
ская вместе с другими аплодирует: «Браво, браво...» 
И сейчас же сюда вплетеио ни к кому не обращенное 
размышление о своем: «А Леонида все иет. Что он де- 
лает в городе так долго, ие поиимаю» и проч. 

В том же тоие и без всякой связи с предыдущим ча- 
сто говорит Фирс о чем-то своем. Например, в Ш акте 
ои тоже ждет Гаева, и, конечно, с точки зрения своих 
«значительных» забот: «Леонида Андреевича еще иет, ие 
приехал. Пальто на ием легкое, демисезон, того и гляди, 
простудится» и проч. Слова Шарлотты в начале ]] акта 
(0 ее одииочестве) тоже ни к кому не обращены, хотя она 
находится среди других лиц и вступает с ними в разговор. 
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Иногда и иепосредствеино обращенное высказыванне 
совсем ие входит в общую связь разговора. Оно переби- 
вает кем-то начатую тему и является реакцией только 
по отношенню к блуждающим собственным мыслям. 
Варя подает Раневской телеграммы. «Раневская. 
Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не прочитав.) С Па- 
рижем коичеио...» Тут вступает Гаев: «А ты знаешь, 
Люба, сколько этому шкафу лет? Неделю назад я вы- 
двинул ящик...» и проч. 


К этой же категории фактов относятся те случаи, 
когда высказывания начинаются в определенной связи 
с данным пунктом беседы, но потом сейчас же перела- 
мываются и сворачивают на что-то свое, казалось бы, 
совсем далекое от того, о чем только что шла речь. Раз- 
говаривают о Лопахине как о женихе Вари. «Любовь 
Андреевиа. Что же, Варя, я буду очень рада. Он хо- 
роший человек». Пищик поддерживает разговор: «...чело- 
век, надо правду говорить... достойиейший... И моя Да- 
шенька... тоже говорнт, что... разные слова говорит. (Хра- 
пит, но потом просыпается.) А все-таки, миогоуважаемая, 
одолжите мне взаймы двести сорок рублей». Беседуют 
Трофимов и Раиевская. Трофимов говорит, что они Аия 
«выше любви». Раневская отвечает: «А я вот, должно 
быть, ниже любви...» И сейчас же: «(В сильном беспо- 
койстве.) Отчего нет Леонида? Только бы знать: прода- 
но имение нли нет?» и проч. 

Очень характериы и ответные реплики собеседника. 
Часто они совсем ие захватывают обращениого к ним 
высказываиня, скользят вяло или совсем проходят мимо. 
В Гакте беседуют Дуняша и Аня. Здесь интересно и пе- 
реломлеиное высказываиие Дуияши, начатое в одном 
направлеиии и внезапно повернутое на «свое», а также 
н ответные реплики Ани, сиачала вялые, а потом совсем 
проходящие мимо. 

«Дуняша. Вы уехали в великом посту, тогда был 
снег, был мороз, а теперь? Милая моя. (Смеется, целует 
ее.) Заждалась вас, радость моя, светик... Я скажу вам 
сейчас, одной минутки ие могу утерпеть... 

Аия (вяло). Опять что-нибудь... 

Дуняша. Конторщик Епиходов после святой мне 
предложегие сделал. 

Аня. Ты все об одном... (Поправляя волосы.) Я ра- 
стеряла все шпильки. 
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Дуняша. Уж я ие знаю, что н думать. Он меия лю- 
бит, так любит! 

Аня (глядит на свою дверь, нежно). Моя комната, 
мои окна, как будто я ие уезжала». 

Бывает и так, когда отвечающий отводит тему разго- 
вора, почему-либо не прииимая ее и уклоняясь от пря- 
мых слов, как бы считая их ненужными и оставляя свое 
при себе. 

«Лопахин. Согласны вы отдать землю под дачи 
или нет? Ответьте одно слово: да или нет. Только одно 
слово. 

Любовь Андреевна. Кто это здесь курит отвра- 
тительные сигары... (Садится.) 

Гаев. Вот железную дорогу построили — и стало 
удобио. 

Лопахин. Только одно слово. (Умоляюще.) Дайте 
же мне ответ. 

Гаев (зевая). Кого? 

Любовь Андреевна (глядя в свое портмоне). 
Вчера было миого деиег, а сегодня совсем мало». 

Подобная уклоичивость сказывается ие только в 
оформлеиии главного конфликта пьесы, но и во мно- 
жестве всяких сопутствующих мелочей. После слов Вари 
о том, что хорошо бы Аню выдать замуж за богатого 
человека, Аня отвечает: «Птицы поют теперь в саду, 
который теперь час?» В свою очередь, Варя, говоря 
с ией о Лопахиие, что-то не досказывает н заговаривает 
об ином: «Все говорят о нашей свадьбе, все поздравля- 
ют, а на самом деле ничего иет, все, как сон... (Другим 
тоном.) У тебя брошка, как пчелка». Известиое гаевское 
«круазе в середину, дуплетом в угол» есть ие что ииое, 
как штампованиое прикрытие того, что его волнует и о 
чем ои внутреине ие может или не хочет говорить 
(см. эту бильярдную реплику в Г акте после речи к шка- 
фу, здесь ои ее пронзносит немного сконфуженный; во 
П акте она помещена после слов Раиевской: «Я все 
жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться 
дом». Здесь Гаев «круазе в середину» произносит в «глу- 
боком раздумье». В ТУ акте перед отъездом Гаев, про- 
изиося эти слова, «сильно смущен, боится заплакать»). 

Накоиец эта невыражеиность волиующнх чувств и 
мыслей особую форму прииимает в отношенин Лопа- 
хина и Вари. Опи иравятся друг другу, но остающаяся 
между ними непреодолимая неслажениость мешает пря- 
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мому обращению, и чувства прикрываются подшучива- 
нием («Ме-е», «Охмелия, иди в монастырь») и виещней 
показиой неприязнью (Варя грозит кулаком, замахива- 
ется палкой}. Подлиниое проникает и сюда; и реплика, 
начатая «серднто и насмешливо», нногда заканчивается 
ласково и мягко (см. в ПТ акте момент возвращения 
Лопахниа с торгов). 

Наличиость столь сложных и непрерывиых противо- 
речий во взаимном общеиии действующих лиц, одновре- 
меииое сочетание самых разнообразиых взаимно пересе- 
кающихся ассоциаций и вспышек чувств порождает 
само собой особое сложное в чеховском диалоге чере- 
дование и сочетание интонациопных оттенков. В одиой 
маленькой сцене, даже в юдной реплике эмоциональный 
тои речи у одного и того же лица должен меняться ие- 
сколько раз, и все эти перемены всегда определены 
психологическим смыслом речи, который, в свою очередь, 
определялся идеологической установкой всего произве- 
дения. Примеров приводить не будем, текст нх был бы 
почти тот же, что мы выписали выше, когда говорили 
о колебаниях и разрывах в смысловом наполнеиий речи 
(см. разговор Ани и Дуняши, Ани и Вари в Г акте 
и т. п.). Смысл н тои, как всегда, неразрывио слиты. 
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Динамическое строение пьесы, то есть поступательное 
движение по актам, развертывается: 1} по линии иепре- 
рывного усиления общей стихийной расходимости между 
всеми действующими лицами и 2) по линии нарастания 
чувства общей неудовлетвореиности жизнью и парал- 
лельного иагнетания страстных желаний лучшего буду- 
щего. 

Первый акт, дающий экспозицию всего движения 
пъесы, в своем фокусе имеет приезд и встречу Ранев- 
ской. С этим связывается лиризм взаимной дружеской 
теплоты н расположеиня. Но уже и в Г акте сосре- 
доточенность иа приезде Раневской не исключительна. 
Драма Раневской погружается в движущийся, неоста- 
навливающийся процесс общего бытового обихода. Здесь 
уже показана и Варя со своими особыми заботами и 
тайной грустью, и Лопахин, озабоченный очередными 
делами на завтрашний день, и Епиходов, и Фирс, и Си- 
меонов-Пищик, и Дуняша со своим небольшим, но все 


364 


же особым, внутрениим миром. Вокруг Раневской ие 
прекращаются общие и для каждого свои будни жизни. 

И здесь же в [Г акте вводится сопоставление 
жнзнн, какова она есть и какою должна бы быть. В сло- 
вах Ани приоткрывается беспорядочно сложившаяся 
судьба Раневской: «Мама живет на пятом этаже, прихо- 
жу к ней, у иее какие-то французы, дамы, старый патер с 
книжкой и иакурено, иеуютио. Мне вдруг стало жаль ма- 
мы, так жаль, я обияла ее голову, сжала руками н не могу 
выпустить...» А в словах самой Раиевской, в ее лирических 
воспоминаниях о светлой поре ушедшего детства звучит 
печаль о неоправданных чистых иадеждах. 

Цветущий вишиевый сад перед окнами, осененный 
первыми лучами раннего утра, созвучно окрашивает вс1о 
сцеиу чувством зовущей, но неосуществлениой чнстоты 
и красоты жизни. «Весь, весь, белый! О сад мой! После 
темной ненасытной осени и холодиой зимы опять ты мо- 
лод, полон счастья, ангелы иебесные не покинули тебя... 
Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, 
если бы я могла забыть мое прошлое!» 

Второй акт. целиком вводя в атмосферу обыкновен- 
иой, будничной, ежедневно-постоянной жизни, разъяс- 
няет общее коифликтное состояние, иамечеииое в Г акте. 

Типически взятые небольшие бытовые сцеикн, нало- 
женные друг на друга в простом, как бы случайиом че- 
редоваиии, в своем внутреннем содержаиии демонстри- 
руют чувство иеполноты жизии у всех участников этих 
сцен. Акт открывается обнаружением обособленности 
и скучающего одиночества Шарлотты («Так хочется по- 
говорить, н не с кем... никого у меия иет» и проч.). Потом 
показывается внутреиняя несходимость между Епиходо- 
вым, Дуняшей и Яшей. Чувство Епиходова к Дуняше 
н Дуняши к Яше остаются без ответного согласия, не- 
применениыми, как иенужный остаток. Их сменяет дру- 
гая группа: Раневская, Гаев, Лопахин с разводящей 
темой о сдаче усадьбы дачникам. В их беседе главные 
чувства остаются невыражеиными, задерживаются каж- 
дым и зрителем лишь предполагаются. Появляются 
Трофимов и Аия. Обнаруживается, что и они внутреиие 
живут в каком-то своем обособленном мире своих жела- 
ний и иадежд. И здесь же, в обстановке внешнего обще- 
ния, но внутренне от всех особо, поставлены совсем 
одинокие Фирс и Варя. 

Вместе с этой фиксацией взаимной обособлениости 
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и неудовлетворенности отдельиых лип в словах Ранев- 
ской, Лопахина и в особенности Пети Трофимова раз- 
вертывается перспектива общего физического и моральио- 
го неблагообразия, безотрадиости, бессодержательности 
н мрачной пустоты жизнн всего этого круга в целом. 
«Как вы все серо жнвете, как миого говорите неиужно- 
го...» «Дряииой ваш ресторан с музыкой, скатерти пах- 
нут мылом... Зачем так пить, Леня? Зачем так миого 
есть? Зачем так много говорить?» Гаев соглашается. 
И Лопахин подтверждает: «Это правда. Надо прямо го- 
ворить, жизнь наша дурацкая». И как разъясияющий 
итог звучат слова Трофимова о жизни вялой, сонной, ле- 
нивой, 0б отсутствии подлиниого идейного содержания 
в жизни интеллигенции, о иедостатке деловой прниципи- 
альцости, о духовной лености и праздиом, болтливом 
эгоизме. «Громадное большинство той интеллигенции, 
которую я знаю, ничего не ищет, иичего не делает и к 
труду пока неспособно. Называют себя интеллигеицией, 
а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, как 
с животными, учатся плохо, серьезно иичего ие читают, 
ровио иичего ие делают, о науках только говорят, в ис- 
кусстве понимают мало...» 

Тем самым от неустроениости личной судьбы и лич- 
ного счастья отдельных лиц мысль поднимается к об- 
щественным масштабам, н иа этом фоне опять звучит 
страстная жажда иной, лучшей, красивой, богато напол- 
ненной жизни. «Господи,— думает Лопахин,—ты дал 
нам громадные леса. иеобъятные поля, глубочайшие го- 
рнзоиты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настояще- 
му быть великанами...»—<Вся Россия—наш сад»,—вол- 
нуясь, убеждает Трофимов Аию. «Я предчувствую сча- 
стье, Аня, я уже вижу его... Вот оио, счастье, вот оно 
ндет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его 
шаги...» 

Далеко уходящие горизонты полей, музыка еврейско- 
го оркестра, приглушеино звучащая откуда-то издали, 
грустные звуки гитары Епиходова, звук сорвавшейся 
где-то далеко в шахтах бадьи, «замирающий, печаль- 
ный», — все это, размещенное по разным моментам все- 
го акта, эмоциоиальио сиитезирует н недовольство на- 
стоящим, и томящие, призывные стремления к лучшему 
будущему. 

Третий акт дает наибольшее обостренне и окоича- 
тельное разъясиение противоречий. Бал, Раневская ждет 
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беды. Кругом веселятся. Пищнк твердит о своей забо- 
те. Аню уже ие тяготит предстоящая утрата усадьбы. 
До конца развертывается виутреннее иепонимаиие меж- 
ду Раневской и Трофимовым, появляется Лопахин, и да- 
ется резко выраженный коифликт его неудержимой ра- 
дости и тяжелой печали Раиевской. 

И опять в прежием плане противопоставления мут- 
иого иастоящего желанной мечте о будущем звучат 
обобщающие слова Лопахина: «О, скорей бы все это 
прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша не- 
складная, несчастлнвая жизнь...» 

«Тихо играет музыка»,— делает ремарку Чехов, нс 
обещающнми и зовущими звуками музыки соединяют- 
ся уверения Аин, что счастье где-то есть, что оно прндет 
н принесет свою радость: «Не плачь, мама, у тебя оста- 
лась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая ду- 
ша... Мы насаднм новый сад, роскошнее этого, ты увн- 
дишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость 
опустится на твою душу, как солнце в вечерний час». 

Четвертый акт довершает картииу полного разобще- 
ния. Внутреине окончательно разъединенные, оставшие- 
ся без прежних внешиих связей, все уходят в разные 
стороны: Раневская — в Париж, Гаев — в город, Варя — 
к Рагулиным, Шарлотта—к новым господам, Трофимов 
и Аия — в неизвестность, надеясь иайти новое счастье. 

Мысль о бессодержательностн уходящей жизни эмо- 
ционально подчеркивается идущим через всю пьесу мо- 
тивом уходящего времеии. Это звучит то там, то здесь, 
в короткнх, как бы случайио брошенных словах разных 
персонажей. «Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в 
этой самой комнате, а теперь мне пятьдесят одии год, 
как это ии странно» (Гаев, [ акт). «Да, время идет», — 
раздумчиво повторяет Лопахин. (Там же.) Упомина- 
ння 0б умершей няне, о столетием шкафе, воспомина- 
ния о детстве — все это непрерывно держит перспективу 
далеко уходящего потока жизин. Этому же содейст- 
вует периодически появляющнйся Фирс, осколок давно 
уже ушедшего прошлого. В декорации НП акта присут- 
ствуют остатки могильных плит. Пищик, узнав о прода- 
же усадьбы, растерянно произиосит: «Всему на этом 
свете бывает конец». В ПТ действии молодому Пе- 
те Трофимову Варя иеожиданно замечает: «Какой вы 
стали некрасивый, Петя, как постарелн!..» В [У акте 
Лопахину в беседе с Трофимовым прннадлежат слова: 
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«Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь, знай себе, 
проходит...» В этой же теме дано известное обращение 
Гаева к природе: «О прнрода, дивная, ты блещешь веч- 
ным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую 
мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты 
живишь и разрушаешь...» Наконец, в той же мысли о про- 
жнтой жизии дана последняя замыкающая пьесу реплн- 
ка Фирса: «Жизнь-то прошла, словно ине жил... Эх ты... 
недотепа!» Здесь же, сопутствуя, снова звучит страстная 
жажда светлого будущего в прнзывах Аин и Трофимова: 
«Аня. Прощай, дом! Прощай, старая жнзнь! 
Трофимов. Здравствуй, новая жизны» 
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Выше говорилось о том, что комическое и драмати- 
ческое, бодрое н печальиое в «Вишиевом саде» включе- 
ны в общую пестроту субъектнвных особеииостей в са- 
мочувствии и во взаимных оценках всех действующих 
лиц. Виутренний мир каждого по-своему значителен, а 
внешне, для окружающих, имеет свою комическую, в 
лучшем случае, «странную» стороиу. Над всеми тяготеет 
скучиая, безрадостная жизнь. Все носят в себе постоян- 
ное чувство неудовлетворенности. Все по-своему ждут 
выхода из этой томительно бесплодной и безрадостной 
жизнн. Но внешне это оказывается илн скрытым, или 
непонятным для других и в общем быту перемешива- 
ется и теряется в пестроте перекрещивающихся состоя- 
ний и иастроений. В этом смысле смешное и грустное 
является лишь двумя сторонамн жизни каждого дейст- 
вующего лица 1. 

В каждом лице зритель виднт обе эти стороны и в 
ннх соучаствует. 

Но остается вопрос: прн этой всеобщей относительно- 
сти одинаково лн распределено сочувствеиное участие ав- 





1 В водевиле «О вреде табака», над которым Чехов работал 
в эти годы, в идейном принципе построения персонажа имеется 
болышое сходство с «Вишневым садом». Под внешней веселостью 
лица, выступающего с монологом, в конце концов вскрывается его 
внутреннее стралание о бесплодно утраченной жизни. И водевиль 
принимает явно драматический характер. «Вот читаю лекцию, на 
вид я весел, а самому мне так и хочется крикнуть во все горло или 
полететь кула-нибуль за тридевять земель. И пожаловаться некому, 
даже плакать хочется» и проч. 
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тора к каждому персонажу и ко всем его отдельным пе- 
реживаниям? Если каждый персонаж освещен двойным 
светом (изнутри сочувственно-значительиое, извие, то есть 
по оценке окружающих, в нем же — смешное или стран- 
ное), то подвергается ли это сложное содержание каж- 
дого персонажа какой-либо авторской оцеике сравнн- 
тельно с другими’ персонажами? В чем состоит мерило 
этих авторских оценок и каковы их итоги? 

В пьесе имеется только одно лицо, обрисованное с 
полным иеодобрением, без всякого сочувствня. Это — 
лакей Яша. В чем же состоит то особеиное в Яше, что 
определяет и особое к нему отиошение? Общий принцип 
сложения образа Яши тот же самый, как у других дей- 
ствующих лиц. Яша индивидуально обособлен в своем 
внутреннем мире, у него тоже своя «мечта» — Париж. 
Среди окружающих он по-своему тоже «одинок». Та- 
кою обособленностью Яша ставится в полную аналогию 
со всеми другими липами. Но, в отличие от них, все про- 
явления Яши вызывают не улыбку невиииого комизма, 
как это сделано применительно к Дуняше, Епиходову, 
Фирсу и другнм, а комизма, соединенного с негодова- 
иием и отвращеннем. Почему это происходит? В ответе 
иа этот вопрос мы получаем первую неполную, но со- 
вершенио очевидиую опору для раскрытия авторского 
критерия в эмоциональиом освещении персонажей. 

Исключительность Яшн среди других действующих 
лиц состоит в его особенной моральной тупости, совер- 
шениой холодиости к душевному мнру окружающих. По- 
этому известиая индивидуальная обособленность у Яши 
принимает до крайности грубый, цинический характер. 
Яша откровеино и нагло третирует все, что не соответ- 
ствует его личному представлению о «хорошей» парнж- 
ской жизни. Он всюду самодовольно превосходствует 
н смеется больше всех. Сосредоточенный только на се- 
бе, он ни на мииуту не почувствует другого Человека и 
эмоцнонально никого не пощадит. Факты, включенные 
Чеховым в этот образ, непрерывио выдвигают эту чер- 
ту. Мать пришла нз деревни повидаться с сыном после 
долгой разлуки. «Я ша. Очень нужно. Могла бы завт- 
ра прийти». Мать пришла проститься. «Яша (машет 
рукой). Выводят только из терпения!» Фирс просто- 
душно говорит Яше о своем нездоровье. «Я ша. Надоел 
ты, дед. (Зевает.) Хоть бы ты поскорее подох!>» 

У каждого из других лиц пьесы есть своя боль, свои 
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заботы, своя мечта, но у них это не заслопяет чувства 
жнзии других людей, не лишает нх какой-то своей долн 
отзывчивости и сдержаниости. Яша всюду последова- 
тельно упоеи собою и может отвечать только выраже- 
нием своего превосходства. Дуняша перед разлукой пла- 
чет и хочет участия, а Яша отвечает: «Что же плакать? 
(Пьет шампанское.) Через шесть дней я опять в Парн- 
же. Завтра сядем в курьерский поезд н закатим, только 
нас н виделн. Даже ие верится. Вив ля Фраис!.. Здесь 
не по мие, ие могу жить... Ничего не поделаешь. На- 
смотрелся на невежество — будет с меия. (ШМьфет шам- 
панское.) Что ж плакать? Ведите себя приличио, тогда 
не будете плакать». Заметим, что Яша же больше всего 
вииовен в том, что Фирс не был отправлен в больннцу. 

Комизм, связанный с остальными «второстепеииымн» 
действующими лицами, имеет совсем другой характер; 
в нем совсем нет оттенка неприязни. Смешиые черты 
Фирса, Епиходова, Дуияши, Пищика, Шарлотты и Вари 
сочетаются с трогательиыми отнощениями к другому 
человеку, с большой долей бережности и участия к чу- 
жой жизни. Комическая заботливость Фирса («Опять ие 
те брючки одели» и проч.) связана сего своеобразио вос- 
питанным чувством собственного жнзнеииого долга. 
У Пишнка эгоистнческое выпрашивание деиег смягчено 
простодушием и чуткостью к чужой печалн (отношение 
к Раневской н проч.). Епиходов и Дуняша по-своему стра- 
дают от иеразделеиной любви. Шарлотта тоже несчаст- 
на, но всех развлекает и никому не надоедает собою. 
Во многом смешная Варя, не знающая радостей, своими 
скучными заботами держит на себе обиход всего дома 
н составляет одиу из самых драматических фигур во 
всей пьесе. Таким образом, в этих лицах сочувствие 
автора и зрителя присутствует лишь там, где даниое 
лицо, несмотря на невольную, объективно вызваниую 
индивидуальную обособлеииость, сохраняет внимаиие к 
людям, стремится к душевному общению и желает быть 
участливо полезиым. 

В обрисовке главных действующих лиц эта стороиа 
выступает особенно явственно. 

Сочувствие к Раневской определяется ие только тем, 
что ее жаль в том иесчастье, какое она переживает 
(утрата родной усадьбы). Если отнять от Раневской ее 
доброту, прнветливость, мягкость, жнвую сердечность в 
общении с людьми -— с Фирсом, с Лопахниым, с Варей, 
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с Аней, с Трофимовым, с пришедшими крестьянамн,— 
едва лн осталось бы то трогательное чувство, которое 
она вызывает. Следовательно, драматизм, присущнй об- 
разу Раиевской, для Чехова был иеразрывно связан с 
чертамн гуманности, живой обращенности человека к 
другим людям. У Гаева такой обращениости нет, н дра- 
матизм в Гаеве, хотя в какой-то доле, тоже присутству- 
ет, ио звучит уже иначе. Другое дело, какие объектнв- 
ные результаты могла нметь ее доброта. 

Оценка Раневской в пьесе осложнена указаниями на 
ее беспечность, практнческую непредусмотрнтельиость, 
которая тяжело отражается не только иа ее лнчной 
судьбе, но ложнтся большим бременем на всех блнзких 
ей людей. Она «сорит деиьгами», не понимая их нсточ- 
ииков, по давней безотчетной крепостнической привычке 
жить на чужой счет. Она иногда созиает, что ее беспеч- 
ность печальио отзывается иа благополучии живых лю- 
дей: «Бедная моя Варя из экономии кормит всех молоч- 
ным супом, на кухне старикам дают один горох, а я 
трачу как-то бессмысленно...» Но привычка оказывает- 
ся сильнее ее, и оиа ие вндит, как ее доброта обзектив- 
но превращается в свою противоположность. Прямое 
зиачение в этом отиошении получают слова Трофнмова: 
«Владеть жнвыми душами — ведь это переродило всех 
вас, — говорит он Ане, — живших раньше и теперь жн- 
вуцих, так что заца мать, вы, дядя, уже ие замечаете, 
что вы жнвете в долг, на чужой счет, за счет тех людей, 
которых вы не пускаете дальше передией». 

В результате возвышенные качества Раиевской, ее от- 
зывчивость и сердечиость в данной обстановке оказывают- 
ся применеиными лишь случайно, лишь к узкому кругу 
лиц, с которыми она сопрнкасается лицом к лицу. И жнзиь 
вокруг Раневской, несмотря на ее субъективно добрые 
склонностн, остается серой, нечистой и несправедливой. 

С точки зреиия противоречий между субъективиыми 
намереииями и объектнвными последствиямн дается 
оцеика деятельности и всей личности Лопахнна. 

В стремлениях Лопахина есть своя принципиальная 
сторона. Его виутрениий пафос соединеи ие только с 
чувством личного возвышения. Лопахии понимает, что 
жизнь, какая теперь нмеется, это — жизиь «иескладная», 
«несчастливая», и он по-своему думает содействовать ее 
исправлению. В этом отнопении у Лопахииа, по срав- 
нению с Раневской, имеется даже некоторое преимуще- 
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ство. Доброта Раневской ие выходит за пределы узко- 
го круга лиц, с которыми она входнт в иепосредствен- 
ное общение. Такая доброта (в других проявлениях) 
имеется н у Лопахина (его отношение к Раневской, к 
Трофимову, к Пнщику н др.), но к этому у Лопахина в 
какой-то мере присоединяется и кругозор общественного 
характера. Субъективно свою деятельиость Лопахнн це- 
нит не только как способ лнчиого обогащения, а как 
путь к построению новой жизнн общества. В частностн, 
ему представляется, что дачи, о построеиии которых он 
мечтает, послужат какнм-то отправным иачалом для 
создаиия уголка нового и уже обществениого благопо- 
лучия. «До сих пор,— говорит он,— в деревне были толь- 
ко господа и мужикн, а теперь появились еще дачники. 
Все города, даже самые небольшие, окружены теперь 
дачами. И, можно сказать, дачник лет через двадцать 
размножится до необычайности. Теперь он только чай 
пьет иа балконе, ио ведь может случиться, что на своей 
одной десятине он займется хозяйством, н тогда ваш 
вишневый сад станет счастливым, богатым, роскош- 
НЫМ...» И в момент наибольшего патетического ‘подъема 
Лопахии опять повторяет: «Настроим мы дач, и наши 
внуки и правнуки увидят тут новую жизнь...» 

Несомненио, именно в этих субъективио доброжела- 
тельных стремлениях Лопахина, направленных на цели 
общественного благоустройства, и лежит импоннрующая 
сторона его личности. Именно в этом отношении он не 
похож на простого «кулачка» (20, 170). 

Но рядом с этим в пьесе ясно дается понять, что 
субъективные иамерения Лопахина не иайдут себе осу- 
ществления в объективных результатах его деятельно- 
сти. Это выражено опять в словах Трофимова. Сколь ни 
добры намерения Лопахина, напрасно он надеется ме- 
тодами своего купеческого строительства построить сча- 
стливую жизиь. Такие планы — это лишь пустое мечта- 
тельство, «размахивание руками». Здесь открывается 
прямой смысл известного предупреждения Лопахииу со 
стороны Трофимова: «Не размахивай руками! Отвыкни 
от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со времеием вый- 
дут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже 
значит размахивать...» 

За лнчные качества, за добрые побуждения Трофи- 
мов любит Лопахина. Сейчас же вслед за словами о 
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«размахивании руками» Трофимов прибавляет: «Как-нн- 
как все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные паль- 
ны, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...» 

Но тем не менее тот же Трофимов ясно предусмат- 
ривает объективно хищническую роль буржуазной дея- 
тельности Лопахииа и в этом втором, объективном пла- 
ие дает ему известиую, совершенно противоположную 
характеристику: «Я, Ермолай Алексеевич, так понимаю: 
вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как 
в смысле обмена веществ нужен хищиый зверь, который 
съедает все, что попадается ему иа пути, так и ты иу- 
жен». В той же мыслн даио и сложное состояние Лопа- 
хина при покупке усадьбы (и конфузится и радуется). 
Лопахин не хочет быть «хищником», но в его положе- 
нии нельзя ие быть «хищииком». 

Таким образом, двойственное оценочное отношение 
автора к Лопахину, как и к Раневской. имеет свою яс- 
ную и последовательную логику. Объективный ход ве- 
щей при существующих условиях приводит даже луч- 
пие стремления и добру волю того и другого к отри- 
цательиым результатам. Лучшие качества и лучшие 
стремления пропадают зря, напрасно и бесплодно- 

Образ Трофимова тоже эмоциональио двоится, и не- 
трудно указать ту грань, которая отделяет эмоциональ- 
ное соучастие автора от сочувствеиио-скептической, гру- 
стио-недоверчивой улыбки, направленной к его личности. 

Там, где Трофимов говорит о неустроеиности жизни, 
о ее бедности, нечистоте, там, где он порицает вялую 
болтливость интеллигенции, ее сонный индифферентнзм 
к окружающей несправедливости, там, где раскрывает 
Ане зло крепостиической праздности, где указывает Ло- 
пахину иа объективно-хищническую природу его купе- 
ческого положения, где зовет людей к ниспровержению 
эксплуататорских порядков, к построению новой свет- 
лой жизии иа основе всеобщего труда и гуманности, 
здесь всюду Чехов с ним. В этих случаях Трофимов име- 
ет все пренмущества сравнительно со всеми иными лн- 
цами пьесы, в том числе не только перед Раневской, но 
и перед Допахиным. Ему дано наибольшее сознание ко- 
ренных обществеиных недостатков жизни. 

Высказывания Трофимова об этом нигде и никем не 
снимаются. 

Но при всем этом вся характеристика личности Тро- 
фнмова иаправлена одновременно н к тому, чтобы по- 
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казать его слабость перед теми силами, которые он со- 
бирается преодолевать. «Вечиый студент», «облезлый 
барин», Трофимов не нмеет никаких качеств, которые 
хотя бы в какой-иибуль мере свидетельствовалн о его 
уменин влиять на Жизнь. Наоборот, жнзиь толкает его 
и треплет, а он является лишь жертвой ее холода и же- 
стокости, Все смешное в Трофимове ие содержит в себе 
ни насмешки, ни упрека, но в этом смешном звучит со- 
жалеиие о его нескладности н бессилии перед жизнью. 
Надо учесть также и скептическое указание на моло- 
дость Трофимова как на источник его доверчивых на- 
дежд (слова Раневской). Молодость и жизнеиная не- 
опытность подчеркивалась Чеховым и в характеристике 
Ани: «Аия прежде всего ребеиок, веселый до коица, ие 
знающий жизни» (20, 159). 

Трофимову дано поннмание лучших идей, с ним свя- 
заны бодрые порывы к будущему, он зовет от рабской 
инерции к борьбе за новую прекрасную жизнь. За иим 
восторженно ндет Аня, легко оставляя бремя пустого, 
морально и идейно тусклого и праздного прошлого. Са- 
мый факт сознания социального несовершенства жизни 
и желания разбудить спячку, перевернуть жизнь самым 
решительиым образом для Чехова являлся фактом глу- 
бокого прогрессивного значення, поэтому и критика дей- 
ствительиости в словах Трофимова, и его призывы к луч- 
шему будущему всюду даны в чертах явного авторского 
сочувствия. Но Чехов не верит, что люди, подобные Тро- 
фимову, будут в состоянии изменить жизнь, ие верит, 
что Трофимовым действительно удастся разломать усто- 
явшиеся твердыии господствующих жизнеиных форм. 

В пьесе имеется слабое указаине, что Чехов в какой- 
то мере соедииял образ Трофнмова с народниками !, и 
народников при этом он понимал, очевидно, лишь как 
интеллнгеитско-разиочинческое течение. Образ Трофимо- 
ва свидетельствует, что эта интеллнгентская, «студен- 
ческая» революционность представлялась Чехову бес- 
сильной, хотя и благородной в своих побуждениях. Дру- 
гих революционных сил Чехов не зиал, не видел, не 
чувствовал, поэтому в оценку рабочей н крестьянской 
революциониости он не мог войти. И коиечио, у Чехо- 


1 Имеем в виду слова Трофимова: «Чтобы жить в настоящем, 
надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а иску- 
пить его можно толька страданием, только необычайным, непре- 
рывным трудом...» 
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ва в образе Трофимова не об этой революцнонности 
идет речь. 

В Трофимове, таким образом, выражено, с одиой 
стороны, признаиие положительиого зиачення поднимав- 
шегося порыва к общественному повороту, а с другой 
стороны, неверие, что этот поворот может осуществить- 
ся теми слабыми интеллигентскнмн силами, какие Че- 
хову были заметиы !. 

Отсюда и получнлся нзвестный «двойной» свет в эмо- 
циональиой окраске образа Трофимова. Эта «двойствен- 
иость», как и в отношенни к Раиевской и Лопахину, ие 
есть результат мехаиической несвязности или непроду- 
маиности, а полиостью соответствует той системе мыс- 
лей, какая содержится в этих образах. 

Так в «Вишневом саде» распределяются эмоциональ- 
ные оттенки в освещении всех персоиажей. В сочетаиии 
разиообразиых и противоречнвых эмоциоиальных то- 
нальностей имеется своя осмыслеиниость н, следователь- 
но, внутренняя закономерность. Бодрость Лопахина, 
Трофимова и Аин — это один нз слагающнх элемеитов 
общей, определеино-осмысленной картииы жизии. Для 
смысла пьесы этот элемент необходнм. Он не занимает 
в пьесе победиого, решающего значения, ио и не явля- 
ется мехаинческим наложеиием на общем полотие гру- 
сти и печали. 

В «Вишиевом саде» осуждается весь порядок, весь 
уклад старой жизии. Несчастье и страдаиие человека 
взяты не с той стороны, где человек сам является вн- 
новником свонх неудач, и не с той стороны, где его пре- 
следует злая воля другого человека, а с той стороны, 
где «виноватых» иет, где источником печальиого урод- 
ства и горькой неудовлетворенности является само сло- 
женне жизни. 

Не входи во всю полиоту характеристики собствеи- 
ническо-ннднвидуалнстических отиошений, Чехов пока- 
зывает конечные следствия этих отиошеиий, как онн 
сказываются в ежедневно-бытовом существованин и са- 
мочувствии людей, внешне близких друг к другу, даже 
ищущих взаимиого общення и расположеиня, но не- 
Удержимо разъединеииых самим укладом жизии. 

Над всей пьесой веет мысль о властн действительно- 
сти иад людьми, о разорваниости между субъективиы- 





+В этом смысле с образом Трофимова имеет много общего 
образ Саши в рассказе «Невеста» *, 
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мн стремлеииями людей и той объективной даниостью, 
которую они имеют и которую могут иметь. 

Чехов видит, как в этой обстановке бесплодно про- 
падают лучшие движения души человеческой, как бес- 
силен человек перед задачей претворить свои светлые 
порывы в действительную реальность. Одни бессильны 
потому, что хорошие, добрые стороны их морального 
существа искалечеиы привычками жизнн на чужой счет, 
Н они не замечают вреда своего праздного существова- 
ния (Раневская). Другие бесснльны потому, что нх дея- 
тельность, даже при лучших субъектнвных намереииях, в 
общественио-объективном зиачении получает отрица- 
тельиый смысл (Лопахнн). Третьи бесснльны потому, 
что, несмотря на правильность и беззаветность их стрем- 
лений к раднкальному изменению общественных отиоше- 
ний, они ни в какой мере не располагают силами и воз- 
можностями для выполнения таких целей (Трофимов). 

Переживаемый обществепиый сдвиг Чехов расцени- 
вает положнтельно, как пробуждение от застоя, как симп- 
том приближения лучшего будущего. Однако жизнь 
сдвинулась, на его взгляд, еще ие в такой степеии ре- 
щительно и победоносио, как это необходимо для ее об- 
новления. Чехов видит, что появились людн, воодушев- 
ленные иовыми целями, с ясным сознанием необходимо- 
сти перемеи, люди с большой верой в успех своего дела. 
Какие-то хорошие результаты от этого должны быть, но 
они еще ие видны и перспективы их теряются в самой 
отдаленной нензвестиости '. 

Новые люди и их благие намерения пока еще во мно- 
гом находятся в плену той же действительности, хотя 
сами себе они не дают в этом отчета. Общий ход ве- 
щей обеспложивает их усилия. Поэтому лирическое со- 
поставление мрачного настоящего и страстной тоскую- 
щей жажды лучшего будущего во всей пьесе до конца 
сохраняет свою силу. 


' Десятого ноября 1903 г., то есть как раз во время работы над 
«Вишневым садом», А. П. Чехов писал В. Л. Кигну: «Я все похва- 
рываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь, в Ялте, и чувствую, 
как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что, 
как литератор, должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, по- 
нимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее 
и честнее — это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих 


а в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде». 
0, 181). 
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Всякий читатель, интересовавшийся Чеховым, заме- 
тит, что миогое, сказанное в настоящей статье о драма- 
тургическом построении «Вишневого сада», имеет отно- 
шение и к другим пьесам Чехова («Чайка», «Дядя Ва- 
ня», «Трн сестры»). Сосредоточенность драматического 
конфликта на ежедневно-бытовом состояиии человека, 
сущность этого конфликта как постоянное, хроиическое 
противоречие между таимой индивидуальной мечтой н 
силою властных обстоятельств, разрозненность между 
людьми в их индивидуальио-интимном мире и происте- 
кающее отсюда одиночество — все эти моменты так илн 
иначе присутствуют во всех пьесах Чехова. Поэтому об- 
щими для инх являются и такие драматургические осо- 
бенности, как рассеяииость центрального драматическо- 
го эпизода в бытовой перспективе, внешнетематическая 
разорваииость сцеи и диалогов, сдержанность эмоций и 
особые пути их обнаружения. 

Не во всех пьесах эти черты присутствуют в одина- 
ковой мере и не всюду они сохраняют совершеиио оди- 
иаковый характер. Каждая пьеса захватывает свой 0со- 
бый жизиенный материал, каждая развертывает свою 
особую проблему, каждая, следовательно, имеет свон от- 
личия в идейном содержанни и в его оформлении. Однако 
прн всех отличиях все пьесы содержат в себе какую-то 
общую основу жизиенной философии Чехова. Содержа- 
иие этой философии в ее частном наполиении и в ее ко- 
нечных суждениях могло меняться имеиялось, но са- 
мый подход к действительности, угол зрения, вопросы, 
одушевляющие творческое иаблюдение над жизиью, ос- 
тавались общими. Поэтому, естественно, при индивиду- 
альном своеобразии каждой пьесы Чехова во всех них ос- 
тавалась какая-то общая основа, дающая им общее лицо. 

Драматургия Чехова формировалась в обстаиовке 
общественного безвременья, когда, вместе с наступнв- 
шей реакцией и крушеиием революционного народни- 
чества, интеллигенция в преобладающей массе оказа- 
лась в состоянин идейиого бездорожья. Общественное 
разоружение интеллигентских масс выражалось в отка- 
зе от вопросов коренного обществениого переустройства 
и уходе в сферу устроения личиого благополучия. Об- 
щественные ннтересы в этой среде ие поднимались выше 
задач частичных улучшений путем постепенного куль- 
турннчества и иравствеииого самоусовершеиствования. 
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Характеризуя политическую позицию либерально-на- 
родннческой интеллигеиции — одной из наиболее обще- 
ственио активных групп русской иителлигенции 80—90-х 
годов, — В. И, Ленин пнсал: «Из политической програм- 
мы, рассчнтанной на то, чтобы поднять крестьянство на 
социалистическую революцию против основ современ- 
ного общества — выросла программа, рассчитанная на 
то, чтобы заштопать, «улучшить» положение крестьян- 
ства при сохранении основ современного общества» 1. 

В этот период общественного застоя, вместе с осо- 
бым погружением в интересы личного или семейного 
благополучия, особенно ярко обнажалась и неудовлет- 
ворительность, теснота и тягостность подобного обыва- 
тельского состояния. Оказалось, что человек в наиболее 
светлых сторонах своего существа в такие жизненные 
рамки не укладывается, что для более чутких лю- 
дей обывательское спокойствие не может быть счастьем, 
что так называемые «малые дела» не могут успокоить 
общественной совести и что под видимостью ровной и 
мирной жизни кроется постоянная тоска и боль иеудов- 
летворенных и лучших желаний. 

Чехов открыл, увидел этот конфликт как постоянную 
принадлежность жизии людей известной ему среды. 
Стремясь к наиболее адекватному и наиболее ощутимо- 
му выражению этого конфлнкта, Чехов не мог опереться 
на прежние формы драматургии и создает новые. 
Не события, не исключительно сложившнеся обстоятель- 
ства, а обычное повседневное бытовое состояние челове- 
ка виутреине конфликтно, — вот эта мысль и дала то 
иное, что определяет и составляет в осиовном главную 
новнзну чеховской драматургии. Эта мысль присутству- 
ет и в «Лешем», и в «Чайке», и в «Дяде Ваие», и в 
«Трех сестрах». В перспективе той же мысли создавал- 
ся и «Вишневый сад». 

Те же условия русской действительности 80—90-х го- 
дов явились источником и другой важной жизненной 
черты, вошедшей в творческое внимание Чехова и во 
многом определившей специфику его драматургии. Как 
известно, в эпоху общественного затишья и реакции ес- 
тественное обострение получает тема одиночества. В то 
время как в периоды общественного подъема из узкого 
круга личных иитересов человек иаходит выход в сфере 


`В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. |, стр. 272. 
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общественных задач, объединяющих его ве другими 
окружающими людьми, в обстановке общественного 
упадка человек оказывается предоставлеиным самому 
себе и не находнт опоры для преодоления внутренней 
личной неустроеиности. Отсутствие объединяющего об- 
ществениого воодушевлеиия лишает людей общего 
поля для совместных увлекающих усилий и создает осо- 
бую сосредоточенность на узкой индивидуально-интим- 
ной жизни. Отсюда и выступает в такие эпохи особен- 
но заметно чувство одиночества, жизненной незащищен- 
ности и бессилия. 

В конкретно-исторических условиях русской действи- 
тельности 80—99-х годов в обстановке злейшей полити- 
ческой реакцни и произвола эти чувства получили осо- 
бое обострение: ими были охвачены широкие круги 
русской интеллигенции, переживавшей в эту пору состоя- 
ние тяжелой общественной бесперспективности. Чехов 
чутко видел эти изломы и болезни социального бездо- 
рожья русской интеллигеицин накануне революции. По- 
этому, как отражение одного из существениых жизнен- 
ных противоречий, тема об индивидуальной неустроеи- 
ности, об одиночестве, об отсутствии полноты и осмыс- 
лениости в жизни людей занимает такое важное место в 
чеховском построении драматического конфликта. Од- 
ной из существенных особенностей пьес Чехова являет- 
ся множественность перекрещивающихся и сплетающих- 
ся драматических линин. Почти каждый Персонаж в 
пьесах Чехова имеет свою драму и, общаясь с людьми, 
ощущает себя среди них одиноким. В «Вишневом саде» 
эта сторона лишь наиболее заострена в силу специфики 
той проблематики, какая присуща этой пьесе. 

Традицня прежних пьес Чехова в «Вишневом саде» 
присутствует не как механическое наложение и случай- 
ное совмещение несовместимого, а как результат общ- 
ности основных убеждений, в каких осмысливалась 
жизнь Чеховым прежде и теперь. Новые явления дейст- 
вительности, отраженные в «Вишневом саде», восприни- 
мались и осмыслнвались Чеховым в перспективе тех же 
обобщающих понятий и с точки зрения тех же ожида- 
ний, какие ему были свойственны и раньше. 

Научить людей тому, как, какими путями жизнь дол- 
жна быть перестроена, чтобы сделаться «прекрасиой, 
изумительной», Чехов не мог. В его пору создавалась и 
уже выступала в первых боях реальная сила рабочего 
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класса, могнильцика старого мира и созидателя новой 
жизни. На опыте многочисленных и расширявшихся ста- 
чек в рабочем классе крепли чувства классовой соли- 
дарности, смелости, стойкости, закалялся героизм в 
борьбе с эксплуататорами. Чехов этой реальиой силы не 
знал, не останавливался на ней мыслью, н суждения о 
ней не мог нметь. 

Однако это вовсе не означает, что Чехов не имел 
определенного взгляда на жизнь. 

«Его упрекали, — писал Горький, — в отсутствни ми- 
росозерцания. Нелепый упрек! Миросозерцаиие в широ- 
ком смысле слова есть нечто необходимо свойственное 
человеку, потому что оно есть личное представление че- 
ловека о мире и о своей роли в нем...» «У Чехова есть 
нечто большее, чем миросозерцание, —он овладел своим 
представлением жизни и, таким образом, стал выше ее. 
Он освещает ее скуку, ее стремления, вссь ее хаос с 
высшей точки зреиия» ‘. 

Постоянный защитник всего, что в человеке есть чи- 
стого, светлого и бескорыстио доброго, Чехов видел, как 
в условиях его времени, среди грубого деспотизма в 
нравах, в обстановке социальной несправедливости, обы- 
вательской тупости, низкопоклонства, мещанской огра- 
ниченности и жадности, вянет нежность, гибнет любовь, 
тускнеют порывы к красоте и простору, останавлива- 
ется веселость и грубо уродуются отношения даже меж- 
ду близкими людьми. 

И в творчестве Чехова всегда настойчиво и непре- 
рывно звучит «грустный, но тяжелый и меткий упрек 
людям за их неуменье жить» 2. 

Видя серую и унылую жизнь, Чехов стремился бу- 
дить беспокойную жажду новой прекрасной жизни и не 
уставал говорить своим Читателям, Что «человеку нуж- 
на такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен пред- 
чувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней» (сло- 
ва Вершинина в «Трех сестрах»}. В этом состоит осиов- 
ной пафос творчества Чехова. В том же: направлении 
«Вншневый сад» осуществлял свои особые целостно 
представленные задачи. 


' М. Горький, Собр. соч, в ЗО-ти томах, т. 23, М. Гослит- 
издат, 1953, сто. 316. 
2 Там же. 
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О ПОВЕСТЯХ ЧЕХОВА 


«МОЯ ЖИЗНЬ» 


Настоящая статья имеет в виду лишь один вопрос: 
с кем полемизирует Чехов в повестях «Палата № 6» и 
«Моя жизнь»? 

Общнй смысл полемической направлеиности «Пала- 
ты № 6» ясен. Чехов нападает на равнодушное отноше- 
ние к чужому страданию (Рагин) во имя отзывчивости 
и нравственной чуткости (Громов). 

Считают, что объектом обличения (в лице Рагина} 
для Чехова был Л. Толстой или идейно близкий к нему 
Марк Аврелий. Полагают при этом, что в критике ндей 
Толстого и Марка Аврелия Чехов с раскаянием обли- 
чал и самого себя, ранее разделявшего их учение, а те- 
перь освободившегося от их влияния \, 

Такой взгляд не соответствует ни тому, что извест- 
но о мировоззрении Л. Толстого и Марка Аврелия, ии 
м что писал Чехов В «Палате № 6» и до «Палаты 

° б». 





1 См.: А. Дерман, Творческий портрет Чехова, М. 1929, стр. 9211; 
Ю. Соболев, Чехов, М. 1934, стр. 263; А. ЦДерман, А. П. Че- 
хов. Критико-биографический очерк, М. 1939; И. Н. Кубиков, 
«Палата № 6» в развитии творчества А. Чехова. — «Чеховский сбор- 
ник», М. 1929, стр. 192—219. Такая трактовка проникла и в учеб- 
никя для средней школы. См. пвапр: А. А. Зерчанннов, 
д. Н. Райхин, В. И. Стражев, Русская литература, Учпедгиз, 
М. 1940, стр. 419. 
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Содержит ли в себе образ Рагина что-либо аналогич- 
ное этической проповеди Толстого и Марка Аврелия? 

Рагин освобождает себя от всякнх моральных обя- 
занностей и от всякого вмешательства в жизнь на том 
основании, что зло неизбежно, что человеческие страда- 
ния, если не одни, так другие, не могут быть устранены, 
что при всех обстоятельствах каждого человека ждет 
гибель, что единственное облегчение в мрачной жизнен- 
Ной «ловушке» можно найти только в умственных на- 
слаждениях. Рагин говорит о возможности «находить 
успокоенне в самом себе». Причем это «успокоеиие» он 
представляет не в смысле морального удовлетворения, 
а лишь в смысле интеллектуальной, бесстрастной созер- 
цательности. Его привлекает «уразумение жизни» в чи- 
сто мыслительном, созерцательно-познавательном пони- 
мании, без всякой нравственной тревоги. О задачах 
нравственного совершеиства у Рагина нет речн. Его ас- 
кеза (ссылка на Диогена) вызвана не моральными по- 
буждениями. Его «благо» не есть степень моральной 
высоты. Рагии — пессимист и интеллектуальный гедо- 
НИСТ. 

В этих качествах ни Толстой, ни Марк Аврелий не 
могут составить Рагину никакой параллели. Толстой и 
Марк Аврелий — моралисты. В этом их нсключитель- 
НОСТЬ, и в этом их односторонность. Возвышение нрав- 
ственностн они считали главной и определяющей жиз- 
ненной задачей. И самая сфера нравственности для них 
состоит в обращенности человека к человеку. 

Односторонность Толстого была Чеховым по-свое- 
му судима (об этом будет речь ниже). Но тут нам важ- 
но подчеркнуть, что эта односторонность не содержала 
в себе оправдания равнодушиого безучастия к чужому 
страданию. Толстой не знал подлинных путей для пере- 
делки мира н предлагал наивные, утопические пути, но 
он видел зло и по-своему звал к уничтожению зла. Ина- 
че нельзя понять, откуда же возникало его стремление 
«найти настоящую причину бедствий масс»! и как мог 
«отразнть накнпевшую ненавнсть, созревшее стремление 
к лучшему, желание избавиться от прошлого» 2. 

Иу Марка Аврелия «уразумение» высшего блага не 
являлось пассивио-познавательным созерцанием ({каку 





: В. И. Ленин, Полибё собрание ‘сочинений, т. 20, стр. 40: 
? Там же, т. Ё%, стр. 218: 
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Рагииа): оно предполагало нравственную тревогу. 
Иначе сказать, в его моральном идеале присутствовала 
своя деятельная сторона. И для понимання того, поче- 
му Чехов, хотя бы на время, тяготел к его философии, 
этой стороны дела никак иельзя упускать из виду. 

В книге Марка Аврелия, которую Чехов столь тща- 
тельно изучал и которую рекомендовал своим друзьям !, 
всюду рассыпаны афоризмы, советы и пожелания тако- 
го рода: «Истинная природа человека призывает его за- 
ботиться о ломощи ближнему...» «Смысл жизии в том, 
чтобы быть в постоянном единении с разумением обще- 
человеческим и деятельно помогать себе подобным...» 
«Работай постоянно, не почитая работу для себя бедст- 
вием или бремеием и не желай себе за это похвалы н 
участья. Общее благо — вот тот рычаг, которым должна 
направляться твоя Деятельность...» «Разумные существа 
призваны слижить, а никак не вредить дриг други...» 
«Величайшее благо... не уставая делать добро другим 
как высшее благо для самого себя...» «Человек грешит 
не одними действиями своими, но часто н бездействи- 
ем...» 

Марк Аврелий требует от личности отречения от су- 
етных страстей и твердого подавления собственных 
страданий не для самоуспокоения, а для того чтобы они 
не заслоняли собою чужого несчастья и ие мешали быть 
всегда готовым сочувствовать и помогать другим. «Нуж. 
на твердость духа по отношению ко всему внешнему, 
беспристрастие и справедливость во всем, что исходит 
от тебя для содействия общему благу...» 

Призыв к терпению в перенесении собственных стра- 
даний у Марка Аврелия имеет совсем не тот смысл, что 
у Рагина. 

Рагии, отстаивая стремление «быть всегда доволь- 
ным и ничему не удивляться», цитирует слова Марка 
Аврелия, и эта цитата дает комментаторам главное 
основание к тому, чтобы их отождествить. Но действи- 
тельного сходства тут нет. Несколько одииаковых слов у 





` «Размышления Марка Аврелия Антонина...» Перевод кн. 
Л. Урусова. Тула, 1882. Экземпляр этой книги с большим коли- 
чеством пометок, сделанных рукою Чехова, находился в Личной 
библиотеке Чехова. С. Д. Балухатый, Библиотека Чехова. 
«Чехов и его среда» Л. 1930, стр. 319—322. Рекомендацию 
и в письме Чехова к А. П. Ленскому, 9 апреля 1889 г. 
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того н другого в общем контексте имеет совершенно раз- 
личное значение. Вот слова Рагина: «Холод, как и во- 
обще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Авре- 
лий сказал: «Боль есть живое представление о боли: 
сделай усилие воли, чтобы измеиить это представление. 
откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». 
Это справедливо. Мудрец или попросту мыслящий, 
вдумчивый человек отличается тем, что презирает стра- 
данне; он всегда доволен и ничему не удивляется». 

Действительно, слова «боль есть... представление о 
боли» у Марка Аврелия имеются, но речь у него идет 
совсем не о том, о чем говорит Рагин. Для Марка Авре- 
лия преодоление боли необходимо не для того, чтобы 
«быть всегда довольным и ничему не удивляться», а 
для того, чтобы боль не вносила в общение с людьми 
никакого раздражения и не мешала служению общему 
благу. Вот слова Марка Аврелия: «Боль не властна 
вредить разуму, затмевать внутреннее созиание и ме- 
шать служению общему благу. В самых тяжких испы- 
таниях ты можешь сказать себе: я могу снести эту боль. 
она не бесконечна, всякая боль имеет свой предел, за 
которым она уменьшается; и, накоиец, можешь вспом- 
нить, что боль есть прежде всего твое представление о 
боли и что, следовательно, в твоей власти не дать ей 
усиливаться. Не забывай, что есть много ощущений 
скрытых, которые раздражают незаметно, например, 
когда тебя одолевает сон, мучает жар или отвращение 
к чему-либо...» И далее Марк Аврелий предупреждает, 
чтобы человек в выполнении своих главных  це- 
лей—«помогать себе подобным» и «делать добро» — не 
был «побежден страданием», не «поддавался раздра- 
женню» и «не терял самообладания». 


2 


Важно зиать, что именно воспринимал Чехов от Тол- 
стого, когда был к нему наиболее близок. Видел ли Че- 
хов в Голстом его действенную тревожную сторону нли 
искал «самоуспокоения»? 

Тут сомнений быть не может. В рассказах 1887 года 
«Нищий», «Встреча», «Казак» говорится о задачах и 
способах выполнения «добра» н исправления зла в от- 
ношениях между людьми. А в рассказе «Хорошие лю- 
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ди» (1886) Чехов осудил тех публицистов—противников 
Толстого, которые, упрощая свою полемическую зада- 
чу, передавали учение Толстого искаженно, как призыв 
к полному моральному безразличию и полному бездей- 
ствию !. Сестра героя этого рассказа спрашивает его: 
«Что значит непротивление злу?» Тот отвечает: «Не- 
противление злу выражает безучастное отношение ко 
всему, что в сфере нравственного нменуется злом». Се- 
стра не удовлетворяется таким ответом и сама говорит 
о «непротивлении» как о своеобразном способе борьбы. 
«Очень может быть,— говорит она,—-что в борьбе со 
злом мы имеем право действовать не силой, а тем, что 
противоположно силе» и проч. Рассказ, как известно, за- 
‹каичивается тем, что сестра покидает брата и уезжает 
в —скую губернию «оспу прививать». 

В первопачальном журнальном тексте этого расска- 
за осуждение понимания проповеди Толстого, как при- 
зыва к полной пассивности, было высказано еще ясней. 
О герое рассказа здесь сказано: «Он совсем ие уяснил 
себе того, о чем писал...» «Непротивление» с непостоян- 
ством хамелеона на каждой странице по нескольку 
раз меняло свое значение: то оно выступало как 
безучастие и пассивность, то как равнодушие кам- 
ия или малодушное смирение раба перед силой, то как 
попустительство, то как пособничество. Основная 
мысль  мелькала, как разноцветный огонь мая- 
ка...» 

Все это говорит о том, что Чехов этическую пропо- 
ведь Толстого не отождествлял с призывами к безуча- 
стию, и если соблазнялся его моралью, то именно в той 
ее стороне, которая манила к исправлению существую- 
щего зла. Непонятно, как же он мог эту проповедь пред- 
ставить в лице Рагина, который совсем ничего не хочет 
исправлять. 

По тем же основаииям непонятно сближение Раги- 
на со стоиками, в частиости, с Марком Аврелием. 
В той же «Палате № 6» Громов, противник Рагииа, на- 
падая на его созерцательное равнодушие, в пример мо- 
ральной активности ставит тех же стоиков. «Кто-то из 
стоиков,— говорит Громов,— продал себя в рабство за- 
тем, чтобы выкупить ближнего. Вот, видите, зиачнт, и 


1 От полобных оппонентов сам Толстой оборонялся в рассказе 
«Три притчи» (1895). 
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стоик реагировал на раздражение, так как для такого 
великодушного акта, как уничтожение себя ради ближ- 
него, нужна возмущенная, сострадающая душа». 

В идейиой борьбе, которая осуществлялась «Пала- 
той № 6», для Чехова Толстой был не противником, а 
скорее союзником. Из двух лиц повести — Рагина и Гро- 
мова —к Толстому был ближе, конечно, не обличаемый 
Рагин, а обличающий Громов. И совершенно естествен- 
но, что Толстому и его последователю В. Г. Черткову 
повесть понравилась, и они ее сейчас же распространи- 
ли через свое издательство «Посредник», как одно из 
произведений, самых созвучных их идеям. 

После выхода киижки «Русской мысли», где впервые 
была напечатана повесть, В. Г. Чертков 26 ноября 1892 
года писал Чехову: ‹ ..пишу вам под впечатлением толь- 
ко что и. вашей повести «Палата № 6>. Не 
знаю, как выразить вам то радостное и благое впечат- 
ление, какое чтение потрясающего по своей глубиие и 
правде рассказа вызвало во мне и в моих товарищах. 
Благодарю вас от души за все хорошее, которое мы вы- 
несли и несомненно вынесут все читатели от этой вещи. 
Радуюсь за вас, за ту высоту, на которой вы находились, 
за ширину вашего кругозора и глубину взгляда, когда 
писали это истинно художественное произведение». И сам 
Толстой писал (24 декабря) И. И. Горбунову: «Ка- 
кая хорошая вещь Чехова «Палата № 6». В январе 1893 
года В. Г. Чертков в письме к Чехову настойчиво про- 
сит представить повесть для их издательства. «Позволь- 
те же нам принять участие в содействии тому широкому 
распростраиенню этого произведения, на какое оно на- 
прашивается ввиду общечеловечности, важности и со- 
временности его идеи и какое мы находим в состоянии 
осуществить в более крупиых размерах, чем какой-либо 
другой издатель, благодаря специальным условиям по 
отношеиню к провинции нашего издательского дела» '. 
Вскоре В. Г. Чертков опять повторяст: «Нам со всех 
сторон указывают на эту вещь. Еще недавно мы по- 
лучили самый сочувственный о ней отзыв от Л. Н. Тол- 
стого» 2 

Во всем этом нельзя ие видеть подтверждеиия того, 








' Письмо В. Черткова к АП. Чехёйу, 5 жк. 
2 Цисьмо В. Черткова ж А. П. Чехбву, 20 арх 1 р 
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что «Палата № 6» не только не противоречила учению 
Толстого, но помогала ему. 

Полемика в «Палате № 6» Чеховым велась не с 
Толстым. 


3 


Философия Рагииа ближе всего напоминает Шопен- 
гауэра. И конечно, Чехов имел в виду ие столько само- 
го Шопенгауэра во всей его философской системе, 
сколько тот круг интеллигентного обывательства, где хо- 
дячие в ту пору «Афоризмы» Шопенгауэра использова- 
лись для оправдания моральной лености н бегства от 
борьбы '. Вот иесколько параллелей. 

Рагин — пессимист. Жизнь в его глазах не имеет 
никакого смысла. «Жизнь есть досадная ловушка, — го- 
ворнт он.— Когда мыслящий человек достигает возму- 
жалости и приходит в зрелое сознание, то ои иевольно 
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхо- 
да...» «На этом свете все незначительно и неинтересно...» 
Ср. Шопенгауэр: «Нет ничего на свете достойного на-` 
ших стремлений, борьбы и желаний...» «Кто вполне про- 
никся моим философским учением... тот не будет ожи- 
дать многого ни от какого предмета, ни от какого обсто- 
ятельства, ни к чему не станет стремнться и не будет 
жаловаться на крушение своих планов; он вполне при- 
соединится к словам Платона: ничего в мире не заслу- 
живает больших усилий...» 

Рагин: «И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность 
дела нисколько не изменилась. Значит, все вздор и суе- 
та, и разницы между лучшею венскою клииикой и моею 
больницей, в сущности, нет никакой...» «Между теплым, 
уютным кабннетом и этой палатой нет никакой разни- 
цы...» «Гюрем и сумасшедших домов не будет... но ведь 
сущность вещей не изменится, законы природы оста- 
нутся все те же...» Шопенгаиэр: «В какие бы формы ни 
облекалась наша жизнь, элементы ее всегда одни и те 


' Факт популярности Шопенгауэра среди русской интеллигеч- 
ции 80—90-х годов общеизвестен. Что Чехов интересовался Шопен- 
гауэром, это тоже известно. В частности, в библиотеке А. П. Чехова: 
находилась книга А. Шопенгауэра «Афоризмы и максимы», перевод: 
Ф. В. Черниговца, изд. А. С. Суворина, 1892. 
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же, а потому и сама она в существеиных чертах всюду 
одинакова, протекает ли она в лачуге, при дворе, в мо- 
настыре или в полку...» 

Рагин: «Ум служит единственным источником на- 
слаждения...» «Как в тюрьме люди, связанные общим не- 
счастьем, чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, 
так и в жизни пе замечаешь ловушки, когда люди, 
склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и 
проводят время в обмене гордых свободных идей. 
В этом смысле ум есть иаслаждение иезаменимое...» 
«На этом свете все незначительно и неннтересно, кроме 
высших духовных проявлений человеческого ума...» Шо- 
пенгауэр: «Я ие знаю иного наслаждения как позна- 
вать...» «В себе самом он (человек интеллекта.— А. С.) 
имеет источник высших наслаждений. Только он может 
наслаждаться творениями выдающихся людей всех 
эпох и стран...» «Мыслящему человеку доступны такие 
наслаждения, которые не существуют для других...» 

Рагин: «Вы мыслящий и вдумчивый человек. При 
всякой обстановке вы можете находить успокоение в 
самом себе...» «Еслн вы почаще будете вдумываться, 
то вы поймете как ничтожно все то внешнее, что вол- 
нует нас. Нужно стремиться к уразумению жизни, и В 
том «истинное благо»..» Шопенгауэр: «Умный человек 
и в одиночестве всегда найдет отличное развлечение в 
своих мыслях и воображении...» «... для того, кто одареи 
выдающимся умом и возвышенным характером, боль- 
шинство излюбленных массой удовольствнй излишни, 
Даже более — обременительны...» 

Рагин: «Холод, как и вообще всякую боль, можно 
не чувствовать» и т. д. (цитата была приведена раньше). 
Шопенгауэр: «Нас делает счастливыми и несчастными 
не то, каковы предметы в действительности, а то, во 
что мы их путем восприятия превращаем...» «Надо 
уметь вытравить впечатление путем размышления...» 

Рагин: «Мыслящий, вдумчивый человек отличается 
именио тем, что презирает страдание; ои всегда дово- 
лен и иичему не удивляется...» Шопенгауэр: «В царстве 
разума нет страданий, есть лишь познание». 

Цитаты из Шопенгауэра можно было бы умножать 
бесконечно. Это его излюбленные мысли, и он их пов- 
торяет и варьирует на разные лады (см. его учение о 
«чистом субъекте», о «познаиии идей», о «теиии» и 
проч.)}. 


Для Рагина и шопенгауэровцеа одинаково специфич- 
но сочетание пессимизма с призывами к интеллекту- 
альной созерцательностн как единственно возможному 
источиику Чистого «наслаждения». Ни у Толстого, ни 
у стоиков ничего подобного нет. 

С другой стороны, возражения против рагинского 
квиетизма в самом главном совпадают с моральной ар- 
гументацией Толстого. И доводы Громова, и судьба са- 
мого Рагина больше всего апеллируют к чувству со- 
страдания и «совести». «Ои (Рагин, — А. С.) не знал, не 
имел понятия о боли, значит, ои не виноват, но совесть 
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, застави- 
ла его похолодеть от затылка до пят». 


4 


В оценочном освещенин образа Рагина есть нечто 
специфически чеховское, не совпадающее с учением 
Толстого. 

У Чехова в рагинском самоотстранении от жизни ви- 
новат не только Рагии. Рагин оказался жертвой неудов- 
летворенности сго духовных интересов. При этом «ду- 
ховные интересы» мыслятся не только в виде желания 
быть честным и нравственно чистым, Но и в желании 
найти применение и удовлетвореиие запросам духов- 
ной общительности в самом широком смысле. Потреб- 
ность в культурном умственном общении Чеховым не 
игиорируется и сама по себе нисколько не опорочива- 
ется. Рагин, как и Громов, страдает от общей тупости 
и духовной беспросветности провинциальиого мертво- 
го существования. «В городе душно и скучно жить, у 
общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бес- 
смысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым 
развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а че- 
стные питаются крохами; нужны школы, местная га- 
зета с честным направлением, театр, публичные чтения, 
сплоченность интеллигеитиых сил; иужно, чтобы общест- 
во сознало себя и ужаснулось». Так говорит Громов. 
Но так же говорит и Рагин (см. его разговоры с Мн- 
хаилом Аверьянычем), и ужас его в том, что ои только 
в сумасшедшем Громове нашел для себя первого собе- 
седника. 
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Суд и критика Чехова в «Палате № 6» направляют- 
ся не столько на лицо Рагина как иосителя дурных 
иден, сколько на те условня жизни, которые приводят 
к таким идеям н настроениям. Пессимизм, унылые мы- 
сли, унылые чувства Чеховым всегда рассматривались 
преимущественно как симптом болезни, корнями свои- 
мн уходящей в условия общей жизненной духоты 
и дикости («Иваиов», «Скучная история», «Три го- 
да», «Ионыч» и др.). И в повести «Палата № 6» Чехов 
имел в виду ие только теоретическую проблему о не- 
правоте безучастного отношения к жизни, Но и проб- 
лему социально-генетическую —о социальных источ- 
никах, вызывающих и питающих подобное отноше- 
ние. 

Мысли Рагина осуждаются, осуждается в нем и мо- 
рально-эгоистическая подоснова этих мыслей, но более 
всего осуждается жизиь, жертвой которой он стал, 
жизнь, потушившая в нем желания, закрывшая перед 
ним духовные горизонты, оставившая его, честного и 
доброго человека, одиноким и бессильным среди пошло- 
сти, грубости и моральной нечистоты, Ноэтому Рагин во 
всех подробностях повести выступает не только как 0б- 
личаемое лицо, но и как фигура трагическая. Вина его 
в том, что он оказался слаб и, как Громов, был раздав- 
лен жизнью. «И как не философствовать этой мелюзге, 
если она ие удовлетворена, — говорит он Громову.— Ум- 
ному, образованиому, гордому, свободолюбивому челове- 
ку, подобию божию, нет другого выхода, как идти лека- 
рем в грязный, глупый городишко, и всю жизнь банки, 
пиявки, горчишиики! Шарлатанство, узость, пошлость!..» 
«Слабы мы, дрянные мы... И вы тоже, дорогой мой. Вы 
умны, благородны, с молоком матери всосали благие 
порывы, но едва вступили в жизнь, как утомились и за- 
болели... Слабы, слабых». 

В таком истолковании источников внутренней дра- 
мы Рагииа с его дурной философией и Громова с его 
сумасшествием присутствует осуждение не только без- 
нравственности (как это было бы у Толстого}, но и всей 
темноты умствеиного невежества, духовной тупости и 
рабской жизни подавляющей массы населения, где не- 
миогие люди с духовными запросами гибнут в одиноком 
бессилии. В этом призыве к культуре в ее са- 
мом Широком содержании состоит отличие Чехова от 
Толстого, 
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В какой-то мере можно говорить о полемике Чехова 
с Толстым в повести «Моя жизнь». Однако считать, что 
вся повесть целиком направлена в опровержение идей 
Толстого, что в дискуссии между Мисаилом Полозневым 
н доктором Благово вся правда оказывается на сторо- 
ие доктора, что в итоге повести все стремления Мисаи- 
ла снимаются и что Чехов полиостью солидаризуется 
с доктором и Машей',— такие суждения нельзя при- 
знать справедливыми, 

В литературе по Чехову вопрос об отношении его к 
идеям Толстого решается преимущественно ссылкой на 
слова самого Чехова в письме к А. С. Суворину 27 мар- 
та 1894 года. Ввиду важности столь очевидного свиде- 
тельства, идущего непосредственно от самого Чехова, 
приводим его слова полностью: «Толстовская мораль 
перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к 
ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо. Во 
мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужиц- 
кими добродетелямн. Я с детства уверовал в прогресс 
и не мог не уверовать, так как разница между временем, 
когда меня драли, и временем, когда перестали драть, 
была страшная. Я любил умных людей, нервность, веж- 
ливость, остроумие, а к тому, что людн ковыряли мо- 
золи и что их портянкн издавали удушливый запах, я 
относился так же безразлично, как к тому, Что барыш- 
ни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская фи- 
лософия сильно трогала меня, владела мною лет 6—7, 
и действовали на меня не осиовные положения, кото- 
рые были мне известны и раиьне, а толстовская мане- 
ра выражаться, рассудительность и, вероятно, гилно- 
тизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; 
расчетливость и справедливость говорят мне, что в 
электричестве и паре любвн к человеку больше, чем в 
целомулрии и в воздержании от мяса. Война зло, и суд 
зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лап- 
тях и спать на печи вместе с работником и проч. и проч. 
Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что так 
Или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе 
моей нет, и он вышел из меня, сказав: «се оставляю дом 
ваш пуст. Я свободен от постоя» (16, 132—133). 
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На основании этих слов полагают, что Чехов с этого 
времени (1894 г.) мог говорить об идеях Толстого толь: 
ко отрицательно. В этом свете воспринимается и повесть 
«Моя жизнь» (1896). 

Между тем в вышеприведенных словах Чехов гово- 
рит ие о всей совокупиости идей Толстого, а лишь об 
отношенни к культуре («мужицкие добродетели», «пор- 
тянки», «электричество», «пар», «лапти» и проч.}. О прн- 
знании нравственного фактора в жизни человечества, об 
апелляции Толстого к чувству «совести», о том суде 
над жизнью, который осуществлялся Толстым во имя 
моральиой правды — об этом в письме ничего отрица- 
тельного не сказано. А именно это больше всего сбли- 
жало Чехова с Толстым не только тогда, когда ои пи- 
сал такне рассказы, как «Нищий», «Встреча», «Казак», 
но и после. 

Говоря об отношении Чехова к Толстому, М. 0. 
Меныников в своих воспоминаниях отметил: «Искрен- 
ний поклонник художественного таланта Толстого, Че- 
хов был под сильным впечатлеиием и моральной про- 
поведи его, но к философии Льва Николаевича он 
остался совершенно холоден» ! 

Сам Чехов в письме к тому же М. О. Меньшикову 
28 января 1900 года о своем отношении к Толстому пи- 
сал: «Я ни одного человека не люблю так, как его: я 
человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее 
близкой и подходящей для себя его веру» (18, 312). 

Уже в конце 80-х годов определилось специфически 
цеховское применение морального принципа в освеще- 
нии жизни. Общий вопрос о моральиой неправде между 
людьми Чехов перенес в человеческие будни, в сферу 
привычного, ежедневиого и потому малозаметного. ко- 
гда нравствеиная холодность и несправедливость совер- 
шаются без борьбы, без намерения, без понимания ее 
значения, без всякого учета ее возможных следствий. 
на ходу, по автоматической привычке, в силу простого 
невнимания к внутреннему миру человека и нежелаиия 
его понять. Эта тема отчасти присутствовала уже в пье- 
се «Иванов» (1887—1888). В развериутом виде она ле- 
жит в основе следующей пъесы «Леший» (1888—1889). 
В этой же теме написан главный эпизод повести «Ог- 


ГМ. О. Меньшиков Письма к ближним. «Новое время». 
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ии» (1888), рассказ «Припадок» (1888). Звучит она и 
в «Скучной истории», в «Дуэли», в «Рассказе неизвест- 
ного человека» и др. 

Говоря о «Скучной истории», Чехов писал А. Пле- 
щееву: «Мой герой — и это одна из его главных черт — 
слишком беспечно относится к внутренней жизни окру- 
жающих и в то время, когда около него плачут, оши- 
баются, лгут, он преспокойно трактует о театре, литера- 
туре; будь он иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, 
не погибли». 

Чехов не переставал подчеркивать холод жизни в 
привычном быту людей, когда даже при близком обще- 
нии люди оказываются очень далекими от подлинного 
внимания друг к другу («Скрипка Ротшильда», «Чайка», 
«Три года» и др.). 

С точки зрения тех же нравственных требоваиий 
Чехов судил ходячие идейные теории, стремившиеся 
оправдать удаление от морального внимаиия к челове- 
ку (Ананьев в «Огнях», Орлов в «Рассказе неизвестно- 
го человека», Лаевский в «Дуэли», Рагин в «Палате 
№ 6»} 


С той же точки зрения Чехов подходит к действи- 
тельности и в повестн «Моя жизнь». 

Нравственная слепота, какая здесь описывается, ди: 
кость, грубость, моральное рутииерство и бессмыслен- 
ное озорство, деспотизм привычек, обман и откровенное 
насилие — вся эта картина, сотканная из микроскопи- 
ческих деталей и составляющая общий фон повести, 
целостно проникнута мыслью о том, насколько самый 
обычный обиход жизни преступно лишен необходимого 
морального внимания к человеку. «Главное, — говорит 
Мисаил,—- что больше всего поражало меня в моем но- 
вом положении, это совершенное отсутствие справедли- 
вости, именио то самое, что у иарода определяется сло- 
вами: «бога забыли». 

На этом грунте общего зла выступает история лич- 
ной драмы Мисаила и его сестры Клеопатры. Здесь от- 
крывается полемическая направлениость повести. Док- 
тор Благово и Маша Должикова в какой-то мере явля- 
ются идейными антагонистами Мисаила. Каждый из них 
высказывает свою теорию жизни. 
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Мисаил явно связан с идеями Толстого. Он близок 
к теории Толстого не только тем, что ушел из иителли- 
геитного дома и занимается физическим трудом, но и 
тем, что главным положительным началом в развитии 
человеческого общества он считает улучшение иравст- 
венных отношений между людьми, «Ведь прогресс,— го- 
ворит он,— в делах любви, в исполнении нравственного 
закона. Если вы Никого не порабощаете, иикому не в 
тягость, то какого вам нужно еще прогресса...» «Если 
вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать, 
возить, защищать вас от врагов, то в жизни, которая вся 
построена на рабстве, разве это не прогресс. 11о-моему, 
это прогресс самый настоящий и, пожалуй, едииствен- 
но возможный и нужный для человека». 

Мисаил считает, что историческому движению обще- 
ственных форм как раз не хватает нравственного эле- 
мента. «Крепостного права нет, зато растет капитализм. 
И в самый разгар освободительных идей так же, как во 
времена Батыя, большинство кормит, одевает и защи- 
щает меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым 
и беззащитным. Такой порядок прекрасно уживается с 
какими угодно влияниями и течеииями, потому что ис- 
кусство порабощения тоже культивируется постепенно. 
Мы уже не дерем на конюшне наших лакеев, но мы при- 
даем рабству утонченные формы, по крайней мере, уме- 
ем Находить для него оправдание в каждом отдельном 
случае». 

Одним из средств, способствующих устранению об- 
щественного рабства, Мисаил считает равномерное рас- 
пределение физического труда между всеми людьми. 
«Нужно, чтобы сильные не порабощали слабых, чтобы 
меиьшинство не было для большинства паразитом или 
насосом, высасывающим из него хронически лучшие со- 
ки, т. е. нужно, чтобы все без исключения — сильные и 
слабые, богатые и бедные, равномерно участвовали в 
борьбе за существование, каждый сам за себя, а в 
этом отношении нет лучшего нивелирующего средства, 
как физический труд, в качестве общей, для всех обяза- 
тельной повинности». 

Такому взгляду противопоставлена точка зрения док- 
тора Благово. По мнению доктора, «счастье будущего 
только в зиании». Поэтому впереди всего должна на- 
ходиться наука. В представлении о прогрессе нравствен- 
пую сторону доктор совсем исключает. Прогресс ему 
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мыслится как бесконечное движеиие «цивилизации», 
«культуры», куда бы она ни вела. «Я иду по лестнице, 
которая называется прогрессом, цивилнзацией, куль- 
турой, иду и иду, ие зиая определенно, куда иду, ино, 
право, ради одной этой чудесной лестницы стоит 
ЖИТЬ...» 

Нравствениые задачи для прогресса доктор счнтает 
слишком маловажными и не соответствующими высоко- 
му предназначению человеческого гения. «Вы знаете, — 
говорит он Мисаилу,— ради чего вы живете,— ради то- 
го, чтобы одни не порабощали других, чтобы художник 
и тот, кто растирает для него краски, обедали одинако- 
во. Но ведь это мещанская, кухонная, серая сторона 
жизни, и для нее одной жить — неужели не противно. 
Если одни насекомые порабощают других, то и черт с 
ними, пусть съедают друг друга! Не о них нам надо ду- 
мать, — ведь они все равно помрут и сгниют, как Ни спа- 
сайте их от рабства, — надо думать о том великом иксе, 
который ожидает все человечество в отдаленном буду- 
щем». 

Тем самым для доктора решается и вопрос о физи- 
ческом труде. Физическим трудом должиы и могут зани- 
маться только низшие оргаиизмы. «Если все, в том числе 
и лучшие люди, мыслители и великие ученые, участвуя 
в борьбе за существование каждый сам за себя, станет 
тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это 
может угрожать прогрессу серьезной опасностью». 

Эти две точки зрения, столь ясио и резко проти- 
вопоставлениые друг другу, получают в повести свою 
оценку. 

Признание облагораживающего и возвышающего 
значения науки отмечается фактом благотвориого влия- 
ния, какое оказывает доктор Благово на Клеопатру и 
на самого Мисаила. «Видясь с ним и перечитывая кнн- 
ги, какие ои давал мне, я стал мало-помалу чувствовать 
потребность в знаниях, которые одухотворяли бы мой 
невеселый труд... Знакомство с доктором подняло меня 
И нравственно. Я часто спорил с ним, и хотя объективно 
оставался при своем мнении, ио все же благодаря ему 
я мало-помалу стал замечать, что для самого меня ие 
все было ясно, и я уже старался выработать в себе 
возможно определенные убеждеиия, чтобы указания 
совести были определенны и ие имели бы в себе ничего 
смутного», 


Однако научный прогресс, не одухотворенный целя- 
ми нравствениого порядка, Чехов ститает делом бесплод- 
ным и даже вредным. В теоретических рассуждениях 
доктора о назиачеиии иауки Чехов видит одну из раз- 
новидностей того морального, эгоистического самоукры- 
вательства, которое изображалось им в повести «Огни», 
в «Дуэли», в «Рассказе неизвестного человека», в пове- 
сти «Палата № 6». «У нас идеи — идеями, — комменти- 
рует доктора Мисаил,— ио если бы теперь, в конце Х[Х ве- 
ка, можно было взвалить на рабочих еще также наши 
самые неприятные физиологическне отправления, то мы 
взвалили бы и потом, конечно, говорили бы в свое оправ- 
дание, что если, мол, лучшие люди, мыслители и великие 
ученые стаиут тратить свое золотое время на эти от- 
правления, то прогрессу может угрожать серьезная 
опасность». 

Эгоистическая сущность и порочность настроений 
доктора Благово иллюстрируется историей его отноше- 
ний к Клеопатре, сестре Мисаикла. Рядом с быстрым са- 
моуспокоением Благово ставится картина живого горя 
и страдання. Словами маляра Редьки и воспомннанием 
Мнсаила о бойне доктор Благово ставится в разряд 
тех, кто ходит по крови. 


? 


Как образ Рагина в «Палате № 6», так и образ док- 
тора Благово в свою пору имел прямое полемическое 
применение. Как и там, Чехов и в этом случае исходил 
из некоторого комплекса ндей, бродивигих тогда в кру- 
гах буржуазиой интеллигенции. 

Мысль о законности и естественности для привиле- 
гированных пользоваться своими привилегиями, а для 
массы оставаться на положении исполнителей грубых н 
ннзких фуикций в буржуазной науке была ие иовой, 
Идеологи давно ссылались на разумную целесообраз- 
иость беречь «утончеииых людей» и, освобождая их от 
тягот, давать им возможность «беспрепятственно сле- 
довать своему призванию» '. 







|780: пити 
руется К, Марксом в «Жапитале».— К..Маржкеё н ®. Эн рельс. 
Сочинения, т. 23, стр. 661. 
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С середины ХМХ века подобные теории умножались 
и усложнялнсь, получив новые доводы н аргументы в 
социал-дарвинизме, в органической теории общества 
(Сленсер}, в культе науки и ее героев О. Конта и Рена: 
иа. Мысли о борьбе за существование, о тождестве силь- 
ногои лучшего, о праве сильных и «нормальных» на 
унижение и уничтожение слабых и «иеиормальиых», о 
естествеином отборе применительно к борьбе в человече- 
ском обществе, о неизмеиности функций частных орга- 
нов в структуре «общественного организма» и проч.-—- 
все это, растекаясь по журналам, книгам и брошюрам 
самых разных направлеиий, перемешивалось, складыва- 
лось в самые разные сочетания, становилось предметом 
споров, разговоров, получая самые неожиданные при- 
`меиения. 

В 1891 году, летом, живя в Богимовке на даче и ра- 
ботая над повестью «Дуэль», Чехов подолгу дебатиро- 
вал с профессором В. А. Вагнером на темы о вырожде- 
нии, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие в основу 
философии фон Кореиа в «Дуэли» !. 

Для нас важно отметить, что и тогда, в «Дуэли», Че- 
хов рёагировал иа эти теории со стороны их нравствен- 
ного значения и осудил их во Нмя внимания к живому 
человеку (конец повести, слова Самойленко: «Если лю- 
дей топить и вещать, то к черту всю цивилизацию, к 
черту человечество» и проч.). 

В повести «Моя жизнь» во взглядах доктора Благо- 
во идея о естественном неравенстве людей сочетается 
с особым культом науки и ее деятелей. Мысли о «вели- 
ком иксе», который когда-то через науку откроется че- 
ловечеству, пренебрежение к нуждам «толпы», равиоду- 
шие к общественному неравеиству, где одни «насекомые» 
нензбежио будут порабощать других, — все это находит 
наиболее близкие аналогни во взглядах Ренана (Га ге- 
Гогте и{цеПес+ие[е е{ тога!е; О1а]обиез е{ Газтеп{ рВ- 
1озорШ!анез} 2, 


«А, П. Чехов в воспоминаниях современников», Гослитиздат, 
М. 1960, стр, 97. 

2 О популярности идей Реиана свидетельствуют статьи Н. Мя- 
хайловского «Что такое счастье?».— «Отечественные записки», 1879, 
март, апрель: «Утопия Ренана и теория автономин Личности».— 
«Отечественные записки», 1878, август и сентябрь. Ср. статьн 
Н. Страхова 1872, 1885, [899 годов *. 
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«Высшая цель жизни человечества, — пишет Ренан— 
заключается вовсе ие в счастье и не в честности людей, 
а в том, чтобы осуществить при помощи общества вели- 
кое, чтобы достигнуть благородства и превзойти ничто- 
жество, в котором влачит свое существоваиие большинст- 
во людей» (ср. «великий икс» доктора Благово). Задачу 
«повышеиия уровня благосостояния всей совокупио- 
сти человечества», идеал «честности» и всеобщего 
«счастья» Реиан иаходит слишком наивным и элемеитар- 
‚ным. «В нем, говорит ои,— можно умереть со скуки» 
(ср. слова доктора Благово: «кухониая, серая сторона 
жизни»). «Для воспитания меньшинства,— говорит Ре- 
иан‚,— требуется тяжелый труд большинства...» «Един- 
ственная забота природы состоит в получении высшего 
результата иа счет иизших индивидуальиостей...» «Гру- 
бость многих есть условие воспитания одиого, пот мио- 
гих позволяет немногим вести благородную жизнь». 

«Нужно признать, что высшая культура принадле- 
жит только одной частн человечества, тогда как осталь- 
ная часть является ее рабом и в подчинении.,.» «Цель, 
преследуемая миром, не только ие требует уравиения 
всех иидивидуумов, но, наоборот,— творения божеств, 
высших существ, которых остальная часть сознательиых 
индивидов обожала бы и которым служила бы, счаст- 
ливая возможиостью это делать...» «Масса работает, — 
пусть другие исполняют за нее высшие функции жизни — 
вот картина человечества...» «Всякий имеет свое иа- 
значение. Гете должен был быть эгоистом ради своего 
творчества. Высшая имморальность художника может 
быть высшей нравствениостью, если оиа служит для 
достижения той частичной божественной миссии, кото- 
рую каждый несет на земле...» 

Конечно, в образе локтора Благово нельзя нскать 
отражеиия всей системы воззрений Ренаиа. Взгляды 
доктора лишь намечеиы. Для целей автора сии в боль- 
шей полноте, очевидно, были не нужны. Важно, что Че- 
хов выделяет нменно ту сторону идей Ренана (или его 
читателей — эпигонов), которая находилась в наиболь- 
шем противоречии с прииципами нравственного поряд- 
ка. Поэтому и критика этих мыслей ведется средствами 
художествеииой картины нравственного зла, убивающе- 
го жизиь людей. 

В 1895 году на страиицах журиала «Русская мысль» 
дебатировался вопрос, какую роль в историческом прог- 


398 


рессе человечества имеют знание и совесть! Реаги- 
ровал на эту дискуссию и Н. К. Михайловскнй, спра- 
ведливо подчеркнувший характерность для времени са- 
мой постановки вопроса: иужиа ли совесть?? Чехов, 
учитывая или ие учитывая эти статьи, в сущности, всей 
повестью «Моя жизнь» отвечал на этот вопрос; «нужна 
ли совесть?» 


8 


Аналогичио доктору Благово образ Маши содержит 
в себе две стороиы. Что Маша дана в повести как иекий 
пример душевного изящества и красоты — это совершен- 
но бесспорно. Маша — это счастливый дар культуры. 

Но рядом с этим и в Маше подвергается суду мо- 
ральный индифферентизм. Маша живет только собою. 
Перед трудиой стороной жизин она сейчас же отстула- 
ет. Испуганная неприглядной жизнью крестьян Маша 
впадает в «брюзжание» и легко теряет чувство правды 
и справедливости. «Когда эта добрая, умная жеищи- 
иа бледнела от негодования и с дрожью в голосе гово- 
рила с доктором о пьянстве и обманах, то меия приводи- 
ла в недоумение и поражала ее забывчивость. Как мог- 
ла она забыть, что ее отец, иижеиер, тоже пил, много 
пил, и что деньги, на которые была куплена Дубечня, 
были приобретены пулем целого ряда наглых, бессо- 
вестных обманов. Как могла оиа забыть?» 

О жизиенных теориях, к каким иногда прибегает Ма- 
ша, в повестн говорится так, чтобы было легко заметно, 
насколько мало зиачения оии имеют для нее. Так было 
при сближеиии с Мисаилом. И в коице повести нзвест- 
ная, столь часто цитируемая тирада Маши о том, что 
надо «действовать сразу иа массу», что «нужна прежде 
всего шумиая, энергическая проповедь» н проч., по кон- 
тексту повести является лишь выражением ее новых на- 
строений, ищущих самоуспокоительных оправдаиий. 
«Я пою и имею успех, —говорит она, —но это не увлечение, 





ГО. Т. В., Из литературных наблюдений.— «Русская мысль», 
1894, № 12; М. О. Меньшиков, Совесть и знание.— «Русская 
мысль», 1895, № 7; О. Т. В., Ответ М. О. Меньшикову.— «Русская 
мысль», [8956, № 8. 

3 Н. К. Михайловский, Литература и жизнь.— «Русское 
богатство», 1895, № 10. 
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Нет, это — моя пристань, моя келня, куда я теперь ухо- 
жу на покой...» Искусство для Маши явилось таким же 
способом самоотстранения, как для Рагина его филосо- 
фия, а для доктора Благово — иаука. «Все проходит, — 
рассуждает оиа, — пройдет и жизнь, значит, ничего не 
вужно. Или нужно одно лишь сознаиие свободы, пото- 
му что когда человек свободен, то ему ничего, ничего 
не нужно». 


Наконец, вопрос о крестьянстве и физическом труде. 
Насколько повесть «Моя жизнь» сближается с толстов- 
ской трактовкой этого вопроса или удаляется от нее? 
Илн, может быть, повесть «Моя жизиь» так написана, 
что Чехов не дает «никакого повода думать, что сам он 
присоединяется к тому или иному разрешению этого воп- 
роса?» 1. 

Ясно, что в нравственном отиошении крестьяие по- 
ставлены в повести выше, чем такие представители куль- 
туры, как доктор Благово и Маша, не говоря’ уже об 
иных, какие имеются в повести. «Каким бы неуклюжим 
зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и как 
бы ни дурманил себя водкой, все же, приглядываясь к 
нему поближе, чувствуешь, Что в нем есть то нужное и 
очень важное, чего нег, например, в Маше и в докторе, 
а имеино, он верит, что главиое иа земле — правда и что 
спасение его и всего иарода в одной лишь правде, и по- 
тому больше всего иа свете ои любит справедливость». 

Однако легко видеть, что крестьяиский обиход жиз- 
ни Чехов ни в какой степени не считает правилом и 
примером. Земледельческий труд в повести нисколько 
не поэтизируется, а скорее, наоборот, он представляет- 
ся лишь тяжелой необходимостью, вызванной несовер- 
шенством жизии. И для Мисаила, защитника обяза- 
тельности физического труда, этот труд вовсе не пред- 
ставляется счастьем. «Природу я любил нежно, любил 
и Поле, и луга, и огороды, но мужик, поднимающий со- 
хою землю, понукающий свою жалкую лошадь, оборван- 
ный, мокрый, с вытянутой шеей, был для меня выраже- 
нием грубой, дикой, некрасивой силы, и ‘глядя иа его 
исуклюжие движения, я всякий раз невольио начинал 


: А. Дерман, Творческий портрет Чехова, М. 1929, стр. 213. 
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думать о давно прошедшей, легендарной жизни, когда 
люди ие знали еще употребления огня». Мисаил «не 
зиал сельского хозяйства и ие любил его...» Для себя 
он даже не чувствовал «неизбежности и обязательности 
этого труда». Ему больше иравилось «красить крыщу». 
Но и этот труд для него был «невеселый труд». 

Чехов и тут является сторонником культуры, приоб- 
щающей человека к духовным радостям красоты, зна- 
ний, наукн и искусства. В этом состоит положительная, 
заражающая привлекательность Маши Должиковой, 
доктора Благово н даже тех любительских театральных 
представлений, которые были так приманчивы для Ми- 
саила и для Редьки. 

Идеал и счастье жизни, по Чехову, находится там, 
где человек живет высшей, духовной стороиой своего 
существа. 

Крестьяие, по условиям своего состояния, люди «с 
подавленным воображением, невежествеииые, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми же мыслями о 
серой земле, о серых диях, о черном хлебе», такого сча- 
стья иметь ие могут. В этой духовиой бедности и состо- 
ит главная беда их положения 1. 

Поэтому же в коице повести о Мисаиле, тоже лишен- 
ном духовных радостей, говорится с такой грустью. 

В итоге ясно обозначается та грань, где в повести 
«Моя жизнь» Чехов был с Толстым и где вне Толстого. 
Там, где речь идет о преступности безучастного или не- 
внимательиого отношения человека к человеку, Чехов 
всюду оперирует теми же аргументами, как и Толстой, 
то есть призывами к голосу совести и чувству справед- 
ливости. Там, где речь ндет о содержании жизненнога 
«счастья», Чехов, ие отмеияя иравственных требоваиий, 
как одного из важнейших условий, предусматривает ие- 
обходимость удовлетворения всего богатства духовных 
стремлений человека, всей сферы общей культуры, кра- 
соты, науки и искусства. 

В эгой связи становится ясиым, какое отношение к 
Толстому имеет рассказ «Крыжовник» (1898), который, 





' Ср. в «Доме с мезонином» (1896): «Весь ужас их положения 
в том, что им некогда о душе подумать, некогла вспомнить о сво- 
ем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса труда, 
точно снеговые обвалы, загороднли нм все путн к духовной дея- 
тельности, именно к тому самому, что отличает человека от жни- 
вотного 1! составляет единственное, ради чего стоит жить». 
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ло недоразумению, тоже считают произведением анти- 
толстовским, предполагая, очевидио, что в Чимше-Гима- 
лайском с его крыжовником Чехов изображал последова- 
теля идей Толстого. Недоразумение вызвано вербальиым 
совпадеиием: «Человеку нужио не три аршина зем- 
Лн...» Но у Толстого и у Чехова эти «трн аршииа земли» 
имеют совершеиио различиый смысл. Мысль, высказаи- 
ная Толстым в рассказе «Много ли человеку земли нуж- 
но», в рассказе Чехова не затрагивается. Толстой своим 
рассказом борется против жадности, Чехов борется про- 
тив обывательской успокоенности. Причем у того и дру- 
гого борьба ведется во имя выполисиия иравствениых за- 
дач. Чехов в рассказе выполняет ту роль «человека с мо- 
лоточком», которую выполиял Толстой, то есть роль бу- 
дителя совести: «Не давайте усыплять себя! Пока моло- 
ды, сильиы, добры, не уставайте делать добро... Если 
есть в жизни смысл и цель, то смысл и цель вовсе не в 
нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Делайте добро!» 

Кто это говорит? Толстой или Чехов? Трудно опреде- 
ЛИТЬ. 


10 


Совпадение у Чехова с Толстым происходит в том, что 
в проповеди Толстого имело прогрессивиый смысл. У Че- 
хова нет защиты ии абсолютного воздержания, ии абсо- 
лютной нищеты, ии абсолютиого иепротивления злу иа- 
силием, нет изгнания науки и искусства и иет религиоз- 
ной метафизики. Но все, что в толстовской морали было 
страдающего о несовершенстве нашей действительности, 
что было выражеиисм укора за угнетаемого, что взыва- 
ло к чувству справедливости, что потрясало зло и ложь 
угнетательских отиошений, что вызывало мечту о здо- 
ровом чувстве нравственной искреиности и внутренней 
свободы, что восставало против всякого лицемерия и в 
заснувших душах будило стыд и желание новой соци- 
альной правды, — все это сохраиилось и у Чехова. 

Чехов ие был ригористом, но его нравственная взыс- 
кательиость к человеку и к обществу иесомненна. И в 
этом отношеиии Чехов был всегда вместе с Толстым. Од- 
на иравствениость, по Чехову, не составляет счастья, но 
и без нее оно невозможно. Для его идеала иет совершен- 
ства без науки и красоты, но нет его и без душевного 
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благородства, без великодушия, без социальной справед- 
ливости. Осознавая то, что в человеке можио иазвать 
прекрасным, Чехов непременно включал сюда и его спо- 
собность быть бескорыстно отзывчнвым. Изъятия и ис- 
правления, какие делались Чеховым в этическом учеиии 
Толстого, совсем не касались главного: его исходной 
нравствеииой тревоги, осуществлявшей их во многом 
общий суд над жизнью. 

Полемика Чехова в повестях «Палата № 6» и «Моя 
жизиь» в главном направлялась ие против Толстого, а 
против антидемократических настроеннй, поддержнвае- 
мых интеллектуально-гедонистическими теориями Шо- 
пенгауэра и Ренана * 








РОУ О ПРИНЦИПАХ ПОСТРОЕЯ 
А. П. ЧЕХОВА 





О драматургни Чехова имеется довольио большая и 
во многом содержательная литература. 

Своеобразие пьес Чехова замечалось его современ- 
никами при первых постановках. Сначала это своеобра- 
зие воспринималось как иеумение Чехова справиться с 
задачей последовательного и живого драматического 
движения. Рецеизенты говорили об отсутствии «сценич- 
ности», о «растянутости», о «недостатке действия», о 
«беспорядочности диалога», о «разбросанности компо- 
зиции» и слабости фабулы. Чехова упрекали в том, что 
он «сам ие знает, чего хочет», что ои «не знает законов 
драмы», не выполияет «самых элементарных требоваиий 
сцены», пишет какие-то «протоколы», дает картинкн со 
всеми случайностями фотографии, без всякой мысли, 
без выражения своего отношения. 

К. С. Стаииславский и Вл. И. Немирович-Даичеико 
заметили наиболее существенный принцип в драматиче- 
ском движении чеховских пьес, так называемое «подвод- 
иое течение» '!. Они раскрыли за виешне-бытовыми эпи- 
зодами и деталями присутствне непрерывного внутрен- 
него иитимио-лирического потока и все усилия своих 
творческо-сценических исканий справедливо направили 


Г В. И. Немпрович- Данченко, Предисловие «От редак- 
тора» к кн. Н. Эфроса «Три сестры» в постановке Московского ху- 
пожественногр театра, Пг. 1919, стр. 10. 
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к тому, чтобы сделать этот эмоциональный поток наибо- 
лее ощутимым для зрителя. Новая заражающая сила 
пьес Чехова стала очевидной. 

Тогда в критике перестали говорить о драматурги- 
ческой неумелости Чехова. С «отсутствием действия» в 
его пьесах примирились как с их специфической осо- 
бениостью, определили пьесы Чехова как особую «драму 
настроения», и иа этом все вопросы на время казались 
решенными. Лишь у немногих осталась оглядка на при- 
вычные «драматургические законы», и они продолжали 
говорить о «рыхлости», 0 «расплывчатости чеховского 
сценария» ', ставя это Чехову в слабый упрек. Но теперь 
этот упрек уже не носил характера недовольства или ие- 
доброжелательства. Чехову это «простили». Характери- 
стнка пьес Чехова во всех статьях теперь наполнялась 
перечнем всего того, что содействует «настроеиию»: эле- 
меиты лирической окраски в речах действующих Лиц, 
звуковое сопровождение, паузы и проч. 

В более поздиих специальных работах с разной сте- 
пенью полноты и в разной систематизации перечисля- 
лись и описывались по пренмуществу те же приемы и 
особениости (Юрьев, Григорьев, Балухатый *). 

Особенно много в изучении драматургии Чехова бы- 
ло сделано С. Д. Балухатым. В двух кннгах и в не- 
скольких отдельиых этюдах С. Д. Балухатый проследил 
историю написания и первых постановок каждой пьесы. 
собрал большой материал, характеризующий отношение 
самого Чехова к своей деятельности как драматурга. и 
отношение к его пьесам со стороны критики и публики. 
С. Д. Балухатым тщательно описано построение каждой 
ньесы с последовательным обозначением процесса по- 
степенного формироваиия тех особениостей и поиемов, 
которые составляют специфику чеховских Пьес. Все это 
миого помогает изучению драматургии Чехова. 

К сожалеиию, и у С. Д. Балухатого все особенности 
Драматургнческого строения пьес Чехова представлеиы 
лишь олисательно. Вопрос о связях формы и солер- 
жания в пьесах Чехова остается совсем неосвещен- 
НЫМ. 

Остается иеясным, в Чем состояло то новое отиотше- 
ние к действительности. которое потребовало новых 
форм для своего выражения, какая пдейно-творческая 


1 Ю. Соболев. Чехов. М. 1934, стр. 24} 
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сила влекла Чехова к созданию имеино даиниого комп- 
лекса драматургических особенностей, что побуждало 
Чехова вырабатывать новые способы драматургического 
движения, почему бытовая реальность в его пьесах за- 
иимает такое большое и свободное место, почему он уни- 
чтожает сюжетную скреплеиность и заменяет ее эпизо- 
дически не связаниыми сценами, почему он меняет все 
формы диалоговедеиия, а главное — чем вызвано, что 
все эти особенности сочетаются вместе, в чем состоит 
их взаимосвязь, что для них является общим определя- 
ющим началом? 

Ссылка на то, что чеховская драма не есть драма 
в обычном смысле, что это — «лирическая драма» или 
«драма настроений», и точнее «грустных настроений». 
имеет лишь констатнрующий и притом мало конкретный 
смысл. Правда, в таком обозначении находят себе функ- 
инональное объяснение такие элементы, как звуковое со- 
провожденине, паузы и т. п. Но почему для целей лнрнз- 
ма надо было изгонять сюжетиую связанность сцен, 
почему для «драмы настроений» падо было прибегиуть 
к косвенному, а не прямому выражению переживаний 
и настроений и т. п.? Если речь идет о «лиризме» или 
«настроениях» вообще с прибавлеиием того лишь. что 
этот лиризм имеет минорный, грустный характер, то раз- 
ве для его выражеиия непремеино необходима бытовая 
рассеянпость, отсутствие сюжетности и прочие чисто 
чеховскне черты? 

Очевидно, для ответа на подобиые вопросы одного 
указания на лиризм и грустную настроенность чеховских 
пьес недостаточно. Надо войти в качественное содержа- 
ние тех настроений, какие здесь даны. Иначе сказать. 
нало увидеть, с какими мыслями, идеями эти «настрое- 
ния» связаны. Только тогда специфика чеховских форм 
откроется как специфика содержания, для выражения 
которого данные формы были единственны и незаме- 
НИМЫ. 

Еще менее объясняет указание С. Д. Балухатого на 
то, что Чехов, создавая новый тип драмы, стремнлся 
к преодолению старого канона бытовой драмы. Справелд- 
пиво, что Чехов был неуловлетворен «испытанной поэти- 
кой» бытовой драмы, что он стремился «преодолеть бы- 
товой драматургический схематизм» новыми «бытовыми 
же элементами и красками», «создать в театре иллюзию 
жизни» и «вместо прежней условной типизации явлений 
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и лиц построить новаторские формы драмы»!. Но едва 
ли можно согласиться, что Чехов включает в драму 
«факты, поступки, интонации и темы» лишь потому, что 
оии были «новые», «сильно впечатляющие» и иа сцене 
еще ие были «использованы», что только ради такой 
«новизны» Чехов избегает «ярких динамических момеи- 
тов», упрощает фабульиую канву и «схему сценически 
строго мотивироваиного следоваиня тем бытовой драмы» 
заменяет «планом как бы бессистемного соедииения 
фактов и поступков» ?. Все это будто бы Чеховым де- 
лается ради «снижения обычиой «сценичности» пьес 
и обновлеиия драматургического письма приемами на- 
туралистическими и психологическими в сложиых рам- 
ках и отношениях обыдеиного уклада жизни» 3. 

Указание иа стремление к новизне не определяет ка- 
чественного характера этой новизиы. Если же понять 
термии киатуралистический» как обозначение стремле- 
ния Чехова не только к новизне, но и к наибольшей 
правдивости, то есть к наибольшему приближению своих 
картин к формам самой жизни, то, конечио, в общем 
смысле это будет справедливо: Чехов открыл какие-то 
новые стороны действительности и в своем творчестве 
как художник-реалист стремился их воспроизвести. Но 
для объяснения поваторских исканий Чехова одиого об- 
щего указания на стремлепие к правдивости тоже недо- 
статочио. В этом указании тоже нет призиака, опреде- 
ляющего специфически качествеииую — иаправленность 
Чехова, то есть ту направлеиность, которая привела его 
к даниой системе построения драмы. Списывание с дей- 
ствительности, «фактография» «обыдениого уклада жиз- 
ни» была бы тоже своего рода «правдивостью», но, ко- 
нечно, не такая «правдивость» создавала систему новых 
качеств чеховской драматургии. Почему Чехов упорно н 
настойчиво стремился к сочетанию столь разнообразных 
элементов действительности, соединение которых со- 
ставляет специфическую ткань его пьес? Очевидио, меж- 
ду всеми этими моментами отраженной жизни Чехов 
ощутил какие-то связн, то есть им владела какая-то 
мысль, где все это разиообразие ему представлялось 
в свете общего функциональио взаимно определяющего 





'С. Д. Балухатый, Чехов — драматург, Л. 1936, стр. 113. 
? Там же, стр. 116. 
Там же, стр. 118. (Курсив мой.— А. С.) 
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единства. Каждая ньеса в пределах своих задапий, оче- 
видио, служила выражением такого единства. 

Своеобразие в построении драматического коифлик- 
та, бессюжетность, бытовизм, разорваииость в следова- 
нии сцеи, отрывочиость в диалогах, особенности лириче- 
ского потока и его выражения — все это должно быть 
осознано в связях общей идейной соотнесенности. 

Настоящая статья является попыткой рассмотреть 
конструктивиые особенности пьес Чехова как выражение 
особого жизнениого драматизма, открытого и трактоваи- 
ного Чеховым как принадлежиость его эпохи. 


2 


Как известно, театральная критика больше всего 
упрекала Чехова в том, что он вводит в свои пьесы из- 
лишние подробиости быта и тем самым парушает все 
законы сценического действия. Присутствие бытовых 
подробностей, какие казались ненужными, объяснялись 
неумелостью Чехова, привычкою писать повести и рас- 
сказы и его иеспособностью или нежеланием овладеть 
требованиями драматического жанра. В этом смысле 
высказывались не только газетные и театральные рецен- 
зенты *, постороииие для Чехова и не знающие его, но 
н его прямые благожелатели (например, А. Леиский, 
Вл. И. Немирович-Даиченко}) **. 

Сам Чехов при написании своих пьес, по-видимому, 
испытывал паибольшее затруднение и смущение в том 
же отношении. Работая над «Лешим», он сам видел, что 
вместо драмы (в привычном смысле) у него получается 
что-то вроде повести. «Леший» годится для романа, — 
писал ои, — я это сам отлично зиаю. Но для романа 
у меня нет силы... Маленькую повесть иаписать можио. 
Если бы я писал комедию «Леший», то имел бы на пер- 
вом плане не актеров и не сцену, а литературиость. Если 
бы пьеса имела литературиое значение, то и па том спа- 
сибо» (14, 204). 

После «Лешего» Чехов надолго отошел от театра. 
Прошло семь лет. Чехов пишет «Чайку». Новая попытка 
опять Делается не в том направлении, чтобы отказаться 
от бытовых подробностей, а чтобы преодолеть кажущу- 
юся несовместимость подобных подробностей с требова- 
ниями драматического жаира и добиться их сочетания. 
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Чехов и теперь сознает, что «подробности» в новой пьесе 
присутствуют в непозволительиой для привычной драмы 
дозе, но, видимо, отказаться от них не может. Работая 
иад «Чайкой», он писал: «Боюсь напутать и нагромоз- 
дить подробностей, которые будут вреднть ясности». 
И еще: «Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру 
против условий сцены. Комедия, три женских роли, 
шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); 
миого разговоров о литературе, мало действия, пять пу- 
дов любви». И еще: «Начал ее юе и кончил р!ап1$81- 
о — вопреки всем правилам драматического искусства. 
Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, чи- 
тая свою иоворожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, 
что я совсем не драматург» (16, 271, 285). 

Все это говорит о том, что в драматических исканиях 
для Чехова какое-то воспроизведение сферы быта было 
непременным условием; от этого он не мог и не хотел 
отказаться. Иначе для него терялся смысл всего замыс- 
ла. Надо было во что бы то ни стало осуществить дра- 
матическую пьесу имеиио на материале каких-то быто- 
вых ‹«подробиостей». «Требуют, — говорил Чехов, — 
Чтобы были герой, героиня сценически эффектпы. Но 
ведь в жизии не каждую мииуту стреляются, вешаются, 
объясняются в любви. И ие каждую мииуту говорят ум- 
ные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят 
глупости. И вот надо, чтобы это было видно иа сцене. 
Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, ухо- 
дили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, 
но не потому, что так нужно автору, а потому, что так 
происходит в действительиой жизни» 1. 

«Пусть на сцеие все будет так же сложно и так же 
вместе с тем просто, как в жизни. Люди обеда'от, только 
обедают, а в это время слагается нх счастье и разбива- 
ются их жизни» 2. 

Такие заявления на первый взгляд представляются 
непонятнымн. Разве в прежней бытовой драме, разви- 
вавшейся на протяжении всего Х1Х века, не было быта? 
Разве, хотя бы у Островского, мимо которото Чехов, ко- 
нечно, пройти не мог. Люди не пьют, не едят. не воло- 





т ' Воспоминания Д. Городецкого.-- «Биржевые ведомостй»ж, 1904, 
ИЮЛЯ. 

? Воспоминания Арс. Г (И. Я. Гурлянд).— «Театр й искус- 
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чатся и не говорят глупостей? Разве в его же пьесах 
люди приходят, уходят, обедают, разговаривают и проч. 
только потому, что «так нужио автору», и нисколько не 
потому, что «так происходит в действительной жизни»? 
Разве у Островского все построеиие пьес не устремлено 
к созданию нанбольшего жизиениого подобия? Разве все 
способы завязки, развития и разрешения интриги у 
Островского не создавались сообразно с требованиями 
наибольшего приближения к бытовой правде? Созиа- 
тельные отклонения от этого критерия, коиечно, были. 
Но это заведомо всегда принималось лишь как неизбеж- 
ность, как вынуждеииая условпость. Да и в этих случаях 
все усилия автора всегда направлялись все же к достиже- 
нию наибольшего сходства с теми положениями, какие до- 
пускаются возможными обстоятельствами того же быта. 

Мало этого. Драматические коллизни, составляющие 
сердцевину и смысл пьесы, разве не рисовались как при- 
надлежности быта? Все образы людей, типы и характе- 
ры всегда давались как бытовые фигуры, то есть как 
что-то установившееся, давнее, привычное и характерное 
для обшего обихода жизии данной среды. Во всяком 
случае, авторы всегда к этому стремились. В близости 
к жизии, и именно к бытовой жизни, был для них смысл 
и оправдание всех их авторских усилий. Поэтому каж- 
дый момент пьесы всегда старались подать как что-то 
возннкающее из быта, то есть из суммы тех привычек, 
предрасположений и желаний, какие наполняют быт, со- 
ставляя его постоянное содержание. 

Принципиальным оправданием бытовой — пьесы 
ХГХ века всегда было одно и то же: близость к действи- 
тельности, к быту, к нанболее распространеиным и наи- 
более постояпным качествам жизни и людей. На этом 
требовании воздвигалось для всех одииаково обязываю- 
щее понятие «типичности», полагаемое в оспову всяких 
литературио-драматических оценок. Совершенство, ко- 
иечно. было разное, но творческие задачи и усилия все- 
гда у всех шли в этом направлении. В результате отсюда 
и создавался общий колорит стиля — бытовой реализм. 
При всем разнообразии тематических и идейных задач и 
вопросов, при всех оттенках в способах отбора и компо- 
иования материала, все же всюду, у каждого неизбеж- 
но в той или иной мере должен был присутствовать 
жизнеиный бытовой обиход, не только как рама, но и 
как тема, подлежащая ближайшему воспроизведенню, 


410 


И едва ли можно указать какую-нибудь пьесу этого жан- 
ра, где не воспроизводились бы моменты самого обыч- 
ного обихода, где, в частности, не пили бы чаю, не вы- 
пивали и ие закусывали и ие вели бы вполне «обычных» 
разговоров. 

Чехов, конечно, об этом зиал. Очевидно, когда он го- 
ворил о необходимости бытовой обыденности в драмати- 
ческом воспроизведении жизни, он имел в виду какую- 
то иную замечеиную им реальность, не похожую на то, 
что он видел у своих предшествеиников. 

В чем же состояла разница? 


3 


Одною из особеиностей дочеховской бытовой драмы 
является поглощеиность и заслоненность быта события- 
ми. Будничное, как наиболее постоянное, иормально 
обиходиое и привычное, здесь почти отсутствует. Мииу- 
ты ровного, иейтрального течения жизии бывают лишь в 
начале пьесы, как экспозиция и отправной момент 
к сложеиию события. В дальнейшем вся пьеса во всей ее 
диалогической ткави уходит в событие; ежедневио-оби- 
ходное течение жизни отступает на дальний плаи и лишь 
кое-где упомииается и подразумевается. 

В пьесах такого рода, как «Семейная картина», 
«Утро молодого человека», «Праздничный сон До обе- 
Да», где сцеиическая снтуация является Лишь поводом 
к характеристическим описательным высказываииям дей- 
ствующих лиц, интригующих событий нет. Но эти пьесы 
не имеют закоиченности, они и для автора являлись 
лишь предварительными этюдами, эпизодическими жан- 
ровыми набросками, и только. Что касается иного боль- 
шинства пьес, сколь бы они пи былн замедлены с виду 
иейтральными экспозиционными беседами, в иих мо- 
менты видимого бытового спокойствия, в сущиости, все- 
гда предусматривают событие и устремлены к нему. Они 
или предваряют событие, осведомляя о его условиях, или 
коммеитируют его смысл, диалогически раскрывая в дей- 
ствующих лицах такие черты, без которых событие ие 
могло бы произойти. 

Событие, вторгаясь в жизнь как иечто исключитель- 
ное, выводит людей из обычиого самочувствия и, запол- 
ияя пьесу, вытесняет быт. 
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Кроме того, в прежней бытовой драме быт — это 
только иравы, то есть обиходно-моральные черты людей. 
Каждая пьеса предназиачена к выявлению, обнаруже- 
нию и выражению некоторого социальио-этического по- 
рока или несовершеиства. Смотря по степени глубины и 
широты авторского поиимания и умения, центральиое 
событие пьесы вбирает в себя и корни, и проявлеиия 
фиксированиого зла, и его последствия. Действующие 
лица в основиом являются или носителями изображае- 
мого порока, или его жертвами. Некоторые лица вводят- 
ся с целями подсобными, для движения интриги, для об- 
наружения качеств главных действующих лиц или для 
авторских разъяснений (резонеры или резонаторы). 
В этих рамках варианты бесчислеины. Но при всем раз- 
нообразии мировоззрений, талантов и объектов изобра- 
жения, при самых разиообразных качествах драматур- 
гического мастерства, вся прежняя бытовая драматур- 
гия сходна в одном стремлеиии: отметить и выделить 
какие-то жизнеиио-бытовые черты людей, и для этого 
развериуть событие, в котором они действовали бы со- 
образно этим отобранным свойствам. 

Поэтому в каждой пьесе из быта берутся лишь выде- 
Ленные момеиты и стороны как показатели данной сто- 
роны нравов в их общественно-этическом зиачеиии 
(невежество, деспотизм, стяжательство, легкомыслие, слу- 
жебные плутни, общественный ипдифференптизм, умст- 
вениая темнота и проч.). Смотря по теме пьесы, из сплош- 
ного бытового потока извлекаются (или создаются во- 
ображеиием) лишь такие эпизоды, которые могли бы 
служить иллюстрацией и выражением данной нравоопи- 
сательной черты. Отсюда возникала сосредоточенность 
бытового диалога вокруг какой-либо одной морально- 
показательной черты, воплощаемой в главном событии. 
Всякие иные детали быта, не имеющие прямого отиоше- 
ния к этой задаче, составляют лишь летучий аксессуар, 
по существу неиужиый и легко опускаемый. Пестрые и 
ровиые будии здесь почти отсутствуют. 
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Совсем ииое у Чехова. Чехов не ищет событий, он, 
наоборот, сосредоточен на воспроизведении того, чтоб 
в быту является самым обыкновениым. В бытовом тече- 
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вии жизни, в обычном самочувствии, самом по себе, 
когда ничего не случается, Чехов увидел совершающую- 
ся драму жизии. Мириое течение бытового обихода для 
Чехова является не просто «обстановкой» и не экспози- 
ционным переходом к событиям, а самою сферою жиз- 
нениой драмы, то есть прямым и основным объектом его 
творческого воспроизведения. Поэтому у Чехова, вопре- 
ки всем традициям, события отводятся на периферию 
как кратковремениая частность, а обычное, ровное, еже- 
дневно повторяющееся, для всех привычное составляет 
главный массив, основиой грунт всего содержапия пье- 
сы. События, имеющиеся в пьесах Чехова, не выходя! 
из общей атмосферы текущих бытовых состояний. Рас- 
пределяясь по всей пестроте перекрестных иитересов, 
бытовых привычек и случайностей, они не являются 
узлами всеобщей сосредоточениости, они включаются 
в общую ткань пестрой жизни, входят в нее как часть, 
как некоторая доля и частиость. 

В «Иванове» еще нет этой внесюжетной рассредото- 
ченности, какую наблюдаем в более поздних пьесах Че- 
хова. Внутренняя драма центрального лица — Иванова, 
удерживая иа себе главное движение пьесы, демонстри- 
руется сюжетно объединяющим событием — историей 
Иванова и Саши Лебедевой. Однако уже и в этой пьесе 
многое находится вне прямой сюжетной концентрации. 
Сцена пятая первого акта (Шабельский н Аина Пет- 
ровиа), очень многое во втором акте (гости иа именинах 
Саши), первая, вторая, третья и четвертая сцены третье- 
го действия с разговорами Лебедева, Шабельского и 
Боркина о политических событиях в Германии и Фран- 
ции, о вкусных кушаньях и закусках, с последующим 
вторжением Косых с его карточной одержимостью, — все 
это прямого отношения к историн Иванова и Саши не 
имеет. В пьесе рядом с главиой сюжетной лииией всюду 
напоминается содержание наиболее постояниого и пест- 
рого наполнения жизни. 

В «Лешем» эта ощутимость виешне будиичной, дли- 
тельиой, постоянной, повторной и обычной атмосферы, 
рассеянной по нейтральиым бытовым мелочам, высту- 
пает уже совсем отчетливо. Событие (бегство Елены 
Андреевны) ставится на положеиие частичного эпизода. 
Главное и количественно преобладающее полотио пьесы 
целиком заполняется будиями, когда нет особой волевой 
заинтересованиости событием, общим для всех. 
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В «Чайке» наиболее заметны события, происходящие 
с Треплевым. Но на этом, иаиболее видном стержне пье- 
са не сосредоточивается целиком. В самостоятельном и 
независимом аспекте раскрывается свой порыв у Нины 
Заречиой, жизнь Тригорина, Аркадиной, тоскующая лю- 
бовь Маши Шамраевой, незадачливая жизнь Медведен- 
ко, скучающий Дори и по-своему страдающий Сорин, 
Жизнь общая течет, всюду сохраияя свои общие фор- 
мы. И каждый ее участник, со свонм внутрениим миром 
и со своим горем, здесь одипаково становится лишь 
частьо некоего едипого аисамбля. 

В «Дяде Ване» и «Грех сестрах» событий еще мень- 
ше. В «Дяде Ване» наиболее выпукло поставлены отно- 
шения Войницкого к Елене Апдреевие и Серебрякову, 
в «Грех сестрах» — отиошения Маши и Вершипина, 
Ирины и Тузенбаха. Однако эти, иаиболее заметные 
моменты ие дают сюжетного креплеиия для всей пьесы. 
В общем потоке опи остаются лишь эпизодами, частны- 
ми следствиями того общего, давно сложившегося оби- 
хода, который одинаково распределен по всей пьесе 
между всеми персонажами, во всем их давнем, уже хро- 
ническом состоянии. 

В «Вншневом саде» в центре стоит продажа усадьбы 
ни связаиные с этим волнения и страдаиия Раиевской. 
Но с первого акта и До конца пьесы драма Раневской 
погружается в движущийся, неостанавливающийся про- 
цесс общего бытового обнхода. С первых сцен уже пока- 
зана и Варя со своими особыми заботами и тайной пе- 
чалью, и Лопахии, озабоченный очередными делами па 
завтрашний день, и Епиходов, и Фирс, и Снмеонов-Пи- 
щик, и Дуняша со свонм пебольшим, но все же особым 
виутренним мнрсм. И далее, иа всем протяжении пьесы, 
вокруг Раневской ис прекращаются общие для каждого 
свои озабоченные будни жизни \. 

При этом во всех пьесах носителями виутрение- 
конфликтного состояния являются пе один, не два выде- 
ленных персонажа. Страдают все (кроме очень немно- 
гих, жестких Людей). 

В «Чайке» мотив неразделенной, страдающей любви 
охватывает и Медведенко, и Машу Шамраеву, и Треп- 
лева, и Заречную, и Полину Андреевну. Причем все ча- 


‚См. об этом в нашей статье «О едиистве формы и содержа- 
ния в «Вишневом саде» Чехова». 
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стные ситуации не связаны в общий узел, ие сведены в 
общий концентр событий. Страдают обособленио, скры- 
то, и на людях все одинаково участвуют в общем обихо- 
де жизни, составляя ее общий обычный топ. 

В «Дяде Ване» состояпие жизненной обманутости 
переживают все, кроме Серебрякова, не только Войниц- 
кий, по и Астров, и Соня, и Елена Андреевна, — каждый 
по-своему, соответственно своему положению и характе- 
ру. В «Грех сестрах» томление об иной жизии, связан- 
ное с представлениями о Москве, свойственно всем, кро- 
ме Кулыгина и Наташи, жены Аидрея. В «Вишневом 
саде» все имеют свои мечты о лучшем, все одииаково 
находятся в кругу взаимиого непонимания и все, каж- 
дый по-своему, переживают свою одинокую иеустро- 
енность. У других авторов так называемые второстепен- 
иые персонажи — лишь зрители, пособники, резонаторы 
и участники чужой драмы. У Чехова каждый носит в се- 
бе свою драму. Трагедия человеческая совершается на 
каждом шагу, у всех. 

Сохраняемый аспект и тон бытовой обычности в каж- 
дой пьесе сообщают происходящему характер давней и 
непрерывной длительности, привычной хроиичности. 
Жизиь идет и напрасно сорится у всех давно, изо дия 
в день. Горечь жизии этих людей, нх драматизм, следо- 
вательно, состоит не в особом печальном событии, 
а именио в этом длительном, обычном, сером, одноцвет- 
ном, ежедневио-будничиом состоянии. 

Будни жизни с их пестрыми, обычными и внешне- 
спокойными формами в пьесах Чехова выступили как 
главная сфера скрытых и наиболее распростраиеиных 
коифликтио-драматических состояннй. 
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В буднях быта Чехов интересуется общим чувством 
жизни, тем внутренним общим тонусом, в каком живет 
человек изо дия в день. 

Прежний принцип нравоописательных бытовых сце- 
нических характеристик для целей Чехова оказался не- 
применнмым. 

Подбор бытовых линий и красок им осуществляется 
не по принципу их этико-тематического значения, а по 
принципу их значимости в общем эмоцноиальном содер- 
жании жизни. 


Так как первое время этот принцип был пепонятеи, 
то казалось, что у Чехова эти детали паслаиваются слу. 
чайно, без всякого внутреннего закона. 

У Островского в «Бедной невесте» при всякой встре- 
че Люди ведут разговоры о иеизбежиой необходимости 
для каждой девушки поскорее подыскать жениха, о не- 
добросовестности мужской молодежи, о заблуждениях 
неопытной жеиской доверчивости и проч.,— и мы знаем 
что сосредоточенность таких разговоров ясио вызваиа 
темой, поставленпой для всей пьесы в целом. 

В «Доходном месте» будет идти речь о взяточничест- 
ве и о семейиых иравах, которые толкают к нему, в «Гро- 
зе» о нравах дикого невежества и сурового семейного 
деспотизма, в «Воспитаннице» о беспомощности и без- 
защитности бедных девушек перед произволом своих 
покровителей, в «Красавие мужчиие» о легкомысленном 
пристрастии жеищин к внешией привлекательиости муж- 
чии и проч. 

В «Шутниках» все эпизоды составят серию безответ- 
ственных и жестоких шуток сытых богачей, потешаю- 
щихся над бесправной и бессильиой бедиостью. В пьесах 
«Бешеиые деньги», «Последняя жертва», в каждой по- 
своему, вся ткань бытового рисунка заполняется разго- 
ворами о деньгах и о бесстыдно-легкомысленном мотов- 
стве Праздных людей и прожигателей жизни. Всюду из 
бытового обихода извлекаются лишь отдельные момен- 
ты и стороны как показатели нравов в их этическом зна- 
чеиин. 

Когда у Островского в «Своих людях — сочтемся» 
в конце первого акта Большов во время разговора с Риз- 
положенским и Подхалюзиным как будто случайно бе- 
рет газету и читает там объявления о «несостоятельных 
должниках», то назначенне этого эпизода по связи с ос- 
новпой темой пьесы всем попятно и виутренняя целесо- 
образность этой виешне как бы «случайной» детали ни 
у кого не вызывает сомнения, потому что его предметное 
содержание прямым образом соответствует тому, что 
происходнт и произойдет с самим Большовым. 

Но вот в «Грех сестрах» Чехова во втором действии 
Чебутыкии читает газету: «Цицикар. Здесь свирепствует 
оспа..» Ни Цицикар, ни оспа иикакого отношения не 
имеют ни к самому Чебутыкину, нн к кому другому и 
вообще ни к Чему, что происходит и произойдет на сце- 
че. Газетное сообщение, случайно попавшее на глаза, 
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прочитанное без всякой связи со словами собеседников 
и в дальнейшем оставшееся без всякого отголоска, — 
зачем оно? 

В первом действии «Дяди Вани», опять без всякой 
связи с происходящим, Марииа ходит около дома и кли- 
чет кур: «Цып, цып, цып...» И опять иепонятно: к чему 
это? 

В «Чайке» во втором действии Маша среди разгово- 
ра встает, идет «ленивою, вялою походкой» и сообщает: 
«Ногу отсидела...» Зачем это надо? 

Таких «случайных» реплик у Чехова множество, опи 
всюду, и диалог непрерывно рвется, ломается и путает- 
ся в каких-то, видимо, совсем посторопних и иепужных 
мелочах. 

Все это вызывало недоумение. Удивляла кажущаяся 
несообразиость, незиачащая тематика и случайность 
многнх диалогов и отдельных реплик действующих лиц. 

Однако это недоумение может продолжаться лишь до 
тех пор, пока остается иевоспринятым новый приицип, 
по которому происходит вовлечение и объединение этих, 
с виду ие значащих мелочей. 

Подобные диалоги и реплики в общем сцеиическом 
контексте у Чехова осуществляют свое назначение не 
прямым предметным смыслом своего содержания, а тем 
жнзненпым самочувствием, какое в них проявляется. 

Когда Чебутыкии, погруженный в газету, произносит: 
«Цицикар. Здесь свирепствует оспа»,— то эта ии к ко- 
му не обращепнпая фраза, конечно, не имеет никакого 
сообщающего смысла, а присутствует лишь как одно из 
выражений скучающего спокойствия, незанятости, рас- 
сеянности и вялости общей атмосферы. 

Когда здесь же Соленый и Чебутыкии спорят о том, 
что такое чехартма и черемша; мясо ли, или растение 
вроде лука, — то этот летучий эпизод имеет значение не 
своею предметиою темой, а лишь самым фактом своей 
пустячности и скрытым полураздражеиным состоянием, 
какое в ием сказывается. 

С другой стороны, вся среда, в какой находится 
даниое лицо, тоиирует миожеством встречиых настрое- 
иий, взаимно перекрещивающихся, противоречащих или 
нейтральиых, но в совокупности составляющих какой-то 
общий ансамбль, общий тонус бытового обихода в целом. 

Внутреинее состояние отдельного лица накладывает- 
ся на общую пеструю ткаиь и от иее получает свой осо- 
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бый смысл, фон и рельеф. И реплики часто имеют не 
только собственное значенне для данного говорящего 
лица, но, сказанные нейтрально, получают огромный 
перспектнвный смысл в освещении состояння другнх 
авц, стоящих рядом. 

Когда Марина среди молчания манит кур: «Цып, цып, 
цып», — то это является важным не для характернсти- 
кн Марины, а для ощущения общих томительных буд- 
ней, которые тяготят присутствующих здесь взволнован- 
ного Войницкого и скучающую Елену Андреевну. 

В конце пьесы «Дядя Ваня» слова Марины: «Давно 
я, грешница, лапши не ела»,—сами по себе не содержат 
ннчего значительного и были бы излишни. Но в пьесе 
они говорят не только н даже не столько о благодушном 
желании Марины, сколько о той длинной веренице ров- 
ных, добрых, но тусклых дней и вечеров, в какие после 
пережитого вернулись дядя Ваня н Соня. 

Способы воспроизведеиия скуки жнзнн у Чехова соз- 
давались не сразу и меиялнсь и усложнялись сообразно 
задачам каждой пьесы в их особенности. 

В пьесе «Иванов», характернзуя окружающую Ива- 
нова и Сашу духовную нищету и пустоту, Чехов крупны- 
ми пятнамн вводит в диалог заведомо скучные разгово- 
ры между гостями Лебедева (2-е действие) нли между 
гостями Иванова (начало 3-го действия). В первона- 
чальных редакциях пьесы таких разговоров было боль- 
ше и пустота их выступала еще обнаженнее. Перед Че- 
ховым вставала опасность, передавая атмосферу скуки, 
стать скучным н для зрителя. Эта опасность заставила 
поступиться некоторыми мотивами и эти эпизоды сокра- 
ТИТЬ *. 

Впоследствии Чехов впечатление бессодержатель- 
ности и скуки в бытовом теченни жнзни передавал без 
особого выделения заведомо скучного и неинтересного, 
а лишь касаясь его и косвенно указывая на состояние 
скучающих путем уловления жеста или интонации, 
скрывающих не только прямой, но и эмоционально- 
скрытый смысл виешне незначащей фразы. 

Среди общего разговора Маша в «Чайке» встает и 
говорит: «Завтракать пора, должио быть (идет лени- 
вою, вялою походкой). Ногу отсидела... (уходит)». 


: См. об этом в нашей статье «Пьеса Чехова «Иванов» в ран- 
вих редакциях». | 
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| зритель чувствует не только состоянне скучающей Ма- 
ши, но и весь тон происходящей сцены среди прнвычно- 
го, многократно повторенного дня. 

В «Дяде Ване», в финале второго действня, когда 
Елена Андреевна, взволнованная разговором с Соней о 
любви, о счастье, о своей судьбе, ждет ответа, можно ли 
ей будет играть на рояле, в саду стучит сторож; потом, 
по просьбе Елены Андреевны, он уходит, и в тишине 
слыщится сго голос: «Эй вы, Жучка! Мальчик! Жучка!» 
И это наложеине нейтральной, спокойно-бытовой дета- 
ли рядом с печалью о недающемся счастье открывает 
перспективу неостанавливающегося мирного равноду- 
шия бытового потока: жизнь, знай себе, ндет и прохо- 
ДИТ. 

Благодаря подобным сопоставлениям и соотношени- 
ям бытовая деталь у Чехова приобретает огромную эмо- 
циональную емкость. За каждой деталью ощущается 
синтезирующее дыхание чувства жизни в целом *. 
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Откуда возникает конфликт? Кто н что составляет 
источник страдания? 

Пока, не входя в содержание и в своеобразное суще- 
ство чеховского конфликта, формулнруем его лишь как 
противоречие между данным и желанным, то есть несо- 
ответствие между тем, что человек имеет н к чему он 
стремится. Кто же и что создает этот разрыв между же- 
ланным и реальным существованием человека? 

В дочеховской и нечеховской драматургии источник 
конфликта, взятый в самой общей форме, состоит в про- 
тиворечии и столкновении различных людских интересов 





' В воспроизведении быта пьесы Чехова иногда сближали < 
льесами Тургенева, особенно с «Месяцем в деревне». Правда, не- 
которую аналогию можно видеть, особенно в первом действии, 
в незначительности общего разговора, в перекрестной прерывисто- 
сти реплик, в их общем  спокойно-благодушном тоне (играют 
в карты, ждут обеда и проч.}). Однако существо всех этих особен- 
ностей у Тургенева ничего не имеет близкого к Чехову. У Турге- 
нева эти детали составляют только аксессуар, внешнюю обста- 
новку. Никакого отношения к существу переживаний действующих 
лиц эти детали у Тургенева не имеют. Драматическая заинтересо- 
ванность у Тургенева проходит вне их и мимо них. Природа дра 
матического конфликта у Тургенева совсем иная. 
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и страстей. Там конфликт слагается на почве нарушения 
нравственпых норм, когда чужая воля посягает на про- 
тнвостоящие ннтересы и волю других людей. Поэтому 
с драматическим страданнем там всегда связано пред- 
ставление о чьей-то виновности. Источником конфликта, 
следовательно, там является внновная, преступная, злая 
или дурно направленная воля каких-нибудь людей. От- 
сюда — борьба воль, борьба с препятствиями н всякне 
перипетии. 

В основе драматического конфликта там всегда 
лежнт какой-либо общественио-бытовой порок. Конф- 
ликт слагается нз столкновення здоровых, честных и чи- 
стых человеческих желаний с темной, порочной илн злой 
снлой. Виновниками конфликта являются илн непосред- 
ственные «домашние» угпетатели, которые своим деспо- 
тическим поведением портят, уродуют жизнь окружаю- 
щих, или прншельцы, носители злой силы, авантюристы 
и аферисты, обманом вторгающиеся в доверие своих 
жертв ради достижения свонх корыстных и бесчестных 
целей. 

Страдающий драматизм падает на бедность, завися- 
щую от богатых людей, нли на младших бесправиых 
членов семьн угнетателя: на дочь, воспитанннцу, реже 
на сына илн на жену. Жертвами обмана являются чест- 
но-доверчивые люди, преимущественно женщины, поче- 
му-либо привлекшие интересы обманщнков и по побуж- 
дениям обманутых чувств оказавшиеся в его сетях. 

К двум главным категориям действующих лиц (носи- 
тели порока и их жертвы) добавляются пособникн поро- 
ка и разоблачителн порока, защитники жертв. Осталь- 
ные лнца составляют дополнительный аксессуар, обслу- 
живающий детали в движении пьесы. Все участники 
пьесы, в зависимостн от ее содержания, представляют 
собою соответствующие «характеры» или «типы» с яв- 
ной концентрацией определенной нравоописательной 
темы. 

В результате получается известная целостность и яс- 
ность каждого лица в его внешней, сюжетной функции 
н вего идейно-тематическом значении. 

Все лица находятся в очевидной связи в их сочувст- 
венном или враждебпом участнн в главном событии. 
И все лица взанмно соотнесены в перспектнве некой 
единой характеристнческой нли нравоописательной мо- 
рализующей темы. 
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Менялись социальные отношения, менялись правы, 
возникали новые пороки, ставились иные проблемы, по- 
разиому разрешались самые разнообразные идейные 
задачн, преследовались разные злодеяния и защища- 
лись разные ценности, но в основной схеме тип бытовой 
драмы оставался тот же, потому что всюду сохранялась 
нравоопнсательная, наставительная, обличительная и 
разоблачительная цель. 

В полной структурно-драматической однородности 
находятся миогочисленные пьесы о всяких хищниках, 
прожигателях жизни, любителях поживы на чужой счет. 
В связн с разложением крепостннческого дворянства 
в пьесах появлялись такие искатели богатых невест, как 
Вихорев («Не в свои сани не саднсь»), Скакунов («Вы- 
годная женитьба» Владыкнна), Кречинский («Свадьба 
Кречииского»), Поль Брежнев («Не сошлись характера- 
ми»), Копров («Трудовой хлеб»), Дульчин («Последняя 
жертва»), Окоемов («Красавец мужчина») и др. Позд- 
нее и рядом с ними действовали дельцы-аферисты: Глу- 
мов («На всякого мудреца довольно простоты»), Зиль- 
бербах («Новейший оракул» А. Потехина), Кукук 
(«В мутной воде» А. Потехина), Волынов («Выгодное 
предприятие» А. Потехина). Аналогичную роль играют 
обольстители-интеллигенты, моральные хищники: Ме- 
рич («Бедная невеста»), Агишин («Женитьба Белу- 
гина»), Евлампий («Старое по-новому» Невежина), 
Ашметов («Дикарка» А. Островского и Н. Соловьева) 
и др. 

По характерам все эти лица различны, но их ана- 
логичное положение в построении драмы совершенно 
бесспорно. Их присутствие создавало общнй структур- 
ный тип пьес. От них подннмается движение действия. 
Каждый из них, находясь в центре пьесы, влечет за со- 
бою некий общий аисамбль действующих лиц и своим 
поведением определяет ход действия. Каждый хит- 
ростью обольщает жертву, вначале нмеет успех, потом 
разоблачается. У каждого имеются свон сторонники, по- 
собники н свои наиболее проницательные враги, кото- 
рые в коице концов и приводят его к краху. Сходство в 
постановке характернстических и обличительных задач 
приводило к сходству и в принцнпах построения пьес. 
Иногда авантюрист эксплуатирует не добрые, а тоже 
порочные стороны людей (напрнмер, Глумов у Остров- 
ского, Баркалов в «Блажн» Невежииа, Зильбербах, 
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Кукук, Волынову Потехина) , но от этого общий конструк- 
тивный тип ньесы не утрачнвается, а лишь усложняется. 

В близком сходстве с пьесамн об авантюристах-хищ- 
никах находятся пьесы, где в основе движення лежат 
какие-либо проискн, илутпи, ннтригн («Свои люди — 
сочтемся», «На бойком месте», «Тяжелые дни», «Сердце 
не камень» А. Островского, «Вакантное место» А. Поте- 
хина, «Подкопы» Писемского, и др.). Исходная завязка 
здесь также создается преступным замыслом, который 
сначала имеет успех, а затем в ходе действня подверга- 
ется раскрытию. Сообразно взятым тнпологическим за- 
дачам начальные сцены строятся как демонстрация 
отправных намерений и ведущих качеств главных лин. По- 
следующие повороты в движенин пьесы являются след- 
ствием постепеиного разгадывания или раскрытия под- 
лииных чувств и желаний, до времени скрытых и понима- 
емых ошибочно. Морализующий смысл пьесы вытекает 
из самого факта разоблачения обмана. 

Во множестве пьес порок действует не силой обмана, 
а силою прямого угпетения или дурного морального вли- 
яния, ведущего к разложению жнзнеиного благополучия 
и гибели. 

В такнх пьесах уже в начальных сценах вместе с ха- 
рактеристнкой общих проявлений обличаемого зла сра- 
зу обозначается какое-нибудь частное обстоятельство 
или случай, который обостряет желапия, создает и обна- 
жает у действующих лиц прямую, конкретно-определен- 
ную целеустремленность. В «Бедности -— не порок»— 
любовь Мити и Любови Гордеевны, в «Грозе» — отъезд 
Тихона и любовь Катерины к Борису, в «Доходном 
месте» — женитьба Жадова и Белогубова и проч. Взятый 
случай ставится в центр всей драматической конструк- 
ции как основной проявитель намеченных пьесой тнпи- 
ческнх людских качеств и во всем дальнейшем движе- 
нии пьесы остается едннственным организующнм ядром. 

По содержанию эти центральные обстоятельства, со- 
ставляющие сюжет пьесы, весьма различны. В связи с 
разными особенностями тематнческнх, идейных и сцени- 
ческих требований ансамбль действующих лиц и их 
функции бесконечно варьируются. Однако при этом ни 
роль моралнзующей нравоописательной темы, ни цент- 
рализующая функция главного события нисколько не 
теряются. Писатель намечает поразившее его зло в се- 
мейных нравах, в социальной жизни, в идейных течепн- 
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ях и проч. и соответственно своему пониманию вбирает в 
пьесу известный круг его проявлений: его источники, 
сферу его воздействия, гибельные последствия и проч. 

В каждой из таких пьес прнсутствуют носители како- 
го-То зла и его жертвы, с типологическнми разновидно- 
стями тех и других. В пьесе, в сценах и эпизодах, пока- 
зывается угнетающая или обольщающая снла обличае- 
мого зла. В финале демонстрируется его несостоятель- 
ность или жизненная катастрофичность. 

При такой устремленности, с разной тематикой, с 
разной широтой и глубиной охвата и понимания дейст- 
вительности, с разными сценическнмн способами типоло- 
гических характеристик создавалась общая конструк- 
тивная однородность пьес Островского, Сухово-Кобыли- 
на, Писемского, Лескова, А. Потехина и др. Мелкие 
и теперь забытые драматургн-писатели с самых разных 
идейных позиций в основном преследовалн подобные же 
задачи и по-своему пытались представить свои наблюде- 
ния и уроки (Худеков, Дьяченко, Острогорский, Ник. 
Потехин, Чернышев, Погосский, Прохоров, Чернявский, 
Штеллер и др.). 

К коицу века этот тип драмы совсем измельчал: пала 
общественная проблематика, оскудел художественный 
рисунок, образы стали подменяться разговорами, мо- 
раль превратилась в шаблоны и прописную банальность. 
Разъясняли, что богатство не составляет всего в жизни, 
что карточная игра вредна, что тиранство мужа преступ- 
но, что женское кокетство гибельно и порочно, что не сле- 
дует жениться или выходить замуж из-за денег и проч. 
(см., например, Трофимов «Правыеи виноватые», Е. По- 
луботок «В чем сила», П. Боборыкин «Ребенок», А. Тро- 
фнмов «В золотой клетке», И. Ге «Второй брак», И. Ла- 
дыженский «Под властью сердца» и др). 

Пропаганда добродетели осуществлялась примерами 
гибельности эгоизма и моральной неустойчивости мужей 
и жен, а рядом выставлялись образцы идеальной безу- 
пречности (Северин «Супружеское счастье», «Наседка», 
Н. Рокшаиин «Навстречу счастью», К. Назарьева «Два 
полюса», Тихоиов «Лучн и тучи», Шпажинский «Все для 
себя», Нарский «А счастье было так возможно», Худе- 
ков «От безделья», В. Крылов «Баловень» и др.). 

В некоторых пьесах Шпажинского, Невежина, Лады- 
женского и других чувствуются явные претензии на псн- 
хологическую углубленность. Поведение героев ослож- 
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няется виутренними конфлнктами. Зло жизни ставится в 
зависимость не от предвзятых порочных намерений, а от 
слабости и непрочности моральных принципов, от нрав- 
ственной шаткости героя, от непоследовательности его 
поведения по «слабости характера». Хороший человек 
вдруг сбивается, впадает в соблазны и в результате де- 
лает много бед для окружающих («Друзья детства», 
«Вторая молодость», «Неумолимый суд» Невежина, 
«Наш друг Неклюжев» А. Пальма, «Простая нстория» 
Шлажинского и др.). 

Морализующий смысл пьес при этом сохраняется. 
В действиях слабого и неустойчивого человека сказыва- 
ется рука влияющего на него н руководящего порока. 
Для Готовцева таким заразителем является Теплова 
(«Вторая молодость»), для Курбатовского — Горостае- 
ва («Друзья детства»), для Неклюжева—увлекшая его 
женщина-интриганка («Наш друг Неклюжев»). Пороки 
понимаются различно: иногда порицается излишняя са- 
монадеянпость («Непогрешимый», «Неумолимый суд» 
Невежина), иногда, наоборот, осуждается излишняя 
уступчивость («Жертва» Шпажинского) н проч. 

Так или иначе всюду несчастье людей в источнике 
возводится или к корыстным притязаниям нечестных 
людей, или к слепой ошибочностн нравствепных понятий. 
Пороки и добродетели яспо разграничены. 
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У Чехова иначе. Исходный принцип крнтикн дейст- 
вительности у Чехова совсем нной. Его первая зрелая 
пьеса — «Иванов»,— разрешая  общественно-типологи- 
ческую задачу, в то же время была полемически направ- 
лена против предвзятого и поспешного суда над людьмн. 

Иванов совершает ряд поступков, по своей внешней 
видимости естественно вызывающих моральное возму- 
щение. И Иванова все осуждают. Рядом с этим, путем 
двойного освещения Иванова, нзвне и изнутри, пьеса 
своим ходом предостерегает от привычных моральных 
оценок н призывает к более усложиенному пониманию 
тех причнн, мотнвов и побуждений, какие владеют пове- 
дением человека. 

Разъясняя смысл образа Львова, главного обвините- 
ля Иванова, Чехов пнсал А. С. Суворину: «Оп воспитал- 
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ся на ромапах Михайлова; в театре видел на сцене «Но- 
вых людей», то есть кулаков и сынов века сего, рисуе- 
мых новыми драматургами, «людей иаживы» (Пропорь- 
ев, Охлябьев, Наварыгин н проч.). Он намотал себе это 
на ус и так сильно намотал, что, читая Рудина, непре- 
менно спрашивает себя: «Подлец Рудин или нет?» Ли- 
тература н сцена так воспитали его, что он ко всякому 
лицу в жизни и в литературе подступает с этнм вопро- 
сом... Если бы ему удалось видеть Вашу пьесу, то он по- 
ставил бы Вам в вину, что Вы не сказали ясно: подлецы 
ли гг. Котельников, Сабинин, Адашев, Матвеев или не 
подлецы? Этот вопрос для него важен. Ему мало, что 
все люди грешны. Подавай ему святых и подлецов!» 
(14, 271—272). 

Вместо прямой морализации в пьесе «Иванов» в эмо- 
ционально-оценочном освещении героя выдвинута мысль 
о невольной вине, когда человек делается виновником 
чужого несчастья, совсем этого не желая '. 

Иванов болен, и в его болезпи виповата сама дейст- 
вительность. Мысль пьесы состоит в том, что негодность 
и жизненная непрнвлекательность Ивапова вызваны не 
какнми-либо его морально-отрицательными качествами, 
а теми жизненно-объективными условиями, в каких он 
оказался. 

«Я хотел соригинальничать, — писал Чехов брату по 
поводу «Иванова»,— не вывел ни одного злодея, ни од- 
ного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), ии- 
кого не обвинил, никого не оправдал» (13, 381). 

Во второй пьесе — «Леший» — Чехова опять занима- 
ла та же мысль. Пьеса воюег протнв невнимательного 
отношения людей друг к другу, протнв предвзятых яр- 
лыков и штампов, которые побуждают осуждать людей 
без всяких действительных оснований. Все взаимные по- 
дозрения и обвинения, какие в конце концов привелн к 
беде, в действительности оказались неверными. И все 
жалеют о своей ошибке (кроме Серебрякова, самого 





' Эта же мысль в этом же 1887 г.. когда писалась пьеса 
«Иванов», Чеховым была выдвинута в рассказе «Верочка»: «Пер- 
вый раз в жизни ему (герою рассказа.— А. С.) приходилось убе- 
дяться на опыте, как мало зависит человек от своей доброй воли, 
и испытать ца себе самом положение порядочного и сердечного 
человека, против воли причиняющего своему ближнему жестокие, 
незаслуженные страдания». .. 





тупого и самодовольного из всех; в первой редакции пье- 
сы и он раскаивается). 

Драматически-конфликтные положения у Чехова со- 
стоят не в противопоставленин волевой направленности 
разных сторои, а в объективно вызванных протнворечи- 
ях, перед которыми индивидуальная воля бесснльна. 

В «Чайке», в «Дяде Ване», в «Трех сестрах», в «Виш- 
иевом саде» «нет виповатых», нет ипдивидуально и со3- 
нательно препятствующих чужому счастью. Кто виноват, 
что Медведенко любит Мащу, а она его не любит, любит 
Треплева, а тот ее не любит, любит Заречную, а Зареч- 
иая любит Тригорина и т. д,? Кто виноват, что писатель- 
ская и артистнческая деятельность сама по себе не со- 
ставила счастья Треплева и Заречной? Кто виноват, что 
Войницкий считал Серебрякова кумнром, заслуживаю- 
щим жертвы всей жизни, а он оказался пустым чело- 
веком, и жизнь Войннцкого ушла напрасно? Кто вино- 
ват, что Астров не имеет того чувства к Сонце, какое со- 
ставило бы ее счастье? Кто виноват, что Астрова изму- 
цила, духовно изуродовала глухая и глупая жизнь и 
чувства его выветрились понапрасиу? Кто виноват, что 
сестры Прозоровы, вместо отъезда в Москву, погряза- 
ют все глубже в серость и туман провинциальной жиз- 
ни? Кто виноват, что их знання и светлые чувства не 
находят себе прнменения н вянут зря? Кто виноват, что 
Раневская и Гаев по своему морально-психическому со- 
стоянию не могут воспользоваться благожелательными 
советами Лопахина? Кто виноват вообще в том, что дей- 
ствующие лица «Вишневого сада» кружатся в одиноком 
страдании, друг друга не поннмают н понять не могут? 
Кто виноват, что хорошие чувства и душевное располо- 
жение людей друг к другу злесь не дают согретой радо- 
сти и жизнь остается серой, грязной, несчастливой и пе- 
чальной? Нет виноватых. Нет виноватых, стало быть, 
нет н прямых противников. Нет прямых противников, 
нет и не может быть борьбы. Виновато сложение об- 
стоятельств, находящихся как бы вне сферы воздействия 
данных людей. Печальная ситуация складывается вне 
их воли, и страдание приходит само собою. 

Это не зиачит, что у Чехова совсем нет суда над 
людьми, нет различення людских достоинств и недостат- 
ков, иет указаиия на человеческое поведение как на 
источник дурного. Все это есть. Но зло у него действу- 
ет без прямой волевой активности, а лишь как некий 


426 


иепроизвольный плод жизни (ио оно все же зло). Да- 
же в самых отрицательных действующих лицах у нега 
на первый план выступает не их воля, а характер их 
чувств, какие им свойственны. Не их волей создается 
действие пьесы. Дурные люди здесь только ухудшают 
положение, плохое уже само по себе. А лучшие оказы- 
ваются бессильными. Масса житейских обиходных ме- 
лочей опутывает человека, он в них барахтается и не 
может от них отбиться. А жизиь уходнт безвозвратио и 
напрасно, непрерывно и незаметно подсовывая свое, че- 
го людям не надо. Кто виноват? Такой вопрос непрерыв- 
но звучит в каждой пьесе. И каждая пьеса говорит; ви- 
новаты не отдельные люди, а все имеющееся сложение 
жизни в целом, А люди виноваты только в том, что они 
слабы. 


8 


В чем состоит содержание конфликтного состояния? 

В общей форме оно выше было определено как про- 
тиворечине между даиным и желанным. Но в таком опре- 
делении еще отсутствует чеховская специфика. Противо- 
речие между данным и желанным имеется повсюду, на 
этом строится всякая пьеса. У Чехова фикснруется не- 
кая своя специфическая сфера желаниого. 

В прежней, дочеховской бытовой драме желанное на- 
мечается в освобожденнн от того порока, который меша- 
ет жить. Каждой данной пьесой исправление жизни мыс- 
лится Лишь в пределах тех границ, которые охватываются 
данным содержанием взятого зла. Жизненная судьба 
людей рассматривается только с той стороны, кото- 
рая непосредственно подвержена вмешательству и воз- 
действию данного порока. Индивидуальные желания 
действующих лиц целиком укладываются в эти граннцы. 
Снимается действие порока, и счастье устраивается. 
Разрушительные воздействия порока могут оказаться на- 
столько глубокими, что восстановление «нормы» оказы- 
вается уже невозможным, тогда происходит катастрофа. 
Но то или иное устроение судьбы людей и в этих слу- 
чаях остается в тех же тематических ограничениых пре- 
лелах. 

Так происходит во всех пьесах Островского. Едва 
ли тут нужны примеры. То же видим н у других драма- 
тургов, о каких была речь выше. 
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Индивидуальио-конфликтное состояние персонажей 
Чехова всегда отправляется тоже от какого-либо со- 
вершенно конкретного иевыполненного или невыполни- 
мого желания. В «Чайке» это тоска о неразделенной 
любви, о радости писательской или артистической сла- 
вы. В «Дяде Ване» вместе с мотивом желанной, но не- 
осуществимой любви (у Войннцкого, у Сони, у Астрова, 
у Елены Андреевны) в главном фокусе выступает стра- 
дание от сознания невозвратно н безрадостно прожнтой 
жизни. В «Трех сестрах» зовущее конкретное желание 
обозначено как стремленне вырваться из провннции в 
Москву. В «Вишневом саде» ближайшие конкретные же- 
лания связаны с ожидаемой переменой в судьбе усадь- 
бы. 

Однако нетрудно видеть, что эти, вполне конкретно 
обозначаемые стремления не обнимают собой всего со- 
держания переживаемого томления о лучшем. С каж- 
дым из этих частных желаний всегда соединяется ожи- 
данне перемены всего содержания жизни. Вместе с меч- 
тою о выполнении данного желания живет в душе 
каждого тоска об удовлетворении более общих светлых 
и поэтических запросов, охватывающих всю жизнь. Стра- 
дание каждого состоит в том, что эти высшие стихии 
души не находят себе никакого применения и таятся в 
далеких интимных мыслях и грезах. Данные частные же- 
лання имеют всегда расширенный смысл и являются 
лишь поводами, где наиболее ясно открываются. внут- 
реннне тоскующие призывы к иному, светлому существо- 
ванию, в каком нашли бы свое осуществление какне-то 
высшие поэтически-прекрасные скрытые мечты. 

В тоске Маши Шамраевой и Сонн, в запоздалых по- 
рывах Войницкого и Астрова, в непрерывно зовущем 
стремленни сестер Прозоровых переехать в Москву жи- 
вет страдание от общей серости и бессодержательности 
нмеющейся жизни. Всем им хочется совсем перевернуть, 
отбросить настоящее и выйти к каким-то иовым и свет- 
лым просторам. 

Когда Ннна Заречная стремится быть актрисой, с 
этнм у нее соединяется представлеиие о некоем высшем 
духовном счастье, какое простым смертным не дается и 
о котором грезнт человек лишь откуда-то издали. Столь 
же многообразно н далеко зовущую грезу для Прозо- 
ровых составляет Москва. Что они получат в Москве, 
чем и как она наполнит их жизнь,— об этом нет речи. 
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В фокусе пьесы находится само наличие душевной не- 
успокоениости, тревоги, чувства жизиенной неполноты, 
порыв и ожидание чего-то лучшего. Конкретные фор- 
мы, в каких выливается н сосредоточивается это жела- 
ние, у разных лиц разные, у всякого свон. Всякий по- 
своему хочет и ждет хорошего. И у всякого по-своему 
выражается его внутренняя тревога н неудовлетворен- 
ность: у Тузенбаха иначе, чем у Вершинина, у Соленого 
еще иначе, у Андрея Прозорова опять иначе и т. д. Но 
у всех у ннх их частные желания соединяются с общим 
стремлением пожить какой-то другой жизнью, и ощуще- 
ние собственного частного неустройства является лишь 
поводом к ощущению общей серости н нескладности 
ЖИЗНИ. 

В «Вишневом саде» эта включенность личиых и част- 
ных Порывов в чувство общей иеустроенности жизнн 
представлена еще ясней. Судьба усадьбы всех по-сво- 
ему интересует, но за этим частным моментом у всех 
мыслятся и чувствуются желания более общего харак- 
тера. В роли Пети Трофимова это само собой очевидио. 
Раневская страдает не только об утрате усадьбы, но и о 
всей своей неудавшейся жизни. И даже Лопахин в своих 
мечтах о дачах, в конечном счете, грезит о каком-то об- 
щем коренном изменении жизнн: «О, скорее бы все это 
прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша не- 
складная, несчастливая нзнь...», «Господи, ты дал нам 
громадные леса, необъятные поля, глубочайшие гори- 
зоиты, и, живя тут, мы сами по-настоящему быть долж- 
ны великанами». Страстиое и открытое выражение 
этот порыв к конечному всеобщему счастью получает 
в лирических концовках пьес, в словах Сони, Ольги, 
Ани. 

На протяженин пьесы Чехов непрерывно держит эту 
перспектнву возвышенных поэтических желаний. Эти же- 
лания не получают вполие точного обозначения, они не 
доведены до конца, они лишь намечеиы и звучат лишь 
как общая эмоциональная тоскующая тональность. Лю- 
ди говорят и тоскуют о счастье, но о каком счастье, в 
каком содержании мыслится оно,— это остается невы- 
сказанным. Ясно только, что речь идет о жизни в целом. 

Включеиие зрителя в эту возвышенную атмосферу 
желаннй осуществляется разными путями. Этому слу- 
жат н вещи, и звуки, н слова людей с виду о самом раз- 
ном, но внутренне, по эмоциональному тону, очень близ- 
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ком и однозначном: о любви, о счастье, о природе, об 
искусстве, о прошедшей жизни и проч. Бывают и теоре- 
тические разговоры, но они чаще всего ничем не конча- 
ются; оборванные, оии быстро повисают в воздухе. Их 
значимость заключается не столько в теоретическом со- 
держаиии, сколько в просящем и томящем чувстве, ка- 
ким они вызваны. Они лишь симптомы общего для всех 
недовольства и порыва, может быть, не всегда, не впол- 
не и не всеми одинаково осознанного. 

Возвышенным желаниям противостоит жизнь в ее те- 
кущем сложенин. 

Рядом со смутным ощущением зовущего и обещаю- 
щего счастья будничный обиход предстает в пьесах Че- 
хова всегда как что-то бедное, унылое, скучное, лишеи- 
ное действительной жизни. Прнвычные и повторяющие- 
ся мелочи приобретают томительный вес и силу. 
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Следующий вопрос — вопрос о движении трагизма, о 
его развитии в пьесе. В чем состоят те поступательные 
изменеиия в ситуациях, которые составляют то, что мы 
называем «развитием действия»? 

Очень характерно для Чехова, что в двнжении пье- 
сы, в выборе моментов, происходящих на сцене, а не 
вне сцены, он ориентируется на то, что в жнзни бывает 
наиболее постоянного, что заполняет промежутки вре- 
мени в их наиболее длительном наполнении. В сценн- 
ческую ткань Чехов вовлекает преимущественио те по- 
ложения, которые составляют наиболее общую окраску 
ЖИЗНИ. 

Самое начало пьесы застает действующих лнц уже 
в состоянин привычной, тягучей, давно образовавшейся 
неудовлетворенности. Пути, нсточникн и прнчины сложе- 
иия отягощающих обстоятельств находятся где-то да- 
леко в прошлом. Состояние жизненной духовной иеуст- 
роенности стало уже хроническим, влекущимся изо дня 
в день. От этого страдание не перестает быть страдани- 
ем, но приобретает особый тон и свои особые, сдер- 
жанные формы выражеиия. Скрытое лишь моментамн 
прорывается и становится заметным. 

В «Чайке» все, кроме Нины Заречиой и отчасти 
Треплева (и Аркадиной, которая всегда довольна), к па- 
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чалу первого действня давно уже не живут, а лишь тер- 
пят жизнь, не имеют счастья и лишь тоскуют и грустят 
о нем. В «Дяде Ване» то положение, в котором оказался 
Войницкий, образовалось давно и теперь при возникшем 
чувстве к Елене Андреевне получило лишь особое обо- 
стрение. Астров давно грустно привык к скучио-холодно- 
му и изнуряющему следованию своих постоянных 
будней и уже хорошо знает о непоправимости и безиа- 
дежности своего состояния. Соня тоже томится давно. 
Сестры Прозоровы давно и привычно тоскуют о Москве. 
В «Вишневом саде» положение «несчастливого» суще- 
ствования тоже для каждого определилось самою 
жизнью уже давно. 

Дальнейшее движение пьес состоит в перемежающем- 
ся мерцании иллюзорных надежд на счастье и в процес- 
сах крушения и разоблачения этих иллюзнй. 

Возникающие надежды на счастье или хотя бы на 
некоторое улучшение положения вызывают у разных 
действующих Лиц поступки, составляющие некоторые 
события. Но эти события всегда остаются в Пьесе без 
разработки. Чехов быстро возвращает своего героя к 
иовому, уже опять длительному бытовому состоянию. 
Кратковремениое событие, вызваниое увлечением героя 
какнм-то новым намерением, само по себе в пьесе от- 
сутствует, происходит за кулисами, а в сценах это ска- 
зывается лишь в последующем длительном, вновь уста- 
новившемся бытовом итоге. 

В «Чайке» меняется судьба Нины Заречной. Возни- 
кают иллюзин счастья, происходит попытка осуществ- 
ления этих надежд (сблнжается с Тригорнным, стано- 
вится актрисой) и затем обнажается их ошибочность: 
надежды оказываются ложными, счастья и там, в кон- 
це концов, не получилось. На сцене момент хотя и мгно- 
венной, хотя и иллюзорной радости отсутствует (лю- 
бовь Заречной н Тригорипа), а дается лишь итог — воз- 
врат к будничному страданию. Ложное счастливое 
возбуждение уже пережито, наступили будни терпения, и 
с этими новыми печальными буднями Нина возвращает- 
ся на сцену. Маша Шамраева из действия в действие 
каким-то новым шагом надеется преодолеть свое тоску- 
ющее состояние (выходит замуж, опять вне сцены), но 
исправления пет, безрадостное состояние только отя- 
гощается, и ровные дни постоянной печали для иее не 
имеют конца. 
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В «ДЛяде Ване» событий почти нет. Чувство Войиинц- 
кого к Елене Андреевне является лишь фактом окон- 
чательного прояснеиия и осознания безысходности и не- 
поправимости его судьбы. Бороться ему не с кем и не с 
чем. Выстрел в Серебрякова явился лишь косвенным 
выражением досады за свою уже раньше понятую ощиб- 
ку жизни. Его безрадостная жизнь должна оставаться 
тою же, что и прежде. И пьеса быстро восстанавливает 
его в прежних, внешне ровных горьких буднях. То же 
отиосится и к Соне. Астров с самого начала знает непо- 
правимость своего положения, и его драма проходит 
в тонах улыбки и горькой иронии над самнм собою. 
«Весь смысл и вся драма человека внутри, — говорит 
Чехов по поводу «Дяди Вани».— Драма была в жизни 
Сони до этого момеита, драма будет после этого, а это— 
просто случай, продолжение выстрела. А выстрел ведь 
не драма, а случай» '! 

В «Трех сестрах» мечты сестер Прозоровых о Моск- 
ве с каждым действием отодвигаются все дальше и 
дальше, и жнзнь становится все тяжелей и беспросвет- 
ней. И опять, как в «Чайке», моменты возбуждения от 
первоначального осуществления новых надежд проис- 
ходят вне сцены, и уже после крушения иллюзий ге- 
рой возвращается иа сцену. Ирина надеется на оживле- 
ние, когда пойдет работать. Сна становится телеграфи- 
сткой, потом служит в городской управе, Опускаются 
дни, когда для нее все было новым и являлось каким- 
то исключением нз привычно будничного настроения. 
В сценической демонстрации берется опять состояние, 
когда новое положение уже стало будничным, привыч- 
но серым, Тягостным, когда стало ясным, что проис- 
шедшие изменения нисколько ие прибавили радости. 

Андрей женнлся на Наташе. И опять на сцене иет 
события, когда оно внове; сценической разработке под- 
вергается опять лишь его безрадостный результат, 
то есть то состояние, когда иллюзии уже исчезли и на- 
ступнла постылая будничная ровная длительность не- 
нужно уходящей жизни. 

При этом и печальную сторону жизии Чехов берет 
не в момент первоначального горя, а в бытовом посто- 
яистве. Горькая мысль, горькое чувство, горе человече- 





' Л. Сулержицкий, Из воспоминаний о Чехове.— Альма- 
нах «Шиповник», кн. 23, СПб. 1914, стр. 164. 
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ское у Чехова взято не тогда, когда они иовы, а тогда, 
когда оии вошли уже вяутръ, стали прииадлежностью 
длящегося привычного самочувствня и от других закры- 
лись виешне обиходным бытовым поведением. 

В результате движение чеховского действия прноб- 
ретает исключительную сложиость. В протекаиии общей 
жнзни сохраняется тонус обыкновенности во всем строе 
и ходе для всех общего и привычпого порядка жизни. 
Но в каждом лице при этом вскрывается свое страда- 
ние. Отсюда в сденическом построеиии действия вознн- 
кала столь характерная для Чехова множественность 
драматическнх линнй, обнлне тематических разрывов 
и интонациоиных изломов. 

Каждый участник ведет свою драму, но ни одна дра- 
ма не останавливает общего потока жизнн. Внешне все 
остается «обыкновениым». Страдая своим особым стра- 
данием, каждый сохраняет общне привычные формы 
поведения, то есть участвует в общем обиходе, как все. 
И в этом двойном облике проходит каждое лнцо соот- 
ветственно своей роли, характеру и положению. 


10 


Разрешение конфликта находится в соответствии со 
всею спецификой его содержания. Финал окрашен двой- 
ным звучаннем: они грустен и светел. 

Если переживаемый драматизм является принадлеж- 
иостью всего уклада жизни, если индивидуально вино- 
ватых нет, то выхода к лучшему можио ждать только 
в коренном перевороте жизни в целом. Приход лучшего 
зависит ие от устранения частных помех, а от измене- 
ния всех форм существования. И пока такого изменеиия 
нет, каждый в отдельности бессилен перед общей судь- 
бой. 

Поэтому в фннале герои Чехова улучшения в своей 
участи не получают. Для всех жнзнь остается унылой 
и серой. При этом все пьесы оканчиваются выражени- 
ем страстной мечты и веры в будущее. 

В каждой пьесе подчеркивается уверенность, что со 
временем жизнь станет иной, яркою, радостною, бога- 
тою светлыми чувствамн. Жизнь пока остается малора- 
достной только для этого времени и только для этнх 
пока еще слабых людей. 
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Каждая пьеса зовет к самоотверженному и деятель- 
ному созиданию Новой жизни. Об этом говорят Нина 
Заречная, Астров, Соня, Тузенбах, Вершинин, Ирина, 
Трофимов. Все призывают терпеливо и мужествеино 
работать для лучшего будущего. И с каждой пьесой 
призывные обещания светлого будущего возвещаются 
с возрастающей настойчивостью и конкретностью. 
В «Трех сестрах» и еще более в «Вишневом саде» гово- 
рится уже об общественном сдвиге, непосредственно на- 
правленном к полному переустройству всех форм ста- 
рой жизни. Скепсис Чехова касается лишь сроков и 
ближайших возможностей ожидаемого переворота, но 
ннгде не распространяется на самую мысль о необходи- 
мости, благотворности и неминуемости этого переворота. 

Двойное эмоциональное звучание в финале (грусть 
о настоящем и светлые обещания будущего) синтези- 
рует итог того суда над действительностью, который 
осуществляется движением всей пьесы: нельзя мирить- 
ся с тем, чтобы люди жили без радости, чтобы все, что 
имеется в человеке живого и поэтического, оставалось 
без всякого применеиия, бессильио умирало внутри, без 
выхода, в постоянной, скрытой и тоскующей печалн; 
жизнь должна нзмениться, должна стать «прекрасной», 
надо строить такую жизнь, надо работать, «человеку 
нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то оз должен 
предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней». 


11 


Все сказанное позволяет считать, что своеобразные 
особенности драматургии Чехова создавались в завн: 
симости от особого содержания открытого им драмати- 
ческого конфликта как принадлежности жизни его вре- 
мени. Отсюда и надо искать объяснения этого своеоб- 
разня как исторической принадлежностн его эпохи. То 
обстоятельство, что Чехов обратил внимаиие именно на 
данный конфликт, было порождено состоянием общест- 
венной жизни, находившейся в его кругозоре. 

В епо пору. когда среди ннтеллигенции, в силу идей- 
ного бездорожья, господствовали интересы личного 
благополучия, когда в обстановке общественного упад- 
ка не было выхода к широким общественным задачам, 
когда побеждающей силой были узкое обывательство и 
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мещанская успокоеиность, в эту пору больше чем ко- 
гда-нибудь должна была проявиться несостоятельность 
и тягостность замкнутого идейно не оплодотворенного 
существования. Оказалось, что человек в наиболее свет- 
лых сторонах своего существа в такие жизненные рам- 
ки Не укладывается, что для более чутких людей обы- 
вательское спокойствие не может составить счастья, что 
так называемые «малые дела» пе могут дать действн- 
тельного удовлетворения и что под видимостью ровиой 
и мирной жизнн кроется постоянная тоска и боль не- 
удовлетворенных и лучших желаний. 

Если в периоды общественного подъема из узкого 
круга личных ннтересов человек находит выход в сфе- 
ре общественных задач, объединяющих его с другнми 
окружающими людьми, то в обстановке общественного 
упадка человек оказывается предоставлениым самому 
себе и не находит опоры для преодоления внутренней 
личной неустроенности. Отсутствие объединяющего об- 
щественного возбуждения лишает людей общего поля 
для совместных увлекающих усилий и создает особую 
сосредоточенность на узкой инднвидуально-интимной 
жизни. Отсюда и выступает в такие эпохн особенно за- 
метно чувство одиночества, жизненной разрозненности 
и бессилия. 

В мирных буднях жизни Чехов увидел постоянное 
присутствие этих больных противоречий. Стремясь к 
наиболее адекватному и наиболее ощшутимому выраже- 
нию этого конфликта, Чехов не мог опереться на преж- 
ние формы драматургии и создает иовые. Отсюда воз- 
никало то иное, что определяет н составляет в осиов- 
ном главиое существо чеховской драматургии. 

Не только в идейном, но и в структурном отноше- 
нии в пьесах Чехова имеется много общего с его по- 
вестями и рассказами. Иначе и не могло быть при 
общности отправной точки зрения в восприятии и пони- 
мании жизии. Раскрытне этих аиалогий позволит пред- 
ставить высказанные здесь наблюдения в большей пол- 
ноте и закоиченности * 





ПЬЕСА ЧЕХОВА «ИВАНОВ» В РАННИХ РЕДАКЦИЯХ 


Пьеса «Иванов» в первом законченном тексте была 
написана Чеховым в конце сентября и начале октября 
1887 года. 

Блнжайшим поводом к написанию пьесы послужил 
разговор Чехова с Ф. Коршем, владельцем одного из 
московских театров, и его актерами. Чехов об этом пи- 
сал М. В. Киселевой 13 сентября 1887 года: «Два раза 
был в театре Корша, и оба раза Корш убедительио про- 
сил меня написать ему пьесу. Актеры уверяют, что я 
хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах» 
(13 , 365). В начале октября пьеса была уже напи- 
сана (13, 369) '. Чехов пнсал брату об исключитель- 
но коротком сроке, в течение которого пьеса была напи- 
сана: «Пьесу я написал нечаянно, после одного разго- 
вора с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. 
Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней, так 
как быля в двух неделях дни, когда я не работал или 
писал другие» (13, 372) 2. 


' См. также письмо Александра П. Чехова к А. П. Чехову, 
от 9 октября 1887 г.— «Письма А. П. Чехову его брата Александра 
Чехова». М. 1939, стр. 177. 

2 См. о том же в воспоминаниях Мих. П. Чехова {«Антои Че- 
хов и его сюжеты», М. 1923, стр. 40). в воспоминаниях ПП. Серге- 
енко (Литературные приложения к «Ниве», 1904, № 10, стр. 217— 
218) и в воспоминаниях И. Щеглова («А. П. Чехов в воспоминаниях 
современников». Гослитиздат, М. 1954, стр. 151). 


435, 


Сам Чехов вначале был, внднмо, очень доволен сво- 
ею пьесой, и он быстро ее продвинул для театральной 
постановки. «Пьеса у меня, — писал ои брату —выш- 
ла легкая, как перышко, без одной длинности. Сюжет 
небывалый. Поставлю ее, вероятно, у Корша...» (13, 
378). Вскоре Чехов уже сообщал брату об условиях, 
на каких пьеса была им передана в театр Корша для 
постановки на сцене (13, 378). 

О том же писал Чехов 27 октября 1887 года. 
Н. М. Ежову: «Условие с Коршем уже подписано. Ива- 
нова будет играть Давыдов, который, к великому моему 
удовольствию, в восторге от Пьесы, принялся за нее го- 
рячо н понял моего Иванова так, как именно я хочу... 
Если верить такнм судьям, как Давыдов, то писать пье- 
сы я умею. Оказывается, я инстинктивно, чутьем, сам 
того не замечая, написал вполне законченную вещь н 
не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего про- 
истекает мораль: «Молодые люди, не робейте» (13, 
388). 

Впервые пьеса была поставлена на провинциальной 
сцеие, в Саратове с Андреевым-Бурлаком в одной из 
главных ролей '. 

В московском театре Корша пьеса была поставлена 
]9 ноября 1887 года в бенефис Н. В. Светлова, играв- 
шего роль Боркина, 


2 


В первой редакции уже вполне определились и идей- 
ная коицепция пьесы, н возникающее отсюда ее кон- 
структнвное своеобразие. Это своеобразне, в свою 
очередь, во многом объясняет характер тех отклнков, 
какие последовали на пьесу со стороны публнки н те- 
атральиых рецензентов, и направление тех поправок и 
переделок, какие Чеховым делались в пьесе во второй 
редакции *. 

В прежней драматургии драматический конфликт 
строился на противоречиях между действующими лица- 
ми, интересы н воля которых сталкивались во взаимном 
противоборстве. Источником несчастья или тяжелого 
драматического положения являлась нравственная 


' «Письма А. ГП. Чехову его брата Александра Чехова», М. 1939, 
стр. 189. 
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порочность каких-либо лиц, мешающих благополучию 
остальных. 

В составе действующих лиц всегда были налицо ви- 
новники и их жертвы. Виновниками были или домашиие 
угнетатели, или пришлые носители злой силы, авантю- 
ристы и аферисты, обманом вторгающиеся в доверие 
своих жертв, ради достижения корыстных и бесчестных 
целей. Так или ииаче источником беды являлась мораль- 
но порочная воля 1. 

Метод критики действительности в пьесах Чехова 
совсем иной. 

В «Иванове» источником драматического положе- 
ния героя (Иванова) является не какое-либо частиое 
обстоятельство и не отдельные люди, а вся действитель- 
ность в целом. Иванова губит его «болезнь», причиной 
которой является общее сложение условий, притупив- 
ших его желаиия, сломивших его волю, поселивших в 
его душе безверие и чувство беспросветности. В борь- 
бе с дурно устроеиной действительностью у Иванова ие 
хватило сил, он быстро «утомился». Отсюда возникают 
все дальнейщие особенности его поведения. | 

Не касаясь вопроса о том, иасколько удовлетвори- 
тельио такое объясиение общественного типа?, подчерк- 
нем лишь драматургические следствия, какие вытекали 
из такой постановки драматического лица. 

В содержании драматического конфликта прн такой 
ситуации устранялось положенне прямой виновиости. 
В дальиейшем движении пьесы сам Иваиов оказывается 
вииовииком чужих иесчастий (судьба Анны Петровны 
и проч.), но это уже вииовиик без вины, так как бедст- 
вия и несчастья происходят не от его дурных намереиий, 
а от такнх чувств и настроений, в которых он «ие влас- 
тен». 

И дело тут не только в том, что поступки и поведе- 
ние Иванова оказываются генетически детермииирован- 
ными. Объяснение причин нравствениого состояния дей- 
ствующего лица бывало и раньше. У Островского, на- 


\ См. об этом подробнее в статье «К вопросу о принципах 
построения пьес Чехова». 

? Критика замечала, что в пьесе недостаточно убедительно 
ноказано то, что «утомило» Иванова; указывалось также и на не- 
правомерность применения исключительно медицинской точки зре- 
ння в объяснении социальных явлений *. 
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пример, Юсов генетически объяснен в своей чииовиичЪ- 
ей морали. Тем не меиее дурно направленная воля, хо- 
тя бы и причинно объясненная, у Юсова все же оста- 
ется. Она и подвергается отрицательной оценке. У Ива- 
нова нет дурно направленной воли, у него нет пло- 
хих, морально низких целей. Для Островского Юсов — 
это жизнью выработавшийся морально порочиый ха- 
рактер. Для Чехова Иванов не является морально по- 
рочным, он жизненно негоден («болен»), по он, если 
выразиться языком Львова, не «подлец». 

Драматнческая коллизия в пьесе строится на поня- 
тни невольной вины. 

Все двнжение пьесы развертывается в двух плаиах: 
при нагнетаиии виешней, видимой виноватости героя, 
тут же рядом, в освещенин этого героя изиутри (в сло- 
вах его самого, в словах Саши, Анны Петровны), эта 
виновиость снимается. Иваиов совершает ряд поступков, 
дающих поводы к обвинеииям его в моральной низости. 
Обвииения и подозрения нарастают и сейчас же парал- 
лельным раскрытием внутреннего состояния Иванова 
разъясняются в их ложиости. Вся пьеса иаписана в этой 
двухсторонней перспективе. Для создания ложиюй репу- 
тации Иванова в пьесу вводятся обстоятельства, даю- 
щие прямой повод видеть в его поведеиии корыстиые 
расчеты. Анна Петровна имеет богатых родителей, от 
которых Иванов при женитьбе на ней мот вадеяться по- 
лучить большое приданое и ие получил. В отиошении с 
Сашей и семьей Лебедевых тоже вплетается возможная 
денежная заинтересоваииость Иванова (денежиый долг 
матери Саши и возможные надежды на богатое прида- 
ное). Кроме того, благодаря присутствию Боркииа с его 
проектами, открываются миогочисленные поводы К об- 
винению Иванова в бесчестных способах наживы. Все 
это дает пнщу сплетням и пересудам и в конце концов 
приводит доктора Львова к решающему приговору: Ива- 
нов — подлец. В то же время параллельно идущее осве- 
щение Иваиова изнутри показывает, что он совсем ие 
таков. 

В этой линии сценического изображения Иванова 
осуществляется полемнка Чехова с предвзятостью по- 
спешных и ложных оценок («В каждом из нас слншком 
много колес, виитов и клапанов, чтобы мы могли судить 
друг о друге по первому впечатлению или по дДвум- 
трем внешним призиакам...» и проч.). 


439 


Но это лишь одна стороиа идейно-тематического со- 
держания пьесы. Конфликтное состояиие Иванова за- 
ключается не только в ложных сплетнях и пересудах, 
какие поднимаются вокруг иего. Иванов действительио 
негодеи перед жизнью. И это составляет его виутрен- 
нюю драму. Следствия его «болезни» ужасны и для не- 
го и для окружающнх (судьба Сарры и проч.). Все это 
ужасное находится вие его воли, но от этого не пере- 
стает быть ужасным. Ои не виноват, виновата жизнь, 
которая привела его в иегодность. Но ои все же него- 
ден, вредеи, непривлекателен и проч. Вот мысль Чехова. 

Тема невольной внны присутствует и в рассказах 
Чехова. О герое рассказа «Верочка» (1887) сказано: 
«Первый раз в жизни ему приходилось убедиться 
на опыте, как мало зависит человек от своей доброй 
воли, и испытывать на самом себе положение порядоч- 
ного и сердечного человека, против воли причиняющего 
своему ближиему жестокие, незаслуженные страда- 
НИЯ». 

В сходной ситуации Построена н пьеса «Иванов». 
Подбором сюжетно-конструктивиых деталей здесь силь- 
нее выдвигается кажимость внновности с тем, чтобы по- 
том ее сиять, то есть объясннть положение причииами, 
выходящими за пределы индивидуальио-волевой иаправ- 
ленности. Вииовник иесчастья освещается как жертва 
той же действительиости, и образ, воплощающий иечто 
жизненио-отрицательное, приобретает не обличительный, 
а трагический смысл. 

Новую сторону драматической трактовки действн- 
тельиости в пьесе «Иваиов» Чехов сам отметил в пись- 
мек Ал. П. Чехову: «Современиые драматурги начиня- 
ют свои Пьесы исключительно аигелами, подлецами и 
шутамн — пойдн-ка найди сии элементы во всей России! 
Найти-то иайдешь, да не в таких крайних видах, какие 
нужны драматургам... Я хотел соригинальиичать: ие вы- 
вел ни одиого ангела (хотя не сумел воздержаться от 
шутов), никого ни обвииил, никого ие оправдал...» (13, 
381). 

Как видио из всего сказанного выше, слова: «никого 
не обвииил, никого не оправдал» говорят не об отсут- 
ствии авторского суда иад людьми и жизнью, а лишь о 
более усложненной точке зрения, гле различается каче- 
ство субъективно-моральиой настроенности лица и объ- 
ективио-результатнвная значимость его поведения. Го и 
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другое в оценке может не совпадать. И оценочное от- 
ношение автора к действующему лицу оказывается не- 
привычио усложиеиным, хотя, в сущности, вполне опре- 
деленным и ясным по своему смыслу. 


3 


Первые театральные представлеиия пьесы (ноябрь 
1887 г.} вызвали большое оживление и споры. После 
первого спектакля Чехов писал брату Алексаидру Пав- 
ловичу: «Театралы говорят, что никогда они не видели 
в театре такого брожения, такого всеобщего аплодис- 
меитошиканья, и иикогда в другое время им не прихо- 
дилось слышать столько споров, какие видели и слыша- 
ли они на моей пьесе» (12, 393). 

Рецеизеит «Нового времени» отмечал: «Буря аплодн- 
сментов, вызовов и шиканья — таким смешением похвал 
и протестов не дебютировал ии один из авторов послед- 
него времени» (1. 

М. П. Чехов в воспомиианиях сообщал: «Успех спек- 
такля был пестрый: одни шикали, другие, которых бы- 
ло большинство, шумио аплодировали и вызывали авто- 
ра, но в общем «Иванова» не поияли и еще долго по- 
том газеты выясияли личность и характер главного 
героя» 2. 

Содержание рецензий показывает, в чем состояло 
главное недоумение и смущение цеиителей пьесы. Даже 
в наиболее сочувственных рецеизиях вместе с бесспор- 
ным признанием авторского таланта сказывалось непо- 
нимание главного образа пьесы — Иваиова. Смысл от- 
дельных картин и ведущая идейная осиова всей пьесы 
в целом оставались неясными и миогими толковались 
совсем превратио. 

Новое, усложнеиное освещение главного лнца вызы- 
вало в критике недоумение. Рецензеиты, привыкшие к 
упрощениым моральным оцеикам, упрекали автора в 
иеясности характера Иванова: положительное ли это 
лицо или отрицательное? 

Наиболее вндный театральный критик С. Васильев 
писал о пьесе как о выдающемся факте театральной 


' «Новое время», 1887, № 4215, 22 ноября. | 
2 М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М. 1952. тр. 40; 
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жизни, выделяющемся сразу своею «свежестью» и «ие- 
сомнеиной талаитливостью автора». Критик находил в 
пьесе «миого ошибок неопытности и неумения», «ио,— 
прибавлял он, — уже большая заслуга в том, чтобы в 
продолжение 4-х актов держать зрителя в состоянии по- 
стояпной бодрости н постоянного интереса». Главное 
неудовольствие критнка вызывалось тем, что для него 
был неясен образ Иванова. «Я до конца,— писал ои,— 
дожидался разъяснения мне автором характера Ивано- 
ва. Разъясиения этого не последовало» 1. 

Некоторые резензенты считали, что Иванов страдает 
только от сплетаы и пересудов и что Чехов целиком за- 
щищает его поведение н настроенне. В «Новом време- 
ни» об Иванове пнсали: «Это — заурядный человек, че- 
стный, но не снльный характер... В нем много хороших 
задатков, но онн понятны и видны только блнзким, лю- 
бящим людям... Сплетня пользуется этим и измучнва- 
ет, добивает скаидалом» 2. Другие критики, отождест- 
вляя автора с Ивановым, осуждали Чехова зато, что ои 
лнцом Иванова внушает публнке безиравственные по- 
нятия. [1. Кичеев видел в пьесе «бесшабашную клевету 
на идеалы своего времеии» и «грубо-безнравственную, 
нагло-циническую путаницу понятий» 3. Критик «Русско- 
го курьера» говорил о «грубом незнании психологии», о 
«беспардонном лганье на человеческую природу» и 
проч. “. 


4 


В конце 1888 года Чехов подверг пьесу переделке 5. 

Поводом к переделке была просьба режиссера пе- 
тербургского Александринского театра Ф. А. Федорова- 
Юрковского предоставить «Иваиова» для спектакля в 
его бенефис. В октябре 1888 года Чехов писал А. С. Су- 
ворину: «Читал я своего «Иванова». Если, думается 
мне, написать другой [У акт, да кое-что выкинуть, да 
вставить один монолог, который сидит у меия в мозгу, 
то пьеса выйдет законченной. К рождеству исправлю и 


«Московские ведомости», 1887, № 395, 23 ноября. 

«Новое время», 1887, № 4215, 22 ноября. 

«Московский листок», 1887, № 325, 22 ноября. 

«Русский курьер», 1887, № 325, 25 ноября. 

Тексты пьесы по всем вариантам см.: А. П. Чехов, Полн. 
собр. соч. и писем, т. 11, Гослитиздат, М. 1948. 
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пошлю в «Александриику» (14, 190—191). В том же 
октябре Чехов сообщал ему же: «В «Иванове» я ради- 
кально переделал 2-й и 4-й акты. Иванову дал монолог, 
Сашу подвергиул ретуши и проч. [сли и теперь не пой- 
мут моего «Иваиова», то брошу его в печь и напишу 
повесть «Довольно!» (14, 180). По-видимому, у Чехова 
с адресатом был разговор об изменении иазвания пье- 
сы, и Чехов добавляет: «Назваиия ие нзменю. Неловко. 
Если бы пьеса ие давалась еще ни разу, тогда другое 
бы дело» (14,180). 17 октября тому же адресату Че- 
хов писал об «Иванове»: «Выходит складио, но не сце- 
нично. Гри первых акта ничего» (14, 247). 19 декабря 
Чехов посылает новый текст «Иваиова» А. С. Суворину 
для передачи заведующему репертуаром Александрин- 
ского театра А. А. Потехину: «Коли есть охота, прочти- 
те, а коли нет, сейчас же пошлите Потехину... Геперь 
мой г. Иванов много понятнее» (14, 25|). 

При исправлении пьесы Чехов больше всего был за- 
нят разъяснеиием лица Иванова. Чехову важно было ие 
допустить сочувствия к пессимизму Иванова и в то же 
время не дедать Иванова моральио виноватым. 

В иачале шестого явлення третьего действия был 
вставлеи большой моиолог Иванова (он остался в окон- 
чательном тексте). Монолог помещен рядом с тем ме- 
стом, где Иванов, в разговоре с Лебедевым, в объясне- 
иие своего состояния, говорит об «утомлеиии», сравни- 
вая себя с работником Семеиом, взвалившем на себя 
иепосильиую ношу. Чтобы сочувствие к Иваиову, как к 
«больному», раздавленному жизиью, не было принято 
за сочувствие к содержанию его пессимистических на- 
строеиий, Чехов во виовь написанном мопологе застав- 
ляет Иванова говорить в большей мере, чем прежде, о 
своей негодности, несостоятельиости и иепривлекатель- 
ностн: «Нехороший, жалкий и ничтожный я человек...» 
и проч. Но в то же время, чтобы это признание жизнен- 
ной непригодиости не ставилось в зависимость от мо- 
ральных качеств Иваиова, сейчас же указывается, что 
Иванов сам оценивает свои настроения как что-то дур- 
иое, ио ие может их победить. Он чувствует себя винов- 
ным в том, что ничему «не верит», что «в безделье про- 
водит дни», что хозяйство его «идет прахом», что раз- 
любил Сарру, что чувства его обманывают, что он стал 
«груб, зол, не похож на себя» и проч.,—но он не может 
справиться с собою. «Что же со миою? В какую про- 
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пасть толкаю я себя? Откуда во мие эта слабость?.. Не 
понимаю, не понимаю» и проч. 

В последующей беседе Иванова с Сашей (явлеиие 
седьмое} самоосуждение Иваиова во второй редакции 
высказывается ярче и категорнчней, чем в первой: «Мое 
нытье внушает тебе благоговейный страх, ты вообража- 
ешь, что обрела во мне второго Гамлета, а, по-моему, 
эта моя психопатня, со всеми ее аксессуарами, может 
служить хорошим материалом только для смеха и боль- 
ше иичего!» и проч. Этнх слов в первой редакции небы- 
ло. Пе было здесь и особого объяснения возможности 
любви Саши к Иванову как к человеку, который, в сущ- 
ности, не должен был бы вызывать любовь. И опять 
здесь же подчеркивается, что он в своих чувствах и на- 
строениях не виноват. 

Для разъяснения того же положения Иваиова как 
невольного виновника был изменен конец четвертого ак- 
та. В заключительной сцеие пьесы в первой редакцни 
Иванов, после того как Львов объявляет его «подле- 
цом», умирает от потрясения, ие произнося никаких 
слов, кроме: «За что, за что...» Во второй редакцин Ива- 
нов произносит большой монолог, где объясняет себя 
опять в Той же двусторонности: ои ‹<...жалок, ничтожеи, 
вреден, как моль», ио не от него это зависит — он быст- 
ро утомился: «веры иет, страсти потухли, я разочаро- 
ван, болен», «Горе тем людям, которые уважают и лю- 
бят таких, как я, ставят их иа пьедестал, молятся, 
оправдывают их, страдают...», «Презираю я себя и нена- 
внжу...» и Проч. 

Вместе с разъяснениями непривлекательности наст- 
роеиий Иванова во второй редакции усилилась мысль о 
трагической безысходности его состояния. 

В первой редакции Иваиов, успокоенный поддерж- 
кой Саши и Лебедева, находится иа пути к освобожде- 
нию от своих мрачных мыслей. «В самом деле,— гово: 
рит он Саше, — надо скорее прийти в норму... делом за- 
няться н жить, как все живут...», «В том,что я на тебе 
женюсь, нет ничего иеобыкиовеиного, удивительиого, а 
моя мнительность делает из этого целое событие, апо- 
феоз...», «Серьезио рассуждая, Шурочка, мы такие же 
люди, как и все, и будем счастливы, как все... и если 
виноваты, то тоже, как все...». В первой редакции после 
веичания Иванов иаходится в счастливом состояиии 
размягченного умиротворения: «Я так счастлив и дово- 
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лен, как давно уже ие бывал. Все хорошо, нормально... 
отличио...» Он всех прощает, и ему все прощают. «Забу-` 
дем прошлое,— говорит он Боркину,— вы вииоваты, я 
виноват, ио не будем помнить этого. Все мы люди — че- 
ловеки, все грешиы, виноваты и под богом ходим. Пе 
грешеи и силен только тот, у кого иет горячей крови и 
сердца...» 

Таким образом, в первой редакции выдвигалась 
мысль о том, что при благожелательном понимании со 
стороны окружающих Иванов мог бы «выздороветь» и 
до оскорблеиия Львова находился иа пути к «выздоров- 
лению». 

Во второй редакции судьба Иванова представлена в 
большей трагической безысходиости. Здесь Иванов ока- 
зывается в полиом одиночестве. По иовому варианту, 
Саша перед свадьбой, уступая просьбам Иванова, отка- 
зывается от иего. Лебедев тоже отступается: «Бог тебе 
судья, Николай, не мне тебя судить, а только извиии, 
мы уж ие друзья. Идн себе с богом, куда хочешь. Не 
поймем мы друг друга. Ступай...» Оскорбление, полу- 
чеиное от Львова, здесь является лишь последним уда- 
ром, завершающим положение, и без того уже не имею- 
щее иикакого выхода. 

Считая Иваиова правомерно отвержеииым, но не вн- 
новатым, Чехов счел необходимым отметить отсутствие 
субъективиой вины и у тех, кто Иванова не понимает и 
осуждает. «Его оскорблеиие — говорит Иванов о Льво- 
ве, — едва не убило меня, но ведь не ои вииоват!.. Меня 
не понимали ии жена, ии друзья, ии враги, ни Саша, 
ни эти господа. Честен я или подл? Умен или глуп? 
Здоров или психопат? Люблю или иенавижу? Никто ие 
знал, и все терялись в догадках...» 


.) 


Посылая пьесу А. С. Суворину для передачи в Алек- 
сандрииский театр, Чехов писал: «Теперь мой г. Иванов 
много поиятиее...» (14, 251}. Очевидно, он был уверен, 
что прежиих недоумений: «подлец» ли Иваиов или не 
«подлец», — уже ие будет. Но он ошибся. Недоумения 
ОПЯТЬ ВОЗНИКЛИ. 

Если раньше критика склонялась к мысли, что Чехов 
во всем защищает Иванова, то теперь, наоборот, Суво- 


445 


рин ин актеры, читавшие пьесу, сочли, что автор вместе 
с доктором Львовым считает Иваиова «подлецом». 

В ответном письме на замечания А. С. Суворина Че- 
хов 30 декабря писал ему: «Режиссер считает «Иванова». 
лишиим человеком в тургеневском вкусе; Савина спра- 
шивает: почему Иванов подлец. Вы пишете: «Иванову 
необходимо дать что-иибудь гадкое, из чего видио бы- 
ло бы, почему две женщины иа иего вешаются и по- 
чему он подлец, а доктор — великий человек». Если вы 
трое так поняли меня, то это значит, что мой Иванов 
ннкуда ие годится. У меня, вероятио, зашел ум за ра- 
зум, и я написал совсем не то, что хотел. Если Иваиов 
выходит у меия подлецом или лишиим человеком, а док- 
тор великим человеком, если иепонятно, почему Сарра 
и Саша любят Иванова, то, очевидно, пьеса моя не вы- 
танциовалась и о постановке ее не может быть и речн, 
Героев своих я поиимаю так...» И далее Чехов подроб- 
ио комментирует Иваиова, Львова и Сашу. Письмо за- 
каичивалось просьбой взять пьссу назад: «Поправками 
и вставками ничего не поделаешь. Сашу можио выве- 
сти в конце, но в Иванове и Львове прибавнть уж боль- 
ше ничего не могу. Не умею. Если же и прибавлю что- 
нибудь, то чувствую, что еще больше испорчу» (14, 
268, 273). 

Действительно, в своем комментарии, помещенном в 
письме к А. С. Суворину, Чехов лишь повторил то, что 
содержалось и в посланиом им тексте пьесы. Очевид- 
но, Сувории и другие плохо читали пьесу. Но иедоразу- 
меиие все же произошло. Следовательно, в пьесе было 
нечто такое, что могло вводить в заблуждение. Не- 
обходима была какая-то иная ретушовка. И Чехов виовь 
еще раз пьесу поправил. В письме к А. С. Суворину 
3 января Чехов, поместнв список артистов с распределе- 
нием ролей, просил переписать для него экземпляр «Ива- 
нова» и «послать для переделок». О своем отиошенни к 
пьесе Чехов здесь же писал: «Конечно, я себе не враг н 
хочу, чтобы моя пьеса шла. Но, говоря по секрету, сво- 
ей пьесы я не люблю и жалею, что написал ее я, а ие. 
кто-нибудь другой, более толковый и разумиый чело- 
век». На другой день, 4 января, вместе с письмом к 
А. С. Суворину были посланы иекоторые поправки и 
вставки. «Посылаю вам для передачи Федорову две 
вставкн и одну поправку... скажите ему, что будут еще 
поправки и вставки, но только в том случае, если мне 
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пришлют копию моей пьесы... Попросите, чтобы посыла- 
емые поправки имелись в виду при переписке ролей. Я 
пошлю их в цензуру не теперь, а 19—15 вместе с теми 
поправками, которые еще намерен учинить. Я окоича- 
тельно лишил пьесу девственности». В письме 7 января 
Чехов извещал А. С. Суворина, что ои послал ему «два 
варианта для своего Иваиова» (14, 289). 8 января в 
письме к Ф. А. Юрковскому Чехов сообщал, что он для 
М. Г. Савииой решил переделать роль Саши: «Когда 
я иаписал ее ОЛ года тому назад, то не придавал ей 
особого зиачения. Теперь же ввиду чести, какую ока- 
зывает моей пьесе М. Г., я решил переделать эту роль 
кореиным образом и местами уже переделал так силь- 
ио, иасколько позволяли это рамки пьесы» (14, 29|}. 
В тот же деиь в письме к А. С. Суворину Чехов писал: 
«Знаете? У меня Саша в [Ш акте волчком ходит — вот 
как изменил!.. Чтобы публику не утомило нытье, я изо- 
бразил в одном явлении веселого, хохочущего, светлого 
Иванова, а с ним веселую Сащу... Ведь это не лишнее?.. 
Пишу, а сам трепещу над каждым словом, чтобы не ис- 
портнть фигуры Иванова» (14, 293). 

Пятиадцатого января Чехов пнсал А. Н. Плещееву: 
«Всю неделю я возился над пьесой, строчил вариан- 
ты, поправки, вставки, сделал новую Сашу (для Сави- 
ной}, измеиил ГУ акт до неузиаваемости, отшлифовал 
самого Иванова и так измучился, до такой степени 
возненавидел свою пьесу, что готов коичить словами 
Кина: «Палками Иванова, палками!» (14, 296). По- 
видимому, работа над переделкою пьесы к этому вре- 
мени была закоичеиа. 

По этому, виовь переделанному тексту пьеса была 
поставлеиа иа сцене Александринского театра 31! янва- 
ря 1889 года в присутствии автора. 
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В новой (третьей) редакции смягчались и сглажива- 
лись все места, где сам Иванов говорит о себе в отри- 
цательном смысле, а к фигуре Львова прибавились бо- 
лее четкие штрихи, характеризующие его узость и одно- 
сторонность. 

В шестом явлеиии первого действия в первой и вто- 
рой редакции Иванов уезжал к Лебедевым без всяких 
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объясненнй. Его виутренние колебания отмечались лишь 
короткой паузой: (Идет, останавливается ц думает.) 
Нет, не могу (Уходит.)». Вместо этого, в исправленном 
тексте, в разговоре между Ивановым и Анной Петров- 
ной была представлена расигиреиная и эмоционально 
более убедительная мотивировка отъезда (см. окоич. 
текст пьесы). 

В седьмом явлении первого действня, в разговоре 
Анны Петровны с Львовым ярче обрнсовано тяжелое 
состояиие Анны Петровны, но вместе с тем в ее словах 
подчеркивается прнвлекательность Иваиова в прошлом: 
«Это, доктор, замечательный человек...» и проч. (см. 
оконч. текст пьесы). 

В четвертом явлении второго действия был вставлеи 
разговор о докторе Львове, где Саша и Шабельский го- 
ворят о его эмоциональной ограиичеиности: «Так чес- 
тен, так честен, что всего распирает от честности. Мес- 
та себе не иаходит. Я даже боюсь его... Ей-ей!.. Того и 
гляди, что нз чувства долга по рылу хватнт или под- 
леца пустит...» и проч. 

В шестом явлении второго действия усилены слова 
Иванова, характеризующие его «тоску» и искреннее 
страдание. 

В сцеие появлеиия в доме Лебедевых Анны Петров- 
ны и Львова в их диалог были введены детали, харак- 
теризующие Иванова —с положительной стороиы и 
Львова — с отрицательиой стороны (см. оконч. текст). 

Переделка седьмого явлеиия третьего действия 
(Иванов и Саша), производившаяся, как говорил Чехов 
в письмах, «для Савиной», иичего нового в характери- 
стику Иванова и Саши не виосила. В диалоге между 
Ивановым и Сашей были добавлены несколько реплик шу- 
точио-комического характера. В последующей переработ- 
ке до напечатания текста эти добавления были сняты. 

В четвертом действии опять ие стало согласия Саши 
на отказ от свадьбы. Нет и охлаждения к иему со сто- 
роны Лебедева. 

В последнем монологе Иванова смягчены выраження 
в его отрицательной самооценке, устранены слова об 
оправдании оскорбления, какое ему нанесено Львовым. 
Иванов теперь говорит Почтн исключительно об «утом- 
лении» и его следствиях. 

Этими переделками необходнмое Чехову сложное со- 
отиошеиие между сочувствеиными и несочувственными 
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элементамн в оценках Иванова и Львова было достнг- 
нуто. После постановки пьесы в Александринском теат- 
ре Чехов, получавший по ее поводу много пнсем, в пись- 
ме к А. С. Суворину высказал удовлетворение: «Все 
письма толкуют Иванова одинаково. Очевидно, понялн, 
чему я очень рад» (14, 304) '. 


Другое, что обращает иа себя внимание в конструк- 
ции пьесы «Иванов», — это иалнчне большого количества 
таких моментов и эпизодов, которые не имеют прямого 
отношения к главиой нитриге. В первое действие вдвн- 
нуты фнгуры Боркина н Шабельского, со своею особою 
настроенностью н особыми своими интересами. Если ре- 
чи Боркина так или ииаче потом отзовутся на обрисовке 
Иванова (прожектерство Боркина дает поводы к пере- 
судам, касающимся репутации Иванова), то положение 
Шабельского и завязывающаяся здесь интрига с Баба- 
киной для хода событий, связанных с Ивановым, иика- 
кого значения не имеют. Во втором действии (гости у 
Лебедевых) миожество нейтральиых бытовых разгово- 
ров находится вие всякой связи с Иваиовым (о дороге, 
о вынгрышных бнлетах, о процентных бумагах, о кар- 
точной игре, о женихах и молодых людях и проч.). 
В третьем действии к таким внешне нейтральным мо- 
ментам относятся почти все первое явление и целиком 
третье и четвертое явления (разговоры о политике Фран- 
иии и Германии, о выпивке и закуске, о картах, о Ша- 
бельском и Боркине и проч.). В четвертом действии 
опять совсем обособленно выступают Косых, Бабакииа, 
Шабельский и др. 

Все эти эпизоды в первоначальных редакцнях, осо- 
бенно в первой, занималн еще большее место. В после- 
дующих переработках они были сокращены, конечно, 
потому, что отягощали и заслоияли главное событие 
пьесы — движение отношений Иваиова, Аииы Петровны 
и Саши. 

Эти отброшенные фрагменты позволяют видеть, Что 
уже в «Иванове» намечалось то, что впоследствин 
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выразилось в сюжетно-конструктивной многолинейиости 
всех пьес Чехова. 

Цеитральное событие в пьесах Чехова не заиим лет 
исключительного места, оно сопровождается целым ря- 
дом параллельных драматических лиинй, по своему со- 
держанию аналогичных и составляющих для главиой 
драмы ее тематические варнанты. Драма происходит в 
быту как принадлежность обыкновенного будничного су- 
ществовання. Драматическая коллнзия состоит в СТоЛк- 
иовении лучших человеческих качеств с тем, что в окру- 
жающей среде является иаиболее обыкновеиным. Отсю- 
да возиикал во всякой пьесе Чехова особо широкий 
фон будничной обыкиовенности '. 

В том же направлении просилась мысль Чехова и 
при напнсанни пьесы «Ивапов». 

Тема несоответствия между видимостью и подлнниым 
характером действующего лица первоиачально осуще- 
ствлялась Чеховым не только в концепции главного ге- 
роя — Иванова, но н в Шабельском и отчасти в Борки- 
ие. В связи с этим оба эти лица освещались в некоторой 
двустороиности, извне и нзнутри. 

Применительно к Шабельскому это осталось и в 
окончательном тексте, хотя и в менее выраженном ви- 
де. В первоначальной редакции его внутреиняя драма 
ощущалась яснее. Настроения Шабельского составляли 
явную аналогию к внутреннему состоянию Иванова. 
В первой редакцин пьесы имел место следующий диа- 
лог: «Шабельский. Все подленькие, малеиькие, ничто- 
жные, бездарные. Я брюзга... Как кокетка, напустил на 
себя бог знает что, не верю ии одиому своему слову, но 
согласитесь, Папа, все мелко, ннчтожно, подловато. Го- 
тов Перед смертью любить людей, но ведь все не люди, 
а людишки, микрокефалы, грязь, копоть... Лебедев. 
Людишки... От глупости все, Матвей... Глупые они, аты 
погоди — дети их будут умные... Дети не будут умные, 
жди внуков, Нельзя сразу... Ум веками дается... 
Шабельский. Паша, когда солнце светит, то н на 
клалбигце весело... Когда есть надежды, то и в 
старости хорошо. А у меня ни одной надежды, ни од- 
НОИ...» 







' См. об этом В. ЕтиТьих: «К вопрову-б Нин 
пьес Чехова» и О ждинетве формы \ бОДЕВЖЕВН! 
саде» Чехова». - 
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У Боркина вторая (подлинная) стороиа его сущест- 
ва в окоичательном тексте осталась совсем нераскрытой. 
В первой редакции легкомыслеииое и беспринципное 
прожектерство Боркина представлялось как искривле- 
иие его инициативных и, по существу, ценных качеств, 
положительных по своей субъективиой осиове, но ие име- 
ющих нормального применения и потому извращеиных. 
Боркии -—— маньяк пПредприиимательства. Он по-своему 
видит в этом что-то важиое и полезиое. Для иего «есть 
вещи поважнее графства и женитьбы». Когда он ищет 
денег, чтобы организовать конский завод (четвертый акт 
первой редакции), в его словах звучит искрениий пафос: 
«Господа, да пора же наконец сбросить с себя лень, апа- 
тию, иужио же когда-иибудь заняться делом!.. Неуже- 
ли вы ие сознаете, что иидифферентизм губит иас...», 
«На наряды да на мадеру у вас есть деньги, а на хоро- 
шее, полезное дело вам и копейки жаль...» и проч. 

Серьезная сторона в Боркине заслонеиа его шутов- 
ством и бутафорством, ио что в какой-то мере она в 
нем Чеховым творчески иамечалась,— это несомненно. 
Чехов, видимо, и здесь, в параллель Иваиову, намере- 
вался сказать, что человек сложиее, чем он кажется 
извие. У Боркина это меиее удавалось показать, чем у 
Шабельского, и в последующих сокращениях текста пье- 
сы этот мотив в Боркине был совсем устранен. 
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Характерна для Чехова и особая роль, какая в его 
пьесах принадлежит быту. Сам быт в его ровиом, медли- 
тельио спокойном, стоячем состоянии, среди провинци- 
альиой скуки и духовной бедиости воспринимался Чехо- 
вым как источиик иепрерывной драматической колли- 
зии, где в постоянных противоречиях мертвеют лучшие 
чувства. 

В «Иванове» бытовое окружение, в каком находят- 
ся главные лица, является фактором, во миогом объ- 
ясняющим осиовную драму, то есть «болезнь» Иванова 
и все ее следствия. Чехов об этом писал А. С. Сувори- 
иу: «Ои в уезде. Люди — или пьяницы, или картежники, 
или такие, как доктор. Всем им иет дела до его чувств 
и перемеиы в ием. Он одинок. Длинные зимы, длиииые 
вечера, пустой сад, пустые комнаты, брюзжащий граф, 
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больная жена... Уехать некуда. Поэтому каждую минуту 
его томит вопрос: куда деваться?» (14, 270). 

И раньше, до Чехова, в пьесах присутствовали стати- 
ческие бытовые сцены, но там оии конструировались как 
показатель какой-либо моральной черты в нравах, ибы- 
товой рнсунок своею собранностью вокруг данной черты 
был привычеи и ясен в своем иазначении... У Чехова ин- 
тересующая его показательная черта была иная, в лите- 
ратуре совсем непривычиая и потому не сразу уловимая. 

В бытовом рисунке «Иваиова» Чехов имел в виду 
не моральные недостатки людей, а их общую духовную 
инертность, физическую грубость вкусов и возннкаю- 
щую отсюда скуку, душевно-эмоциоиальную незанятость 
и ненаполнеииость жизии. В этой ненаполиеиности ои и 
видел особый, присущий жизни драматизм. Поэтому бы- 
товые сцены и эпизоды, включениые в пьесу, имеют 
смысл не в чем ином, а в самом факте их бессодержа- 
тельной обыкновенности, в самом существе их пустоты 
и скуки. Для читателя или зрителя, привыкшего ждать 
от бытовых сцеи морально-обличительного значения, че- 
ховские картиики обычного, обыкновеиного, «скучного» 
представлялись ие имеющими никакого смысла. Между 
тем такими эпизодами осуществлялось выраженне того 
особого жизненного иесовершенства, мысль о котором 
лежала в существе всей пьесы. 

«Скучиые», как бы лишние, бытовые эпизоды имеют- 
ся и в окончательном тексте. Отброшениые куски пер- 
воначальиых редакций более обиаженно показывают 
стремления Чехова привлечь виимание к «скучному» и 
«иеинтересному» как показателям иекой тягостной и 
горькой стороны жизии. 

Из разговоров гостей у Лебедевых был исключен сле- 
дующий эпизод. 

«| гость (соседке барьиине). Одии человек прихо- 
дит к другому, видит, собака сидит (смеется). Он и 
спрашивает: «Как зовут вашу собаку?» А тот и отвеча- 
ет: «Каквас» (хохочет). Каквас!.. Понимаете... Как вас 
(конфузится). Дудкин. У нас в городе при складе 
есть собака, так ту зовут Кабыздох... Бабакина. 
Как? 


Легкий смех. Зинаида Савишна встает...» и Т. д. 


Во второй редакции этот дналог был изменеи. После 
вопроса Бабакиной: «Как?» н ответа первого гостя: 
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«Каквас» — следует: «Барышня. Ничего тут нет смеш- 
иого. 3 гость. Старый анекдот (зевает). Бабакина. 
А разве можио при дамах зевать? 3 гость. Раг4о, 
пездатез, это я нечаяино» и т. д. 

Легко заметить, что для целей пьесы анекдот о со- 
баках был интересен тем, что он неинтересен, банален, 
скучеи. Но с этой стороиы его назначение не улавлива- 
лось, и он для зрителей и рецензентов казался лишним, 
ие имеющим смысла. В последующих переработках пье- 
сы аиекдот был совсем снят. 

В том же действии имел место эпизод, где Боркин 
пытается организовать танцы. 

«Боркин (кричит). Музыка готова!.. 


Дудкин приглашает Бабакнну. 


Бабакииа. Нет, сегодня мне грех танцевать. В тот 
день у меня муж умер... 

Боркин и Егорушка играют польку. Граф затыкает уши и выходит 

на террасу. За ним идет Авдотья Назаровна. По движению Дуд- 

кина видно, что он убеждает Бабакину. Барышни просят первого 

гостя плясать, но он отказывается. Дудкин машет рукой и уходит 
в сад. 

Боркин (оглядывается}. Господа, что же это та- 
кое? (Церестает играть.) Отчего вы не танцуете? 

Барышни. Кавалеров иет. 

Боркин (встает). Этак, зиачит, у нас иичего не 
выйдет. В таком случае пойдемте фейерверки пускать, 
что ЛЬ... 

Барышии (хлопают в ладоши). Фейерверки, фей- 
ерверки. (Бегут в сад.) 

Боркин (берет сверток и подает руку Бабакиной). 
Же ву при... (Кричит.) Господа, в сад. (Уходит.) 


Уходят все, кроме Лебедева и Зинаиды Савишны». 


Эпизод проходит вяло и скучио. Но имеино этими 
сторонами он и был иужен для данного контекста пье- 
сы. 

Все такие места в окончательном тексте остались в 
самой минимальной степени. 

В результате подобных сокращений н с устраиением 
веичаиия Иванова с Сашей во второй редакции исчезло 
делеиие четвертого акта иа две картины. Одни явления 
были совсем опущены, другие, с мелкими композицион- 
иымн и стилистическнми изменеииями, Переставлены. 
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Опущеи диалог Дудкииа и Косых о приданом. Измеиеиа 
и сокращена сцена Бабакиной с Шабельским. Речи Бор- 
кина о конском заводе н его помолвке с Бабакииой бы- 
ли совсем сияты. Сняты были также все бытовые мо- 
менты, характеризовавшие грубо-пьяную обстановку 
свадебного веселья (песии Авдотьи Назаровны, Пьяиый 
Дудкин и проч.). В нтоге почти весь текст явлений пер- 
вого — шестого последнего акта во второй редакции уже 
принял такой вид, какой имеет в окончательиом тексте. 

Цели идейно-тематические противоречиво сталкива- 
лись с требоваииями сцеиической живости. Чехов вы- 
иужден был такимн эпизодами поступиться, И он их 
снял. 


В способах изображения внутреннего мира действу- 
ющих лнц пьеса в основиом продолжает прежнюю тра- 
дицию иепосредствеиных признаиий н моиологов. В этом 
отношении особеино показательно изображеиие главно- 
го лица пьесы — Иванова. 

В последующих пьесах Чехова (в «Чайке» и др.) 
внутренне драматическое состояние лица заслоиено его 
иейтральным поведеиием и становится известным лишь 
путем иемиогнх, коротких, прямых высказываний и 
главным образом путем поведення, лишь косвенно вы- 
ражающего скрытое чувство. 

В изображении внутреннего состояния Иванова эта 
закрытость отсутствует. Иванов сам о себе говорит мно- 
го и пространно. В сущности, на протяжении всей пьесы 
все участие Иваиова в сценах н диалогах занято его са- 
моразъясиениями. В первом акте ои объясняет себя 
Львову, затем Аиие Петровне. Во втором действии в ие- 
сколько иовых, но аналогичиых подробностях о том же 
он говорит Саше, потом Лебедеву. В третьем акте опять 
Саше. В том же акте для целей самораскрытия Иваиова 
допускается даже монолог наедине — старый <пособ 
драматургической характернстики, способ, который Че- 
хов во всех последующих пьесах решительио устранил. 
В конце четвертого акта Иванов пространно и интимно 
высказывается среди множества людей перед самим вы- 
стрелом (вторая и третья редакцни пьесы). До напеча- 
тания пьесы Чехов устранил это не совсем естественное 
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положенне !. Последний монолог Иванова был перенесеи 
внутрь акта, и слушателем его стал лишь один Лебедев. 

Разиообразие лиц и поводов, где вполне однозначно 
высказывается Иванов, свидетельствует о том, что для 
Чехова эти поводы были равноценны. Правило сдержан- 
иостн в Лирических высказываннях действующих лиц 
для Чехова в ту пору еще не было законом. 

Лишь в одном эпизоде «Иванова» намечается буду- 
щий тип новых чеховских методов в драматическом рас- 
крытии эмоциоиальиой темы. Имеем в виду седьмое яв- 
леиие первого действия, где скучает Анна Петровна. 
Здесь характериа нзломаиность диалога, внешняя тема- 
тическая несвязанность отдельных фраз, смысл которых 
открывается не только и не столько их прямым значе- 
нием, сколько скрытым в них и подразумеваемым тоном. 

«Анна Петровна. Какая скука!.. Вон кучера и 
кухарки задают себе бал, а я... я — как брошенная... Ев- 
гений Константииович, где вы там шагаете? Идите сю- 
да, сядьте!.. 

Львов. Не могу я сидеть. 


Пауза. 

Анна Петровна. На кухне «чижика» играют. 
(Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? Под горою водку 
ПИЛ». 

Лауза. 


Доктор, у вас есть отец и мать? 


Львов. Отец умер, а мать есть. 

Анна Петровна (смеется). Цветы повторяются 
каждую весну, а радости — нет. Кто мие сказал эту фра- 
ЗУ? Дай бог память... Кажется, сам Николай сказал...» 
и т. д. 

Бытовая, внешне незначащая деталь («иа кухне «чи- 
жика» нграют») здесь иакладывается на эмоциональную 
‘восприимчивость скучающего лица, и это наложеиие 
дает и чувство будничных, отстоявшихся форм жизни, и 
звучание страдающей неудовлетворенности. 





Г На это место обратил внимание Н. К. Михайловский, оче- 
видно, читавший пьесу по литографированному изданию 1889 г. 
«Заключительная сцена самоубийства Иванова — писал он.— произ- 
водит почти комическое впечатление; прежде чем Иванов с револь- 
вером в руке «отбегает и застреливается», окружающие могли бы 
раза три вырвать у него револьвер». Н. К. Михайловский, 
Соч.. т. УТ, СПб, 1897, стр. 648 
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К такой редакции этого места Чехов пришел ие сра- 
зу. Первоначально после слов Львова: «Не могу я 
видеть» — сразу следовали слова Анны Петровны: «Док- 
тор, у вас есть отец и мать?» При новом пересмотре Че- 
хов В словах Анны Петровны прибавнл: «На кухне «чн- 
жика» нграют. (Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? 
Под горою водку пил. (Пауза.)» В последующем месте 
того же явления, где после слов: «Нет, нет, об этом ду- 
мать ие надо» — Аина Петровна второй раз поет «чижн- 
ка», у Чехова, очевндно, были колебания: «Чижик, чи- 
жик, где ты был?» было зачеркнуто и сверху вписано: 
«Вьется ласточка...» Затем прежннй текст был восста- 
новлеи. 

Таким образом, в понимании драматического кои- 
фликта. в идейно-тематическом иаполнеиии бытовых де- 
талей, в стремлении дать осиовную драму пьесы в широ- 
кой бытовой распределениости при параллельном тече- 
нии иных драматических лииий, взаимно независимых, 
но составляющих общий виутренне единый тематический 
ансамбль, пьеса «Иваиов» предвещает будущую драма- 
тургию Чехова. В способах же изображения внутренне- 
го мира действующих лиц пьеса продолжает прежиюю 
традицию непосредственных самовысказываний (моноло- 
ги и речи Иванова и др.) и лишь в отдельиых случаях 
встает на тот путь полускрытого, косвенного обозначе- 
ииЯ, ‚какой в последующих пьесах Чехова стаиет глав. 
НЫМ _. 





И И ДРАМАТУРГИЯ А. Н. ОСТРОВСКОГО 





В последнее время в специальиой литературе уже 
указывалось на идейные связи Островского с Белин- 
ским. Эти связи справедливо усматриваются в близо- 
сти творчества Островского к принципам иатуральной 
школы, которые пропагандировались Белинским. Бли- 
жайшим образом имеется в виду общиость между Бе- 
линским и Островским в понимании литературной дея- 
тельиости как обществеиного служеиия, в следовании 
за призывами Белинского к изображению современного 
общества, в стремлении Островского так же, как и Бе- 
линского, обличать недостатки жизни и тем самым спо- 
собствовать изменению действительности. 

В обосиование этих сближеиий справедливо выска- 
зываются соображения о том, что Островский не мог 
пройти мимо статей Белинского вообще и его театраль- 
ных статей в особенности. Для подтверждения припоми- 
иается показание Н. Барсукова со слов Т. Филиппова о 
том, что молодой Островский был постояниым читате- 
лем «Отечественных записок», в спорах ссылался на 
мнения этого журиала и наизусть цитировал статьи из 
иего. Из наследства Белинского приэтом имеются в виду 
его статьи 40-х годов, в частиости, выделяется статья Бе- 
лииского «Петербург и Москва» (1845), в которой харак- 
теристика московского купечества могла содействовать 
развитию ннтереса Островского к купеческому быту. 

Отмечается и внимание Белииского к «среднему сос- 
ловию», обладавшему сравиительно более высоким уров- 
ием образования нли, по крайней мере, стремлением к 
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образованию, что у Островского впоследствии отозва- 
лось на таких образах, как Иванов н его дочь Лиза («В 
чужом пиру похмелье»), Корпелов, Грунцов, Наташа, 
Евгения в «Грудовом хлебе», Кулигин в «Грозе». Прн- 
зывы Белинского к созданию реалистической литерату- 
ры для широких масс читателей («беллетристнка»} и 
взгляд Белинского на театр как наиболее народный вид 
искусства сопоставляются с позднейшими высказыва- 
ниями Островского о значеннн театра в просвещении 
масс. Припоминается, что Островский в речи, обращен- 
ной к А. Е. Мартынову, «не выделял себя из ряда писа- 
телей натуральной школы», что критики-славянофилы 
(Т. Филиппов, Е. Эдельсон, Ап. Григорьев) при всех ста- 
раниях «не могли оторвать от натуральной школы про- 
изведения Островского 40-х годов, особенно его пьесу 
«Свои люди — сочтемся» 1. 

Соответствие принципам Белинского указывается и в 
литературно-критических статьях Островского 1850— 
1851 годов. Островский требовал правдивого изображе- 
иня действительности (прннцип «реализма»), отвергал 
искусственность, манерность, романтическую «темноту», 
требовал простоты и ясности. Островский счнтал, что ли- 
тература отражает развитне общества (принцип «исто- 
ризма»), призывал к изучению своего нврода (принцип 
«народностн»), защищал обличительное направление в 
литературе (критнческий реализм), условием художест- 
венности счнтал содержательность, наличие серьезной 
мысли (ндейность), требовал изображения тнпичных ха- 
рактеров, в частности, чнстоты и тнпической верностн 
языка действующих лнц 2. 

Все это совершенно справедливо. Все этн соображе- 
ния и сопоставления в достаточной степени свидетель- 
ствуют о том, что Островский в своей литературной дея- 
тельности взял то направление, которое в 40-х годах 
возглавлялось и обосновывалось Белинским. 

Тем не менее нельзя не заметить, что высказанные 
положения имеют слишком общий характер. Они не ка- 
саются специфики Островского, и роль Белинского в 
формировании новой драматургической системы остает- 
ся неясной. Определення, какими характеризуется Ост- 


ЕЛ. Лотман, Островский и революционные демократы.— 
«Вестник Ленинградского университета», 1948, № 6. 

2А. И. Ревякин, А. Н. Островский. Жизнь и творчество, 
М. 1949, стр. 132—137. 
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ровский как последователь Белинского (реализм, обли- 
чительство н проч.), в одинаковой степени могут быть 
отнесены нк предшественнику Островского, Гоголю (и не 
к одному Гоголю). Между тем если речь ндет ос Белин- 
ском как о начинателе и пропагандисте нового литера- 
турного течення, то мы вправе ожидать, чтобы вместе с 
раскрытием общности Островского с лучшнми традиция- 
ми Гоголя указывалось и на то в Островском, где он под 
влиянием Белинского создает нечто новое, отличное от 
Гоголя н более близкое к Белинскому, представителю 
иного временн и носителю иных общественных требова- 


ннй. Вопрос о влиянии Белинского на драматургию. 


Островского неотделнм от вопроса о соотношении 
Островского с Традицией, идущей непосредственно от 
Гоголя. 

Усвоение Гоголя было почти неизбежным шагом для 
всякого писателя, начинавшего свою — деятельность 
в 40-х годах. 

Преемственность между двумя большими писателя- 
ми никогда не бывает повторением. Творчество Остров- 
ского развивалось в иных общественных условиях и 
определялось инымн ндейными предпосылками. Какне 
стороны творчества Гоголя принял и продолжал Остров- 
ский — этот вопрос одновременно является также н воп- 
росом о его отношении к Белинскому, пропагандировав- 
шему Гоголя в совершенно определенном смысле. Изве- 
стно, что творчество Гоголя для Белинского было 
сильнейшей опорой в пропаганде новых взглядов на ли- 
тературу. В творчестве Гоголя уже были заложены те 
основы, которые ставились Белинским в программу ли- 
тературной жизни для ее дальнейшего движения. Како- 
вы эти основы и как нх претворил Островский — этот 
вопрос является общим для определения отношений 
Островского как к Белинскому, так и к Гоголю. 

Еще более заметно влияние Белинского должно было 
сказаться в творчестве Островского там, где Островский 
отличается от Гоголя. 

Каждый ощущает, что Островский составляет собою 
какой-то новый этап в развитии русской драматургии. 
Островский — преемник Гоголя, но он же н начинатель 
новой драматургии, отвечающей потребностям, задачам, 
идейным требованиям и уровню иного времени. В чем 
состоит различие между ними? 

Для всех ясно, что в творчестве Островского пред- 
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ставлена иная жнзненная среда, иные люди в иной 
обстановке. Сразу замечается и то, что по общему ха- 
рактеру изображения человека Островскнй снльно отлн- 
чается от Гоголя. Сюжетное сложение пьес Островского 
тоже очень далеко от гоголевского. Но в чем же состоит 
принципиальная сторона этнх отличий? Где то основное, 
исходное, идейно новое, что побудило Островского быть 
не Только продолжателем Гоголя, но и создателем осо- 
бой драматургической системы? 

Многое различное, конечно, вызывалось различиямн 
в самом предмете изображения: Гоголь представил рус- 
скую жизнь 30-х годов, а Островский ту же жизнь, но 
более позднюю; Гоголь в своем кругозоре имел по пре- 
нмуществу одну среду, а Островскнй иную и проч. Но, 
конечно, разннца между Гоголем н Островским состоит 
не только в том, что предмет их изображения различен. 
Перед тем н другим писателем жизнь ставила неоднна- 
ковые вопросы, и даже одннаковый объект наблюдений 
выступал перед ннми нев одинаковых сторонах. В снлу 
разлнчня в идейных запросах и люди, н все формы жиз- 
нн для каждого из ннх повернулись особой стороной. 

Изменился общий познавательный подход к челове- 
ку, изменилась и вся драматургическая концепция. Ска- 
залось лн в этом новаторстве Островского то, чем он 
был идеологически обязан Белинскому? 

Белинский в обосновании и в пропаганде принципов 
натуральной школы, опираясь на Гоголя, дополнял и 
продолжал его, раскрывая иные, раздвигающие перспек- 
тивы. Пошел ли по этому путн Островский, продолжая, 
дополняя и изменяя Гоголя? Те идейные осиовы, кото- 
рые в творчестве Островского видоизменили гоголевскую 
традицию и дали новый тип бытовой драмы, — не имели 
ли они связи с идейным воздействием Белинского? 


2 


Первую попытку к определенню своеобразня Ост- 
ровского сравнительно с Гоголем сделал Б. Алмазов 
в статье «Сон по случаю одной комедин», написанной 
вскоре после появления в печати первой законченной 
пьесы Островского «Свои люди — сочтемся» 1. 


' «Москвитянин», 1851, № 9—0. Комедия Островского «Свои 
люди — сочтемся» была напечатана в журнале «Москвитянин», 


1850, № 6. 
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Сходство между Гоголем и комедией Островского 
Б. Алмазов усматривает лишь в общности нх матерна- 
ла. «И комедия Гоголя, и новая комедия нзображают 
одного рода людей —людей нравственно испорченных». 
Но в изображении Гоголя. по словам Б. Алмазова, 
преобладает «утрировка», «преувеличение», «гипербола», 
между тем как «в новой комедии» прнсутствует одна 
лишь «математическая верность действительности». 
«Каждый из этих двух писателей по-своему употребляет 
этот материал: один с необыкновенной, ему только свой- 
ственной яркостью и рельефностью выставляет поиглость 
и недостатки своих действующих лнц; другой со свойст- 
венной ему одному математической верностью изобра- 
жает своих действующих лиц, не преувеличивая в ннх 
их пошлостн н недостатков». Гоголю, утверждает да- 
лее Алмазов, мешает быть верным действительностн 
его «лиризм». «В творчестве Гоголя много субъективно- 
го». «Гоголь, выводя своих героев, высказывает при этом 
свое воззрение на них, на нх действия, на их разгово- 
ры...» «Гоголь жнвописец не только окружающей его 
действительности, но и живописец собственных впечат- 
леннй, рождающихся с ним прн взгляде на предмет. 
Изображая в свонх гнперболах то впечатление, которое 
овладевает им при взгляде на опнсываемый нм предмет, 
он сообщает читателю это же самое впечатление и та- 
ким образом ставит его на свое место, заставляет его 
смотреть на предмет с одной с ним точки зрения...» 
«Гоголь одарен сильной, непреодолнмой, болезненной 
ненавистью к людским порокам и людской пошлостн. 
Это причина его высокого лирического юмора, н это же 
причина н Тому, что он не может спокойно изображать 
действительность, не может оставаться математически 
ей верен». 

В противоположность Гоголю, утверждает Алмазов, 
целью Островского было «не выказывать выпукло люд- 
ские пороки, не расписывать людские добродетели, но 
изображать действительность как она есть,— художест- 
венно воспроизводить ее». «Он не комик: он самый спо- 
койный, самый беспристрастный, самый объективный 
художник». Он подобен пушкинскому дьяку, который 
«спокойно зрит на правых и виновных, добру н злу внн- 
мая равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева...» «Его 
комедия смешна только потому, что верно нзображает 
такую сферу, которая смешна и в действительности. Ему 
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все равно, какую сферу ни изображать — он изобразит 
всякую равно художественио, равно близко к Действн- 
тельностн». 

Вскоре Б. Алмазова повторил Ап. Григорьев. Разли- 
чение «народностн» Островского от «сатирического» та- 
ланта Гоголя у Ап. Григорьева сводилось в конце кон- 
цов к тому же утверждению «объективностн» и «спо- 
койствия» у Островского в противоположность «напря- 
женности» и «гиперболе» Гоголя. Гоголь, по словам 
Ап. Григорьева, «по натуре своей» не мог выразить сво- 
его отношения к действительности иначе как «в юморе, 
н притом в юморе страстном, гиперболическом» 1. Ост- 
ровский же свободен от излишней взволнованности и 
чужд всяких крайностей; он обладает «коренным рус- 
ским миросозерцанием, здоровым и спокойным, юмори. 
стическим без болезненности, прямым без увлечений в 
ту или иную крайность» ?. В попытках Ап. Григорьева 
обособить Островского от гоголевской традиции выра- 
жалось его отрицательное отношение к обличительным 
тенденцням натуральной школы, резкая вражда с рево- 
люцнонно-демократическим направлением и стремление 
защитить патриархальные «устои» русской жизнн, важ- 
иые для его реакционных славянофильских идеалов. 
Поводы к оправданию так называемых «положитель- 
ных» патриархальных начал давал в известной степени 
и сам Островский такими своими пьесами, как «Не в 
свон сани не саднсь», «Бедность — не порок», «Не так 
живи, как хочется» (06 этом будет речь ниже}. 

По мере того как развивалось творчество Островско- 
го во второй половине 50-х годов, оснований к отрица- 
нню критического смысла его произведеиий оказывалось 
все меньше и меньше. Не замечать в Островском его 
«суда над действительностью» становилось невозмож- 
ным. Тем не менее, поскольку борьба с критическим на- 
правлением в русской литературе для реакционной кри- 
тики не утрачивала своей остроты, попытки противопо- 
ставить Островского Гоголю как писателя, далекого от 
обличительства, не прекращались. 

Подлинного различия не было. В славянофнльской 
критике речь шла не о том, чтобы учесть критическое 


' Ап. Григорьев, Русская литература в 1851 году — Полн 
собр. соч., под ред. В. С. Спиридонова, т. |, 1918, стр. 110. 
*Там же, стр. 159. 
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содержание творчества Островского и определить его 
особенности в отличие от гоголевского обличения, а о 
том, чтобы приглушить, нейтрализовать н совсем засло- 
нить его критическое существо. Отрицательные типы и 
отрицательные стороны действительности, представлен- 
ные Островским, объявлялись Лишь частностью, не столь 
для него характерной, усиленно подчеркивались светлые 
положительные элементы, говорилось о всесторонности 
Островского, о его авторской доброте и благожелатель- 
ности к своим героям, а «обличение» если и признава- 
лось, то оно объявлялось свободным от всякой предна- 
меренностн, иезависимым от авторской воли н проч. При 
этом разные образы и разные стороны творчества Ост- 
ровского представлялись в каком-то механнческом соче- 
тании — рядом со «спокойствием» н «бесстрастием» го- 
ворилось об авторском различении хорошего и дурного, 
разные типы (положительные и отрицательные) харак- 
теризовались без всякого уяснения положения, в какое 
они взаимно поставлены, разные черты характеров вы- 
делялись без обозначения их смысла в общем содержа- 
нин данного лица н проч. 

После статей Добролюбова «Темное царство» и «Луч 
света в темном царстве» никто не оспаривал наличия у 
Островского отрицательного изображення известных 
сторои действительности (самодурство). Но это призна- 
ние оставалось на положении механического придатка: 
уверения о «спокойствии» и «бесстрастии» Островското, 
в отличие от Гоголя, повторялись по-прежнему. 

Ап. Григорьев, реагируя на статьи Добролюбова, 
вынужден был признать их справедливыми, хотя и од- 
носторонними'. Однако и после такого признания Ап. 
Григорьев своих утверждений о «спокойствии» Ост- 
ровского нисколько не нзменил и даже не усложнил. 
В статье «После «Грозы» Островского» (1860) по во- 
просу об отношеннн Островского к Гоголю он повторил 
лишь то, что писал 0б этом раньше: «Я народность про- 
тивоположил чисто сатирическому отношению к нашей 
внутренней бытовой жизни, следовательно, и под нарол- 
ностью Островского разумел объективное, спокойное, 
чисто поэтическое... отношение к жизни...», «Строй от- 
ношений к жнзни н манеру изображения, свойственные 


‘ Ап. Григорьев, Литературная критика, «Художественная 
литература», М. 1967, стр. 372—373, 385. — 
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Островскому, счнтаю я совершеино отличиымн от тако- 
вых же Гоголя». В развитне этой мысли Ап. Грнгорьев 
включил в свою статью болышцие извлечения из статьи 
Б. Алмазова «Сон по случаю одной комедии» '. 

Несколько позднее Е. Эдельсон?, сравнивая Остров- 
ского с Гоголем и оперируя темн же представлениями 
об «объектнвности» и «спокойствин» Островского, впа- 
дает в совершенно обнаженное противоречие самому се- 
бе. «Сатира,— пишет он,— прежде всего предполагает 
или строго носимый идеал, или ясный и определенный 
образ мыслей и убеждений. Мы очень хорошо знаем, ка- 
кой высокий, неосуществимый идеал породил сатириче- 
скую деятельность Гоголя или какой образ мыслей дал 
сюжет таланту Грибоедова. Но ни того, ни другого в 
деятельности Островского не отыщешь или, по крайней 
мере, не уловишь в ясных чертах». Задача Островского, 
по словам Эдельсона, состояла только в том, чтобы 
«дать тип, а не передать свой образ мыслей, не внушить 
что-либо, не сообщить то или другое настроение духа...». 
Основа мировоззрения Островского, по мнению Эдель- 
сона, есть «простое благодушие, гуманное отношение его 
к своим типам, как к живым людям...». И только. 

Но, с другой стороны, Эдельсон тут же пишет, что 
Островский «мыслит типами», что он среди борющихся 
мнений о жизни «сохраняет вполне свободным свой соб- 
ственный взгляд», что он «не может оставаться равно- 
душным к тому, что изображают другие умы на пользу 
человечества», что, «выводя какое-нибудь лицо», Ост- 
ровский «не оставляет никакого сомнения в том, хоро- 
ший или дурной, в сущности, человек является по его 
воле перед вамн», что «твердая постановка этих типов 
и яркое нравственное их освещение» составляют глав- 
нейшие заслуги Островского перед русским обществом. 
Какнм образом отсутствие всякого «идеала» и даже 
сколько-нибудь определенного «образа мыслей» могло 
сочетаться с твердостью «свободного собственного взгля- 
да» и «ярким нравственным освещением тнпов» — Эдель- 
сон оставляет без объяснений. 

Разлнченне между Гоголем и Островским на том осно- 
вании, что один нз них является страстным «лириком» 


' Ап. Григорьев, Литературная критика, стр. 397, 390— 
393. 
? «Библиотека для чтения», 1864, № 1, стр. 1—20. 
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и «субъективиым» поэтом. а другой «эпически» уравно- 
вешенным н «спокойным» созерцателем — со всеми про- 
тиворечиями, внутренней несогласованностью н непосле- 
довательностью,— продолжало существовать и дальше, 
в последующих десятилетиях'. Кроме кругов, так илн 
иначе связанных со славянофильством, такое понимание 
повторялось некоторыми представнтелями либеральной 
критики. В отголосках с разными вариантами та же 
мысль высказывалась и в советское время. 

А. М. Скабичевский общим для Гоголя и Островско- 
го считал лишь то, что оба они брали материал для сво- 
его творчества «из обыденной, серенькой русской жиз- 
ни, из среды мелкого люда. Но далее между ними ле- 
жит пропасть». Островский бесстрастно и спокойно изо- 
бражает своих героев; он «не только не смеется над ни- 
ми (своими героями.— А. С.), а совсем отсутствует в сво- 
их пьесах, и действующие лица говорят н действуют 
словно помимо его воли, как бы они говорнли н дейст- 
вовали в самой жизни». Пьесы Островского, пишет далее 
А. Скабичевский, «ничего более, как объективно-бес- 
пристрастные представления жизни без малейшего по- 
буждения что-либо осмеять или оплакать». Подобно Пи- 
мену Пушкина, Островский «спокойно зрит на правых и 
виновных, не ведая ни жалости, нн гнева». 

И рядом с этим, не замечая своей непоследователь- 
ности, А. Скабичевский здесь же говорит, что Остров- 
СКИЙ «ни одного нового направления и веяния не упус- 
кал из виду», что в «Семейной картине» н в «Своих лю- 
ДЯХ...» «отношение его к изображаемым московскнм ку- 
печеским нравам является отрицательным», а в пьесах 
«Не в свои сани не садись» и «Бедность — не порок» 
«наибольнгую симпатию возбуждают люди, не тронутые 
западною цнвилизациею», что более поздними пьесами 
Островский «принимал живое и горячее участие в де- 
мократическом движении шестидесятых годов» 2. 

Позднее к общим местам об «объективности» и «спо- 
койствии» Островского, в отличие от «страстности» и 
«гиперболичности» Гоголя, прибавились столь же об- 
щие замечания о его большей близости к Пушкину, поэ- 





'Д. Аверкиев, Русский театр в Петербурге.— «Эпоха», 
1864, № 9; А. Незеленов, А. Н. Островский в его произведе- 
ниях. СИб. 1903, стр. 14. 

А. Скабичевский, История новейшей русской литера- 
туры, 1897, стр. 401—408. 
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ту, будто бы одареиному тем же «спокойствнем» и пото- 
му для Островского и более созвучному. Гоголю, писал 
Б. В. Варнеке, мир «представляется галереей, где собра- 
ны не то страшные призраки, не то уродливые искажен- 
ные хари. Островский, видя иэти уродства жизни... заме- 
чает и утеху глаз — лазоревые цветы жизни и усердно изо- 
бражает их в своих пьесах, тогда как для Гоголя они бы- 
лн густо заслонены постоянными тучамн его больной ду- 
шн. Поэтому Гоголь бежит от мира, а Островский прием- 
лет его с тем спокойствием, которое в нашей лнтературе 
свойственно, кажется, одному только Пушкину, наиболее 
близкому нз всех наших писателей к Островскому» (. 
О том же сходстве Островского с Пушкиным (в про- 
тивоположность Гоголю} говорил А. Фомин ?. Остров- 
ский, по словам Фомина, «обошел тот путь, по которо- 
му в значительной гармонии с Мольером шел Гоголь» и 
пошел «по пути Шекспира н Пушкина» с нх «эпически 
объективными отражениямн жизненных тканей». В чем 
же состоит эта «эпическая объективность», определяю- 
щая сходство между Пушкиным и Островским, ни 
Б. Варнеке ни А. Фомин не раскрывают. В другой 
стагье, помещенной в том же сборнике, А. Фомин, воз- 
вращаясь к мысли о «шекспировском» и «пушкинском» 
началах у Островского (в его отличие от Гоголя), сблн- 
жающую общность их мировоззрения характеризует 
только цитатой из Ап. Григорьева, где тот говорит об 
Островском как об обладателе «коренного русского ми- 
росозерцания, здорового испокойного, юмористического 
без болезненности, прямого без увлечений» и проч. 3. 
Исходя из тех же понятий о «спокойствии» н «эпич- 
ности» Островского, Н. П. Кашин совсем отрицал связь 
Островского с Гоголем *. В более поздней статье он при- 
знал «влияние Гоголя на Островского» в том смысле, 





'Б. В. Варнеке, Приемы творчества Островского. —- 
Сб. —_ Г Островский», под ред. Б. В. Варнеке, Одесса, 1923, 
стр. —62. 

А. Фомин, Связь творчества Островского с предшествовав- 
шей лнтературой.— Сб. «Гворчество А. Н. Островского», под ред. 
С. К. Шамбинаго, М —ТТ. 1933, стр. 1—5. 

ЗА. А. Фомин, Черты романтизма у А. Н. Островского.— 
Сб. «Творчество А. Н. Островского», М.—Пг. 1993, стр. 118 (слова 
Ап. Григорьева почему-то А. Фоминым приписываются Н. А. Доб- 
ролюбову). 

“Н. П. Кашин, Островский и Гоголь.— «Родной язык н ли- 
тература в школе», 1928, № 4—5. 
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что Островский, как и Гоголь, стоит «на твердой почве 
действительности», с тем отличием, что Гоголь был «са- 
тнриком», а Островскому было свойственно «соедине- 
ние высокого с комическим» и «полное, всестороннее 
изображение жизни» (. 

На соотношенни творчества Гоголя и Островского 
сравнительно недавно останавливался Н. И. Пруцков?. 
Его замечания ничего нового не вносят. Н. И. Пруцков 
так же, как и его предшественники, говорит о «спокой- 
ствни» Островского, о его «эпнчности», о «пушкияском 
умении следовать жизни», о «подлинно объективном 
творчестве», о «высоком подлинном искусстве» н проч., 
не разъясняя своего понимания этих общих слов и не 
раскрывая оснований к разному прнменению их к Гого- 
лю, с одной стороны, ик Островскому — с другой. 

Таким образом, все имеющиеся попытки обозначить 
писательскую индивндуальность Островского, сравни- 
тельно с Гоголем, сводились к указанию, во-первых, 
большего «спокойствия» Островского, в отличие от «ги- 
перболизма» и «страстности» Гоголя, во-вторых, к ука- 
занию на наличие положительных героев у Островского, 
которые совсем отсутствуют в пьесах Гоголя. При этом 
второе часто представляется как проявление первого: в 
силу «спокойствия» и «объективного» беспристрастия и 
бесстрастия Островского в его творчестве будто бы с 
одннаковой безгневностью отражается и хорошее и дур- 
ное, и положительное и отрицательное, в полном н не- 
раздельном смешении, как происходит в жизни. 

Несостоятельность подобной точки зрения очевидна. 
Если спокойствие или неспокойствие в данном случае 
понимать как выражение авторского темперамента, со- 
общающего некий общий тон авторскому рисунку, то 
вопрос об организацин художественных произведений 
как определенной концепции явно не попадает в сферу 
этой обусловленности. Такого рода различения вообще 
для историко-литературных целей не могут составить 
опоры. Концепция создается мыслями и стремлениями 
художника, н общий тон, свойственный его личности, 





ТН. П. Кашин, Островский — сотрудник «Москвитянина».— 
Всесоюзная Государственная библиотека имени В. И. Ленина, 
«Труды». сб. 4. 1939. стр. 59—60. 

Н.И. Пруцков, Проблемы художественного метода пере- 
т русской литературы 40—50-х годов, Грезный, 1947, стр. 109— 
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не исключает возможность самых разнообразных идей- 
ных построеннй. 

Если же спокойствие понимать как выражение автор- 
ского безразлнчия к тому, о чем он пишет, то такое пони- 
мание еще меньше может удовлетворить, так как оно не- 
минуемо приводит к отрицанию у автора всяких идейи 
чувств, превращает его в механический аппарат, слепо 
воспронзводящий все, что окажется в полеего отражения. 

Действительно, в творчестве Островского имеются 
лица не только с отрицательными, но н с положитель- 
ными качествами, причем лнца с отрицательными ка- 
чествами не всегда смешны, черты нх представлены не 
в Такой концентрацин, как у Гоголя, общее впечатле- 
ние от них нное, чем от гоголевских,— в результате об- 
щая картина Жизнн получается иная н в иной эмоцио- 
нальной окраске. Во всем этом имеется свой смысл. Ес- 
лн у Островского в одной н той же пьесе присутствуют 
лица с качествамн самыми разнообразными, дурными 
и хорошнми, то это совмещение, конечно, не было про- 
стым механнческнм приплюсованием одного к другому. 
Пьеса не есть галерея портретов, размещенных на сте- 
не в простой рядоположности. Между всеми элемента- 
ми надо предполагать какую-то связь, То есть внутрен- 
нее логическое соотношение. Все лица со всеми их 
качествами демонстрируются автором в одной общей 
идейной теме, их сочетание автором каким-то образом 
понято, потому они и оказались сведенными вместе. 
В чем же состоит нх соотнесенность? Автор показывает 
людей с определенной стороны. С какой стороны? 

Если у Островского в изображенин людей нет той 
концентрации, как у Гоголя, то это вовсе не значнт, что 
У него совсем нет ннкакой концентрации. У него есть 
своя концентрация. В чем же она состоит? У Гоголя 
был свой познавательный и целеустремленный отбор 
явлений у Островского свой. Но у того н другого был 
отбор. Без отбора нет н мыслн, так же, как без мысли 
нет отбора. В чем же состояла эта запрашнвающая 
мысль, которая определяла для того н другого писате- 
ля своеобразие их активного кругозора в наблюдени- 
ях над жизиныо? 

Разграничительную черту между Гоголем н Остров- 
ским надо искать в их художественно-познавательных 
установках, сообщающих качественное единство в сло- 
жении Лиц н событий у одного в отлнчие от другого. 
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Отношенне творчества Гоголя к творчеству Остров- 
ского в основном аналогично тому положению, какое 
занимал Гоголь по отношенню к натуральной школе. 
Все, что в художественном методе Гоголя воспрннима- 
лось и разъяснялось Бединским как ценнейщее дости- 
жение и Что явилось основополагающим фондом для 
натуральной школы, все это в полной мере разделяет н 
Островский. С другой стороны, и то принципиально но- 
вое, что в натуральной школе стало преобладающим, а 
у Гоголя находилось в зародышевом виде («ПТинель»). 
у Островского заияло ведущее и пентральное место. 

Островский воспринял реализм Гоголя, его внимание 
к обыкновенным, наиболее постоянным формам дейсг- 
вительности, к быту, к человеческой ежедневности, к 
тем формам психики, которые являются принадлежно- 
стью людской массы. 

Вслед за Гоголем Островскнй продолжал обличи- 
тельное, критическое направление в русской литературе. 
Воспроизводнмая им действительность освещается со 
стороны ее несовершенства, уродства н несоответствия 
тем идеалам, которые подсказываются требованиями 
нормального, духовно-живого, разумного и здорового че- 
ловеческого существования. 

Островскнй, как и Гоголь, является глубоко нацио- 
нальным пнсателем. Жизнь людей, их нравы, их быто- 
вые привычки, образ поведения н содержанне их стрем- 
леннй представлены у обонх пнсателей в живой укоре- 
ненностн в той общественной и бытовой обстановке. 
которая давалась русскимн условиями, русской дейст- 
вительностью н русскимн бытовыми историческими 
траднциями, выраставшимн на основе давних самодер- 
жавно-крепостнических отношений. 

Во всем этом проявляется не только преемственная 
близость Островского Гоголю, но и несомненное вли- 
яние на него со стороны Белинского, в свете статей ко- 
торого воспринимался Гоголь. Об этом, в первую оче- 
редь, свидетельствуют  литературио-теоретические вы- 
сказывания Островского. 

Роль Гоголя в развитни русской литературы Остров- 
ский определял в том же смысле, как н Белинский. Рост 
реализма н самобытности в русской литературе Остров- 
скнй ставил в Связь с развитием и углубленнем крити- 
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ческой, обличнтельной мысли, поднимающейся от са- 
тир Кантемира к всестороннему анализу русской дейст- 
вительности в творчестве Гоголя. Островский расценива- 
ет Гоголя в целостном исторнко-литературном процессе, 
видит в нем завершителя давних историческнх стремле- 
ний русской литературы к самобытности, к жизненной 
правде, к сатирическому суду ‘над действительностью. 

Говоря об обличительном направлении в русской ли- 
тературе и в связи с этим определяя историческое мес- 
то Гоголя, Островский в схеме повторяет историко-лите- 
ратурную концепцию Белннского. «История русской 
литературы, — пишет он,— имеет две ветви, которые на- 
конец слились: одна ветвь прививная и есть отпрыск ино- 
странного, но хорошо укоренившегося семенн; она идет 
от Ломоносова через Сумарокова, Карамзина, Батюш- 
кова, Жуковского н Проч. до Пушкина, где начинает 
сходиться с друпою: другая — от Кантемнра через ко- 
медни того же Сумарокова, Фонвизнна, Капниста, Гри- 
боедова до Гоголя; в нем совершенно слились обе, ду- 
ализм кончился. С одной стороны: похвальные оды, 
французские трагедии, подражания древним, чувстви- 
тельность конца 18-го столетия, немецкий романтизм, 
неистовая юная словесность; а с другой: сатиры, коме- 
дии н «Мертвые души». Россия как будто в одно и то 
же время в лице лучших своих пнсателей прожнвала пе- 
риод за периодом жизнь иностранных литератур и вос- 
питывала свою до общечеловеческого значения» 1. 

Истоки собственной литературной деятельности как 
писателя-драматурга Островский, вместе с развитием 
всей самобытиой «сценической литературы» в России, 
возводил к Гоголю, основоположнику «нового направ- 
ления в нашей литературе». «Наконец, — говорнл Ост- 
ровский в речи на обеде в честь артиста А. Е. Марты- 
нова 10 марта 1859 года — самую большую благодар- 
ность должны принести вам мы, авторы нового направ- 
ления в нашей литературе, за то, что вы помогаете нам 
отстаивать самостоятельность русской сцены. Наша 
сненическая лнтература еше бедна н молода, — это 
правда, но с Гоголя она стала на твердой почве дейст- 
внтельиостн и ндет по прямой дороге» ?. 


ие; 


а к 
1А. Н. Островский, Полн собр. соч., т. 13, `Гоблитиздат, 
М. 1952, стр. 140—141. ь 
2 Там же, т 12, стр. 8. 


Такие высказываийя ставят Островского в непосред- 
ственную близость с Белинским. Однако здесь еще воз- 
можны сомнения. Известную правомерность и естествен- 
ность обличительного направлення в русской литературе 
по-своему признавали н славянофилы. Огромное значе- 
нне Гоголя для всего лнтературного движения 40-х го- 
дов тоже в определенном смысле не отрицали и славяно- 
филы. Важным является содержание прннципов, кото- 
рые служилн для обоспования этнх признаний. Сличение 
идей Белинского и Островского необходимо продолжить. 

В частности, особое внимание вызывает выделение 
Островским нравственной сферы как ближайшей и важ- 
нейшей области творческого художественного воспроиз- 
ведения. Откуда у него возникло это подчеркнутое и на- 
стойчнвое возведение литературных задач к вопросам 
нравственностн? 

Нельзя не заметить, что Островский, говоря об обще- 
ственной функцин литературы, особенно часто и настой- 
чиво пользуется термином «нравственный». Связь 
искусства с общественной жизнью, по его взглядам, осу- 
ществляется в том, что «нравственная жизнь общества, 
переходя различные формы, дает для искусства те или 
другие тнпы, те или другие задачи». Русскую литерату- 
ру, по его словам, отличает от всех иных ее «нравствен- 
ный, облнчительный характер». Далее, говоря о том, что 
правдивый художественный образ содействует преодоле- 
нию прежних, несовершенных форм жизни и заставляет 
искать лучших, Островский прибавляет: «..одним сло- 
вом, заставляет быть нравственнее». И далее все разви- 
тне мыслей о важности обличительного содержания в 
литературе он заканчнвает замечанием: «Это обличи- 
тельное направление нашей литературы можно назвать 
нравственно-общественным направлением» !. В извест- 
ном пнсьме от 26 апреля 1850 года к В. И. Назимову о 
комедни «Свои люди — сочтемся» Островский пишет: 
«Согласно понятиям моим об изящном, считая комедию 
лучшею формою к достижению нравственных целей и 
признавая в себе способность воспроизводить жизнь пре- 
имущественно в этой форме, я должен был напнсать ко- 
медию или ничего не написать» 2. В статье о комедии 


140—141, 





`А. Н. Остройский, Полн. собр. в04‚, #. 13, 16. 
Там же, т. 1% етр. 16.: о 
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А. Жемчужникова «Страниая ночь», говоря об общест- 
венной роли комеднн, Островский все современное на- 
правленне в литературе называет «нравственно-обличи- 
тельным» '. (Курсив моН.— А. С.). 

Можно было бы подумать, что такое настойчивое 
словоупотребление и напоминание о нравственных функ- 
цнях н задачах нскусства было навеяно на Островского 
спецификой журнала «Москвитянин» с известными прн- 
страстиями этого круга к вопросам нравственного 
совершенства. Однако это совсем не так. Вся система 
мыслей Островского говорит о том, что он и в этом слу- 
чае шел за Белинскнм. 


4 


Вопросы общественной нравственности в передовой 
мысли 40-х годов имели огромный практический смысл. 
Вместо романтических илн славянофильских построе- 
ний абстрактных этических «идеалов», Белинскнм и Гер- 
ценом интерес направлялся к тому, что в нравственной 
сфере существует как снла, действующая в быту, в под- 
линных практнческих отношениях между людьми. Зло 
крепостнической действительности открывалось не толь- 
ко в формах государственных н общественных отноше- 
ий, ис и в бытовых привычных интересах людей, в их 
понятиях о должном, в представлениях о собственном 
достоинстве, в особенностях бытового общения и в тех 
морально-бытовых «правилах», которые практнчески, 
ходом самой жизни, вырабатываются и осуществляются 
в массе, сказываясь в постоянных «житейских отношени- 
ях» (выражение Белинского). 

Призывы Белинского к изучению и изображению 
«обыденности» во многом были призывами к пересмотру 
крепостннческих традиций в области бытовой практиче- 
ской морали. Приступая к рассмотренню романа «Евге- 
ннй Онегин», Белинский пнсал: «Чтоб верно изображать 
какое-ннбудь общество, надо сперва постнгнуть его сущ- 
ность, его особность; а этого нельзя иначе сделать, 
как узнав фактически н оценив философскн ту сумму 
правил, которымн держится общество. У всякого наро- 
да две фнлософии; одна ученая, книжная, торжествен- 
ная и праздничная, другая — ежедневная, домашняя. 


' «Москвитянин», 1850, № 13, кн. 1, отд. 4. И мо 
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обиходная. Часто обе эти фнлософин находятся более 
или менее в близком соотношепин друг к другу; и кто 
хочет нзображать общество, тому надо познакомиться 
с обенмн, но последнюю особенно необходнмо изучить. 
Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот 
прежде всего должен изучить его — в его семейном, до- 
машнем быту» 1. 

От абстрактно-моральной точки зрения оценка зна- 
чения порока Белинскнм решнтельно переиосилась в со- 
цнальный план. Нравственный кругозор нли привычный 
кодекс «правил» Белинским рассматривался не замкну- 
то, не в индивидуально-моральной характернстике, не в 
абстрактно-теоретическом соотношении с произвольно 
понятым «идеалом», а в его практнческих следствиях, 
проявляющихся в живых, обиходных отношениях меж- 
ду людьми. «Так как сфера нравственности, — пнсал 
он,— есть по преимуществу сфера практическая, а прак- 
тическая сфера образуется преимущественно нз взан- 
мных отношений людей друг к другу, то здесь-то, 
в этих отношениях, — больше нигде, — должно искать 
примет нравственного или безнравственного человека, 
а не в том, как человек рассуждает о нравственности, 
или какой системы, какого учения н какой категорнн 
нравственности он держится» (УП, 392}. 

Белинскнй по разным поводам останавливался на вы- 
яснении практическн-жизненной роли нравственных по- 
нятий, на нх зависимости от условий общественной сре- 
ды н от общего состояння культуры. В прогрессивном 
росте нравственного общественного кругозора усматри- 
вался залог лучшего будущего. «Зло скрывается не в 
человеке, но в обществе; так как общества, принимае- 
мые в смысле формы человеческого развития, еще дале- 
ко не достиглн своего идеала, то не удивнтельно, что 
в них только н Видишь много преступлений. Этим же 
объясняется и то, почему считавшееся преступным в 
древнем мире считается законным в новом, и наоборот: 
почему у каждого народа и каждого века свои понятия 
0 нравственностн, законном и преступном» (УП, 466}. 

В задачах, какие ставились перед литературой, Б®- 
линским выделялись общественно-воспнтательные цели. 


1 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. т. УМ, Изд-во 
АН СССР, 1955, стр. 443. В дальнейшем все ссылки на это издание 
делаются в тексте в скобках с указанием тома и страницы. 
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В определенин положнтельной роли литературы в жнз- 
ни общества он указывал на ее нравственно-возвышаю- 
щее значение, «Лнтература,— писал Белинскнй,— была 
для нашего общества живым источником даже практи- 
ческнх нравственных идей» ([Х, 434). Литература дей- 
ствует «не на одно образование, но н на нравственное 
улучшение общества... Все наши нравственные интересы, 
вся духовная жизнь наша косредоточивалась... исключи- 
тельно в лнтературе: она жнвой нсточник, нз которого 
просачиваются в общество все человеческне чувства и 
понятия» ([Х, 435—436). 

В трактовке общественных пороков Белинский в пер- 
вую очередь считал важным раскрыть нх укорененность 
в моральных «правилах», по условиям жизни вырабо- 
тавшихся и принятых в данной среде. В заслугу худож- 
иику он ставил его способность открыть и указать по- 
рок там, где он сам себя не замечает. 

Положительную особенность сатиры Кантемира н его 
продолжателей Белинский усматривал в том, что она 
раскрывала недостатки русской жнзни, «которые она за- 
стала в старом обществе не как пороки, но как правила 
жизни, как моральные убеждения» (1Х, 434}. 

Говоря о Гоголе, Белинский выделял его заслугу в 
изображении порока не как злодеяния, а как следствия 
общих нравственных убеждений и настроений соответст- 
вующей среды. Обличение тем самым направлялось на 
общие привычные и ходовые моральные нормы, которые 
порождались и внушались всем обиходом крепостниче- 
ской действительности. «Но заметьте, что в нем это не 
разврат,—писал он о городничем,—а его нравственное 
развитие, его высшее понятие о своих объективных обя- 
занностях: он муж, следовательно, обязан прилично со- 
держать жену; он отец, следовательно, должен дать хо- 
рошее приданое за дочерью, чтобы доставитьей хорошую 
партию и, тем устроив ее благосостояние, выполнить свя- 
щенный долг отца. Он знает, что средства его для дости- 
жения этой цели грешны перед богом, но он знает это 
отвлеченно, головою, а не сердцем, и он оправдывает се- 
бя простым правилом всех пошлых людей: «Не я первый, 
не я последний, все так делают». Это практическое пра- 
вило жизни так глубоко вкоренено в нем, что обрати- 
лось в правило нравственности» (ПИТ, 453). 

Порочность определяется Белинским не столько по 
степени дурной моральной настроенности ее носителя, 
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сколько по степепи вреда, какой наноснтся практическим 
поведением человека, безразлично, с какой моральной 
настроенностью это поведение соединяется. «Теперь мы 
убеднлись, — пншет Белинскнй,— что лицемерить н не- 
лицемерно любить ложь равно вредно, что умышлеино 
противоборствовать истине и неумышленно преследо- 
вать ее есть одинаковое зло. Трудно даже решить, отче- 
го больше проигрывает общество: от злобы лн злых лю- 
дей илн от равнодушия, тупости, неповоротливостн, од- 
носторонности, кривосмотрения людей по прнроде доб- 
рых, которые ни рыба ни мясо» ‘. 

В другом месте по поводу романов Вальтера Скот- 
та Белинский писал: «В его романах вы внднте и злодеев, 
но понимаете, почему они — злоден, и иногда интересу- 
етесь нх судьбой. Большею же частью в романах его 
вы встречаете мелких плутов, от которых пронсходят 
все беды в романах, как это бывает и в самой жизни. 
Герои добра и зла очень редки в жизнн; настоящие хо- 
зяева в нен—люди середины, нн то нн се» (УЕ 35). 

В отзыве о романе «Кто виноват?» Белинский под- 
черкнул, что выводимые автором лица «люди не злые, да- 
же большею частью добрые, которые мучат и преследу- 
ют самих себя и других чаще с хорошимн, нежели с 
дурными намерениямн, больше по невежеству, нежели 
по злости» (Х, 325). 

В самнх нравственных понятиях, для большинства 
прнвычных и беззлобных, образовавшихся в условиях 
давней траднции крепостничества, Белинскнй н Герцен 
указывали бесконечные источники преступлений против 
личности. Смысл романа «Кто внноват?» Белинский 
определнл как «страдаиие, болезнь при виде непризнан- 
ного человеческого достоинства, оскорбляемого с умыс- 
лом, н еще больше без умысла...» (Х, 333). 

В статье «Капризы и раздумье», сочувственно цитн- 
рованной Белинским, Герцен писал: «Добрейшнй чело- 
век в мире, который не найдет в душе жестокости, что- 
бы убнть комара, с великим удовольствием растерзает 
доброе нмя ближнего на основании морали, по которой 
он сам не поступает...», «Мещанин во дворянстве очень 
удивился, узнавши, что он сорок лет говорит прозой—- 
мы хохочем иад ннм; а многие лет сорок делалн злодея- 


: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч. под ред. С. А. Венге- 
рова, т. Х1, М. 1917, стр. 52*. 
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ния и умерли лет восьмидесяти, не зная этого, потому 
что нх злодеяния не подходнли нн под какой параграф 
кодекса» |. 

Герцен прнглашал ввести мнкроскоп в нравствен- 
ный мир, «рассмотреть ннть за ннтью паутнну еже- 
дневных отношений», «подумать о том, что «люди> 
делают дома», о «будннчных отнощениях, обо всех мело- 
чах, к которым принадлежат семейные тайны, хозяй- 
ственные дела, отношения к родным, близким, при- 
сным, слугам», присмотреться к слезам жен н дочерей, 
отдающих себя в жертву по принятой нравственной обя- 
занностн, 

Все это звало к нзучению бытовой обиходной мора- 
ли, наполняющей и по-своему регулирующей жизнь 
огромной массы людей; все это требовало от литературы 
живого вмешательства в ходячие моральные представ- 
лення с тем, чтобы послужнть их исправленню н воз- 
выщенню, осветить крепостническую неправду требо- 
ваниями справедливости и разума. 

В литературио-теоретнческих взглядах и в собст- 
венной художественной практике Островскнй следует 
этому прнзыву. 

В оправдание обличительного и общественно-воспи: 
тательного направления в литературе Островский оста- 
навлнвается на нзменяемости нравственных идеалов, 
указывая прн этом на последовательное совершенство- 
вание нравственных представлений в зависимостн от 
общего прогресса в культуре человечества. Представ- 
лення о величии н героизме или о низости и слабостн 
человека Островскнй соотносит с нравственными поня- 
тнями определенного нсторического времени. Оценочно 
возвышающий или осуждающий свет, в каком высту- 
пают человеческие качества в разных литературных 
произведениях в понимании Островского является ре- 
зультатом нравственного кругозора н морального уров- 
ня эпохн и среды. Его вннманне прнвлечено к таким 
фактам лнтературной истории, где с наибольшей ясио- 
стью выступает переменчивость морально-оценочных 
представлений н где определившаяся временем недоста- 
точность нравственных понятий компенсируется нх даль- 
нейшим историческнм ростом и возвышением. 


ГА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т, И, Изд-во 
АН СССР, М. 1954, стр. 78—79. 5 
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Островский иапоминает, что герон греческой древ- 
ности Ахилл и Одиссей для последующего времени во 
многом утрачивают свой ореол. С другой стороны, бес- 
спорное для нового времени величие Сократа было не 
понято современниками и осмеяно Аристофаном. Доб- 
лесть средневекового рыцаря по своему нравственному 
уровню для последующего временн оказывалась непри- 
емлемой, а по своей практической неприложимостн 
стала смешной и вызвала в конце концов комический 
образ Дон-Кихота. 

«Древность, — пишет Островский, — чаяла видеть че- 
ловека в Ахилле н Одиссее и удовлетворялась этими 
тнпами, видя в них полное н нзящное соедииение тех 
определений, которые тогда выработались для челове- 
ка и больше которых древний мир не успел еще заме- 
тить ничего в человеке; с другой стороны, легкая и 
изящная жизнь афинская, прикидывая Сократа на свой 
аршин, находила его лицом комическим. Средневеко- 
вый герой был рыцарь, н художество того временн 
успело изящно соединить в представлении человека хрн- 
стианскне добродетели с зверским ожесточеннем против 
ближиего. Средневековый герой идет с мечом в руках 
водворять кроткие евангельскне истины; для него празд- 
иик не полон, еслн среди божественных гимнов не раз- 
даются нз пылающинх костров вопли невинных жертв 
фанатизма. Ирн другом воззрении тот же герой сража- 
ется с баранами н мельницами» '. 

Мысль об нсторической относительностн нравствен- 
ных понятнй, взгляд на литературный тип как на от- 
ражение ндейного духа эпохи, оценка разных этических 
идеалов в свете нх исторнческой принадлежности — все 
это перекликается с Белинским. Нельзя не заметить, 
что примеры, какне привлекает Островскнй из литера- 
туры прошлого, Ахилл и Одиссей, Сократ н Аристофан, 
средневековое рыцарство н Дон-Кихот, былн и для Бе- 
линского постояннымн примерами к общей мысли об 
измененнн нравственных идеалов в нстории человече- 
ства. 

Для своего времени, писал Белинский, Ахилл н 
Однссей, вместе с другими героями «Илиады» н «Однс- 
сен», были «полными представителями нацнонального 
духа» Древней Грецнин. Ахилл —«герой по преимущест- 





` А.Н. Островский, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 1940. 
477 


Ву, с головы до ног облитый нестерпимым блеском 
славы, полный представитель всех сторон духа Греции, 
достойный сын богини» (У, 38). «Одиссей — представи- 
тель мудрости в смысле политики» (У, 38; ср. У, 325— 
326; УТ, 20; УГ 589). При воззрениях нового времени 
внутренняя ценность их героизма упала. {10 новым по- 
нятиям, героические заслуги Ахилла снижаются ужетем, 
что подвиги свои он совершает лишь благодаря чудесной 
помощи богини Афины, хотя, по поиятиям своего време- 
ни, для Ахилла в этом иичего умаляющего не заключа- 
лось (Х, 388—389). Самое содержание морального во- 
одушевления Ахилла во многом для современного чело- 
века не показалось бы высоким. «Если бы,— писал Бе- 
линский,—в наше время какой-нибудь воин стал мстить 
за падшего в честном бою друга или брата своего, заре- 
зывая на его могиле пленных врагов, — это было бы от- 
вратительным, возмущающим душу зверством; а в 
Ахилле, умиляющем теиь Патрокла убийством обезору- 
жениых врагов, это мщение — доблесть, ибо опо выходи- 
ло из нравов и религиозных понятий общества его вре- 
мени» (УЁ 589). 

То же и об Одиссее как о герое. «Одиссей есть апо- 
феоза человеческой мудрости; но в чем состоит его муд- 
рость? В хнтрости, часто грубой и плоской, в том, что на 
иашем прозаическом языке называется «надуватель- 
ством». И между тем в глазах младенческого народа 
эта хитрость не могла не казаться крайнею степенью 
возможной премудрости» (У, 34). 

Говоря © Сократе, Белинский особенно выдвигал 
мысль о том, что его судьба сложилась столь печально 
не от особо дурных качеств его врагов, а от тех отста- 
лых понятий, с которыми столкнулась мудрость Сокра- 
та и которые были общей принадлежностью времени. 
«Палачи его, афиняие,— писал Белниский,— нисколько 
ие были ни бесчестны, ни развратны, хотя они и погу- 
билн Сократа». В частности, Аристофан, осмеявший 
Сократа в комедии «Облака», писколько не был ниже 
уровня нравственности своего времени. «Оставим всто- 
роие наши добрые и невинные учебники и скажем пря- 
мо, что с понятием об Аристофане должно соединяться 
понятие о благороднейшей и нравственнейшей личности». 
Виноват ои был лишь в том, что он разделял общие 
предрассудки своего времени н, видя «падение поэти- 
ческих верований гомерической Эллады», «думал но- 
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мочь горю, защищая старину против нового, осуждая 
новое во имя старого и приняв охранительное, оппози- 
ционное положение в отношении к движнтельному дей- 
ствованию Сократа» (ХИ, 132). Отсталые и неверные 
понятия, препятствующие прогрессу, для Белинского 
были страшнее злой воли отдельных людей. 

В том же соотносительном несовпаденин старого и 
нового освещался Белинским и образ Дон-Кихота. Дон- 
Кихот «смешон именно потому, что он анахронизм». 
Рыцарственность средних веков «с ее восторженными 
понятиями о чести, о достоинстве привилегированной 
крови, о любви, о храбрости, о великодушии, с ее фа- 
натическою и суеверною религнозиостью» оказалась не- 
приложимой к условиям нового времени и вызвала про- 
тив себя реакцию в лице Дои-Кихота (УТ, 613). «А что 
такое Дон-Кихот? — Человек, вообще умный, благорол- 
ный, с живою и деятельною натурою, но который вообра- 
зил, что ничего не стоит в ХУ\УЕ веке сделаться рыцарем 
ХПИ века — стонт только захотеть» (УП, 123; ср. УТ, 33— 
34). 

В поступательном развитии нравственных понятий 
морально преобразующее значение литературы как для 
Белинского, так и для Островского мыслилось в том, 
что она помогает замене старых обветшалых представ- 
лений новыми, более ппирокими и более достойными че- 
ловека как разумного существа. «Публика ждет от ис- 
кусства,— писал Островский,— облечения в живую, 
изящную форму своего суда над жизнью, ждет соеди- 
нения в полные образы подмеченных у века современ- 
ных пороков и недостатков... И художество дает пуб- 
лике такие образы и этим самым поддержнвает в ней 
отвращение от всего резко определившегося, не Позво- 
ляет ей воротиться к старым, уже осужденным формам, 
а заставляет... быть нравственнее» 1. 


5 


Обращение к изображению действительности, при- 
знание общественных обличительно-воспитательных це- 
лей искусства, стремление к бытовой правде, желание 
понять и показать человека в типичных обстоятельст- 
вах и условиях его среды, вниманне к нравственным по- 
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нятиям, существующим в практических бытовых отно- 
шеннях между людьмн,— все это во многом объясняет 
и характеризует творчество Островского в его идейной 
близости к Белинскому. Но все это пока еще касается 
лишь общих предпосылок и не открывает ближайшей 
проблематической заннтересоваиности пнсателя, той 
заинтересованности, которая видит волнующие проти- 
воречия жизни, раскрывает столкновение противополож- 
ных сил или стремлений, рождает гнев, сожаление илн 
радость, распределяет оценочный свет по всем фактам 
и в конце концов определяет сложение пьесы в ее кон- 
фликте и движении. 

Эта главная, центральная определяющая и направ- 
ляющая заинтересованность у Островского состояла в 
его постоянном внимании к личности человеческой, стес- 
ненной в удовлетворении своих естественных светлых 
и лучших запросов. 

Пересмотр бытовых отношений с точки зрения выс- 
шей гуманности в наибольшей мере включает Остров- 
ского в идейную специфику 40-х годов, связывая его с 
той линией передовой мысли, которая’ создавалась Бе- 
линским и Герценом. 

В противовес крепостническому порабощению лич- 
ность человека провозглашалась Белинским и Герценом 
основным мерилом всех оценок. Во имя личностн в 06- 
ласти философни заявлялся протест против гегелевско- 
го фатализма, подчнняющего личность абстрактному 
всеобщему «обьективному духу».Во нмя личности про- 
изводилась переоценка всех моральных норм. Во имя 
личности крепостиого крестьянина подвергались суду 
усадебиые помещичьи порядки. Пересмотр угнетающих 
традиций в семейных нравах и критика всех форм бю- 
рократического подчинения тоже осуществлялись во имя 
личности. 

Всюду ставился вопрос об угнетении. В передовом 
идейном движении этих лет раскрывались и развива- 
лись задачи, суммированные Белинским в письме к 
В. Боткнну от 15 января 1841 года: «Вообще все обще- 
ственные основания нашего времени требуют строжай- 
шего пересмотра и коренной перестройки, что н будет 
рано или поздно. Пора освободиться личности челове- 
ческой, и без того Несчастной, от гнусных оков нера- 
зумной действительности» (ХИ, 13). 

В художественной литературе критика действитель- 
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цости направлялась в защиту угнетенного «маленького 
человека». Зло крепостнической жизни всюду воспро- 
изводнлось на прнмерах печальной судьбы угнетенной 
и страдающей личностн. В этом состояло главное идей- 
ное новаторство передовой лнтературы 40-х годов. В 
«Стаиционном смотрителе» Нушкина, в «Шинелн» Го- 
голя было этому лишь намечено начало. Широкое раз- 
витие эта тема могла получить только в 40-х годах вре- 
зультате общего антикрепостнического идейного движе- 
ния, выразившегося в защите прав угнетенной личности. 

В изображении порочных сторон русской действи- 
тельности цеитр тяжести был перенесен от внутреннен 
анатомии самого порока к его действенным результа- 
там и последствиям для окружающих. В «Деревне» и 
«Антоне Горемыке», в рассказах Тургенева и стихотво- 
рениях Некрасова, в романе «Кто виноват?» и повести 
«Сорока-воровка» Герцена, в «Запутанном деле» Сал- 
тыкова изображены не только пустота, духовная огра- 
ниченность, сытая, скучающая барственность, но и 
судьба людей, которые зависят н страдают от них. Про- 
явления духовной ограннчениости, пошлости, мораль- 
ной тупости и мелкого эгоизма во всякой среде вызы- 
вают интерес по их действию на жизнь и человеческое 
достоинство обиженных людей. В этом направлении 
менялся весь писательский кругозор. 

В связи с развитием крестьянского освободительно- 
го движения в передовой мысли 40-х годов многое в 
русской действительности, существовавшее и раньше, 
становится впервые зримым н заметным. 

Устанавливается новый прннцип критнки действи- 
тельности. Наблюдение над жизнью регулируется но- 
вым акцентом творческого внимания сообразио иной 
общей познавательной и практической задаче. Раз- 
внвается воспрнимчнвость ко всяким формам угнетения 
личности н в Том числе к тем крепостническим мораль- 
ным представленням, которые содержали источники и 
оправдание насилия и пренебрежения к человеку. 

В упомянутой выше статье Герцена «Капризы и 
раздумье» имеется этюд, который прекрасно показывает 
новый исходиый принцип в наблюдениях над жизнью, 
когда в самом процессе наблюдения изучающий инте- 
рес от носителей порока перемещается к их жертвам. 
Сказав о необходимостн и важиости изучения «семей- 
ных отношений», о дикости н тупости домашних нра- 
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вов, 0 темноте ‘и преступности обиходных нравственных 
понятий, Герцен заключает это так: «Когда я хожу по 
улицам, особенно поздно вечером, когда все тихо, мрач- 
но и только кое-где светится ночник, тухнущая лампа, 
догорающая свеча— на меия находит ужас: за каж- 
дой стеной мне мерещится драма, за каждой стеной 
внднеются горячие слезы — слезы, о которых никто не 
ведает, слезы обманутых надежд, — слезы, с которыми 
утекают ие одни юношеские верования, но все верова- 
ния человеческие, а иногда и самая жизнь. Есть ко- 
нечно, дома, в которых благоденственно едят и пьют це- 
лый День, тучнеют и спят беспробудно целую ночь, дан 
в таком доме найдется хоть какая-иибудь племянница, 
притесненная, задавленная, хоть горничная или двор- 
ник, а уж непременно кому-нибудь да солоно жить» 1. 

То, что было говорено о порочности русской жизни 
Гоголем, нисколько не утрачивало актуальности, но при 
новых задачах требовало пополнения. 

Гоголя продолжали, развивали, заостряли н прояс- 
няли в том, что у него было неясного или недосказан- 
ного в гуманистнческих выводах. 

Досказывание Гоголя в этом направлении было на- 
чато Белинским. Белинский вполне отдавал отчет в «не- 
договоренности» гоголевской сатнры и иногда, сколько 
было возможности по условиям цензуры, приоткрывал 
тот перспективный план, в котором должны былн мыс- 
лнться не только комнческне фигуры порока, но н его 
трагические жертвы. 

В отзыве о «Современнике», №№ 11 и 12 (1838), 
Белинский, объясняя важность ярких, художественно- 
типических подробностей, дает такой пример. «Помни- 
те ли вы, — обращается он с вопросом к читателю, — как 
маиор Ковалев ехал на извозчнке в газетную экспеди- 
цию и, не переставая тузить его кулаком в спину, при- 
говаривал: «Скорей, подлец! скорей, мошеиник!» И пом- 
ните ли вы короткий ответ и возражение нзвозчика 
на эти понукания: «Эх, барин!» — слова, которые при- 
говаривал он, потряхивая головой н стегая вожжой 
свою лошадь?.. Этими понуканиями и этими двумя сло: 
вами «Эх барнн!» вполне выражены отношения извоз- 
чиков к маиорам Ковалевым» (ПТ, 53). 


ГА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. П, М. 1954, 
стр. 80—81. 
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В статье о «Горе от ума» (1840), раскрывая сущность 
комического в «Ревизоре», Белинский не забыл упомя- 
нуть о том, какие трагические возможности заключены 
в смешных страстишках действующих лиц этой ньесы. 

На основе комических мечтаний гоголевского город- 
ничего о генеральстве Белинский указал, какие послед- 
ствия могут возникать от подобных начальственных по- 
ползновеннй. «В комедии есть свои страсти, источник 
которых смешон, но результаты могут быть ужасны. По 
понятию нашего городничего, быть генералом — значит 
вндеть перед собой унижение и подлость от низших, 
гнести всех негенералов своим чванством и надмен- 
ностью: отнять лошадей у человека нечииовного или 
меньшего чином, по своей подорожной имеющего равное 
на них право; говорить братец и ты тому, кто говорит 
ему ваше превосходительство и вы, и проч. Сделайся 
наш городничий генералом — и, когда он живет в уезд- 
ном городе, горе маленькому человеку, если он, считая 
себя «не имеющим чести быть знакомым с г. генера- 
лом», не поклонится ему или на балу не уступит места, 
хотя бы этот маленький человек готовился быть вели- 
ким человеком!.. Тогда из комедии могла бы выйти тра- 
гедия для «Маленького человека» (Ш, 468). 

Возражая против идиллнческого истолкования 
«Мертвых душ» славянофнлами, Белинский писал: 
«Константин Аксаков готов находить прекрасными 
людьми всех изображенных в ней героев... Это, по его 
мнению, значит поннмать юмор Гоголя... Что ‘бы он ни 
говорнл, но из тона и изо всего в его брошюре видно, 
что он в «Мертвых душах» вндит русскую «Илиаду» *. 
Это значит понять поэму Гоголя совершенно навыво- 
рот. Все эти Маниловы и подобные нм забавны только 
в книге, в действительностн же избави боже с ними 
встречаться — а ие встречаться с ними Нельзя, потому 
что их таки довольно в действительности, следователь- 
но, они представители некоторой ее части». Далее Бе- 
линский формулирует общий смысл «Мертвых душ» в 
собственном понимании: «...истннная крнтика должна 
раскрыть пафос поэмы, который состонт в противоречии 
общественных форм русской жизни с ее глубоким суб- 
станциональным началом...» И далее ставит известный 
ряд вопросов, из которых каждый, исходя из комичес- 
кого факта поэмы, наводит на мысли о трагических 
сторонах русской жизни, какие предполагаются этим 
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фактом: «Отчего прекрасную блондинку разбранили 
до слез, когда она даже не понимала, за что ее 
браият» и проч. И затем заканчивает: «Много та- 
ких вопросов можно выставить. Знаем, что большинст- 
вс почтет их мелочными. Тем-то и велико создание 
«Мертвые души», что в нем сокрыта и разанатомиро- 
вана жизнь до мелочей, и мелочам этим придано об- 
щее значение. Конечно, какой-нибудь Иван Антонович, 
кувшинное рыло, очень смешон в кннге Гоголя и очень 
мелкое явление в жизни; Но если у вас случится до него де- 
ло, так вы и смеяться над ним потеряете охоту, да и мел- 
ким его не найдете... Почему он так может показаться 
важным для вас в жизни — вот вопрос!» (УТ, 430—431). 

В печатных высказываннях Белинский между Гого- 
лем и натуральной школой не проводил никакого раз- 
граничення. И это понятно. Обозначить то принципи- 
ально новое, что натуральная школа вносила в обли- 
чительиую традицию Гоголя, это значнло бы объявить 
открытую борьбу не только с духовным уродством, 
порождаемым крепостничеством, с пошлостью, обыва- 
тельской тупостью и моральной слепотой, не только с 
бюрократическнми плутнямн, взяточничеством, казно- 
крадством и иным лихоимством,— это значило бы от- 
крыто признаться в начатой войне против основного 
принципа и устоя крепостнических порядков, против 
угнетения — самодержавно-государствеиного, помещичь- 
его, бюрократического, полицейского, семейного, быто- 
вого во всех формах его проявления. 

В тех условиях, в которых приходилось вести борь- 
бу Белинскому, наоборот, надо было «заметать следы» 
и не наводить на мысль о коренной взрывчатости, за- 
ложенной в новых принципах обличения, надо было по- 
казать, что нападки иа действительность со стороны на- 
туральной школы не выходят за пределы прежней са- 
тирнческой традиции, исторически признанной и так 
или нначе допускавшейся правительством. Поэтому 
Белинский в печатных статьях ставил на вид лишь То, 
что натуральную школу связывает с предшествующей 
традицией, и умалчивал о Том, что в ее обличительных 
основах было нового. 

В обстановке полицейского надзора всякое оправ- 
дание критики действительности нуждалось в защитной 
маскировке. И Белинский, защищая новое направление 
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рядом с аргументами по существу, прибегал к доводам, 
специально направленным надзирателям. «Здесь мы не 
можем не упомянуть,— писал он в «Ответе «Москвитя- 
нину»,— о просвещенном и благодетельном покровитель- 
стве, которым наше правительство всегда ободряло са- 
тиру: оно допустило к представлению и «Недоросля», и 
«Ябеду», и «Горе от ума», и «Ревизора». И наше обще- 
ство было достойно своего правительства: за исключе- 
нием второй из этих комедий, слабой по выполнению, 
все другие в короткое время сделались народными дра- 
матическими пьесами» (Х, 249). А по поводу всей этой 
статьи («Ответ «Москвитянину») Белинский 22 ноября 
1847 года писал К. Д. Кавелину: «Вы, юный друг мой, 
не поняли моей статьи, потому что не сообразили, для 
кого и Оля чего она писана, Дело в том, что писана она 
не для Вас, а для врагов Гоголя н натуральной школы, в 
защнту от их фискальных обвинений. Поэтому я счел 
за иужное сделать уступки, на которые внутренно и 
не думал соглашаться, и кое-что изложил в таком виде, 
который мало имеет общего с монми убеждениями ка- 
сательно этого предмета. Например, все, что вы гово- 
рите о различнн натуральной школы от Гоголя, по- 
моему, совершенно справедливо; но сказать этого пе- 
чатно я Не решусь: это значило бы наводить волков на 
овчарню, вместо того чтобы отводить от нее. А они и 
так напали на след, и только ждут, чтобы мы прогово- 
рились» (ХИ, 432, 433). 

И Белинский был прав. Врагн начинали уже пони- 
мать сцецифику обличительных ударов натуральной 
школы. В той статье, протнв которой направлен был 
«Ответ «Москвитянину», Ю. Самарин в укор натураль- 
ной школе заметил: «Быт чиновннчий, кажется, уже ис- 
черпан; теперь в моде быт провинциальный, деревен- 
ский и городской. Лица, в нем действующие, с точки 
зрения иаших нравоописателей, подводятся под два 
разряда: бьющих и ругающих, бнтых и ругаемых; по- 
бои и брань составляют как бы общую основу, на ко- 
торой бледными красками набрасывается слегка пош- 
лый узор любовиой интриги» 1. 

Враждебное замечание Ю. Самарина правнльно 


ЕЮ. Ф. Самарин, О мнениях «Современника», исторических 
и литературных.— Собр. соч, т. 1, М. 1877, стр. 86. 
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улавливало основную идейную ось натуральной щколы, 
то есть облнчение угнетення, разделяющего население 
страны на две далеко не равных категории «бьющих и 
ругающнх, битых и ругаемых». 

Письмо К. Д. Кавелина к Белинскому, где он писал 
«о разлнчии натуральной школы от Гоголя», до нас 
не дошло. Поэтому мы не знаем пункты, вызвавшие 
столь определеиное согласие Белинского. Сколько мож- 
но судить по ответным замечаниям Белинского в пись- 
ме к К. Д. Кавелину от 7 декабря 1847 года, речь шла 
о социальном качестве изображаемых пороков. 

С одиой стороны, Белинский здесь наноминал Каве- 
лину цель, какую он имел в виду, когда в «Ответе «Мо- 
сквитянину» иастойчиво разъяснял типичность и рас- 
пространенность пороков, изображаемых Гоголем. «Что 
касается до добродетелей Собакевича ‘и Коробочки, Вы 
опять не поняли моей цели; а я совершенно с Вами со- 
гласен. У нас все думают, что если кто, сидя в театре, 
от души гнушается лицами в «Ревизоре», тот уже не 
имеет ничего общего с ними, и я хотел заметить, с од- 
ной стороны, что самые лучшие из нас не чужды не- 
достатков этих чудищ, а с другой, что эти чудища — не 
людоеды же» (ХИ, 461). Эти разъяснения противостоя- 
ли стремлениям реакционной и славянофильской крити- 
ки притупить и отвести гоголевскую сатиру, представив 
тнпы Гоголя как не характерное исключение. В этом пока 
ничего отделяющего Гоголя от натуральной школы нет. 

Но вот дальше Белннский прибавляет такое заме- 
чание: «А Вы правы, что, собственно, в них нет ни поро- 
ков, нн добродетелей. Вот почему заранее чувствую то- 
ску при мысли, что мне надо будет пнсать © Гоголе, 
может быть, не одну статью, чтобы сказать о нем мое 
последнее слово: надо будет говорить многое не так, как 
думаешь. Что между Гоголем и натуральною школою— 
целая бездна: но все-таки она идет от него, он отец ее, 
он нс только дал ей форму, но и указал на содержание. 
Последним она воспользовалась не лучше его (кудаейв 
этом бороться с ним), а только сознательнее» (ХИ, 461). 

В этом замечании названо качество гоголевских ге- 
роев, которое ощущалось Белинским как разграничи- 
тельная черта между Гоголем и натуральной школой, 
причем черта такая, о которой в печатн он говорить не 
хотел. В словах: «собственно, в них нет Ннн пороков, Ни 
добродетелей», очевидно, нмелась в виду не генетиче- 
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ская «невинность» гоголевских героев в смысле их со- 
циальной обусловленности. Об этом Белинский гово- 
рил и печатно, и в такой «невинности» у Гоголя ничего 
отличного от натуральной школы не было. В этом от- 
ношении натуральная школа целиком следовала за Го- 
голем. Отсутствне «пороков» и «добродетелей» в дан- 
ном случае Белинским, очевидно, понималось в смысле 
моральной «невинности», взятой с результатнвной сторо- 
ны (гоголевские пороки непосредственно не производят 
ни добра, ни зла для окружающих). То, что у Белинско- 
го, Герцена было в главном поле внимания (жертвы 
порока), у Гоголя это содержалось лишь потенциально 
и перспективно. Практическне следствия порока для 
страдающей стороны у Гоголя оставались не обозна- 
ченными!. Гоголя надо было «досказывать», то есть 
раскрывать мысль о бесправных народных массах и о 
необходимости устранения господствующего крепостнн- 
ческого угнетения. То, что у Гоголя было недосказано, 
это Белинским ставилось в сознательную программу 
для натуральной школы. Явственно об этом говорнть 
было невозможно: «это значило бы наводить волков на 
овчарню», и Белинскому в печатн прнходилось об этом 
умалчивать или говорить только намеками и отдаленно 2. 





' Об этом подробнее будет сказано ниже, при сравнении Гоголя 
с Островским. 

2? В содержательных статьях А. Лаврецкого и Н. Степанова, 
посвященных вопросу об отношении Белинского к Гоголю, выска- 
зывания Белинского о Гоголе в письмах к К. ДЦ. Кавелину оста- 
ются без достаточного учета (А. Лаврецкий, Гоголь в оценке 
Белинского и Чернышевского.— «Литературный критик», 1938, кн. 4; 
А. Лаврецкий, Белинский, Чернышевский, Добролюбов в борь- 
бе за реализм, М. 1968; Н. Степанов, Белинский и Гоголь. 
Сб. «Белинский— историк и теоретик литературы», М.— Л. 1949). 
В статьях Н. И. Мордовченко «Белинский в борьбе за натуральную 
школу» («Литературное наследство», т. 55, М. 1948}, «Белинский в 
борьбе за Гоголя в 40-е годы» (Сб. «Белинский. Статьи и материа- 
лы», изд. Ленинградского Государственного университета, 1949), 
письма Белинского к Кавелину, наряду с иными богатыми материа- 
лами, используются, но вопросы о том, в каком смысле говорил Бе- 
линский, что у гоголевских героев, «собственно, нет ни пороков, ни 
добродетелей» и почему именно от этого он чувствовал «тоску при 
мысли, что ему надо будет писать о Гоголе», иначе сказать, в ка- 
кой связи с этим находится вынужденный отказ Белинского писать 
о различии между Гоголем и натуральной школой, — эти вопросы 
не получают объяснения. В статье С. Машинского «Белинский о 
Гоголе» (в кн.: «Белинский о Гоголе». Статьи, рецензии, письма, 
под ред. С. Машинского, М. 1949) на эти вопросы тоже не имеется 
никакого отклика. 
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Первые литературные опыты молодого Островского 
осуществлялись под прямым воздействием Гоголя. «Ска- 
зание о том, как квартальный надзиратель пускался в 
пляс», продолжает гоголевскую тематику о мелочно- 
сти и пошлости обывательских чувств; все лица пред- 
ставлены здесь в гоголевской комической разработке. 
В работе над «Записками замоскворецкого жителя» 
(«Кузьма Самсоныч», «Две биографии») проявляются 
идеи Белинского и Герцена о губительном влияпии сре- 
ды н дурного воспитания, убивающего и искажающе- 
го в человеке лучшие инстинкты. В «Иване Ерофеиче» 
дается образ «бедного человека», загубленного грубыми 
условнями жизни '. 

Важно заметить это направдение творческого дви- 
жения молодого Островского. Еслн в первом опыте 
(«Сказаиие») в центре авторского внимания находит- 
ся нечто смешное и порочное (отрицательное) само по 
себе, то в дальнейшем внимание сосредоточивается на 
страдающем лице; все остальное, порочиое, показано 
применительно к его судьбе и оценочно взвешивается 
его печальною жизнью. 

Для второй точки зрения «указал содержание» то- 
же, коиечно, Гоголь («Шинель», «Записки сумасшедше- 
го»), но специальная сосредоточенность на этом, для 
творчества Островского почти единствепная и исключи- 
тельная, могла образоваться только в условнях общего 
идейного движення 40-х годов, возглавляемого Белин:- 
СКИМ. 

Едва ли молодой Островский осваивал и разделял 
взгляды Белинского во всех их социальных и политиче- 
ских выводах. Для Белинского с защитою прав угне- 
тенной личиостн соединялись, в конце концов, револю- 
цнонные перспективы. У большинства представителей 
иатуральной школы таких революционных перспектив 
не было. Тем не менее натуральная школа в ее идей- 
иом обосновании была порождеиа Белинским. Подход к 
оценке и освещению крепостиических нравов с позиций 


тЛ. М. Лотман, «Записки  замоскворецкого жителя» 
А. Н. Островского (История к эволюция замысла), Институт ли- 
тературы Академии наук СССР. «Труды отдела новой русской 
литературы», М.—Л. 1948; А. И. Ревякин, Художественная 
проза раннего Островского.— «Ученые записки Московского город- 
ского педагогического института», т. УП, 1946. 
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гуманизма, во имя Лучших и естественных запросов уг- 
нетенной личности, воспитался и сформировался у Ост- 
ровского, как и у других представителей натуральной 
школы, под его могучим влиянием, распространявшимся 
на все передовое идейное и литературное движение. 
40-х годов. 

В пору деятельности Белинского, когда вырастала 
и формировалась натуральная школа, между револю- 
ционным демократизмом и либерализмом полного раз- 
межевания не было, н принципы критнки крепостниче- 
ства, устанавливаемые Белинским, воспринимались и 
разделялись с общих антикрепостнических позиций, 
объедниявших писателей с разным политическим созна- 
ннем, в том числе и таких, которые не могли поднять- 
ся и не поднимались до идеи крестьянской революцин 
(Тургенев, Грнгорович и др.). 

Передовое значение натуральиой школы состояло в 
том, что ею поднимался протест против крепостническо- 
го угнетения (защнта угнетенной личностн) и в связи с 
этнм устанавливались новые и иные способы литера- 
турного обличения недостатков действительности. 

Островский воспринял и в своем творчестве реали- 
зовал эту обиовленную критическую антикрепостннче- 
скую точку зреиня. 

Насколько существенные преобразования внесла эта 
точка зрения в драматургию Островского (сравнитель- 
ио с гоголевской драматургией), об этом свидетельству- 
ет непосредственное сравнение пьес Островского с 
творчеством Гоголя. 

Самое разнтельное отличне между пьесами Гоголя 
и Островского состоит в том, что у Гоголя нет жертвы 
порока, а у Островского всегда присутствует страдаю- 
щая жертва порока. 

У Гоголя порок разоблачается и обличается сам по 
себе, в его внутренней несостоятельностн. В статье 
«О русской повести и повестях Гоголя» Белинский пи- 
сал: «Есть вещи, столь гадкие, что стоит только пока- 
зать их в собственном их внде илн назвать их собствен- 
ным именем, чтобы возбудить к ним отвращение» (1, 300). 
И Гоголь показывает эти вещи, называя их именами 
Неререпенко, — Довгочхуна, Манилова, Собакевича, 
Плюшкнна и проч. Каждый гоголевский тип, волло- 
щая в себе известные качества порочности, духовной 
бедностн и ннитожества, содержит в себе и свое отрн- 


489 


цание. Раскрываемое в гоголевском юморе внутреннее 
содержание порока само По себе вызывает к нему от- 
рицательное отношение н стремление к его преодолению 
и устранению. В пьесах Островского порок изобража- 
ется не только во внутренней несостоятельности, но в 
непосредственном губительном, трагическом воздейст- 
вии ма жизнь другнх людей. 

В «‹Ревизоре» выступает вся неприглядность жизни 
старой крепостнической России. Так или иначе тут пред- 
ставлены и взяточннчество, и казнокрадство, и судеб- 
ное лихоимство, и легкомысленно обывательское от- 
ношение к службе, и сплетни, и служебное чванство, и 
пустота мелкого любопытства, и хвастовство, и празд- 
ность, и ничтожество интересов и проч. «Отовсюду, — пи- 
сал Гоголь,-- из разных углов России, стеклись сюда 
искажения из правды, заблуждения и злоупотребления, 
чтоб послужить одной идес...» 

Читателю или зрителю легко представить, какова бы- 
ла жизнь в том кругу для человека, сколько-нибудь 
сохранившегося под властью этих людей н их понятий. 
Но эта страдающая сторона в непосредственной сце- 
‘нической демонстрации у Гоголя не представлена. Она 
лишь предполагается. 

Этот перспективный план жизни, где присутствует 
не только порок, но и его жертвы, в «Ревизоре» лишь 
несколько приоткрывается появлением высеченной ун- 
тер-офицерской вдовы, купцов и большого количества 
просителей, какие тянутся с жалобами к Хлестакову. 

Но весь этот эпизод, важный для характеристики 
господствующнх в городе нравов, остается все же толь- 
ко эпизодом, в конфликтном сложении и движении пье- 
сы он никакой роли не играет. В фокусе пьесы нахо- 
дится только сама порочность или моральная недоста- 
точность всех собранных здесь лиц. 

В литературе о «Ревизоре» было обращено внима- 
ние на появление унтер-офицерши и слесарши — в ко- 
мнческом или не в комическом плане они представле- 
ны !. Конечно, в каком-то оттенке это не безразлично, 


' Например, В. Данилов в статье «Ревизор» со стороны идео- 
логии Гоголя» («Родной язык в школе», 1926, № 10) характеризовал 
обе роли мещанок как «сильно комические». В. В. Гиппиус отрицал 
это. находя, что «в этой эпизодической о больше бытовой коло- 
ритности, чем собственно комизма». (В. В. Гиппиус, Проблематика 
и композиция «Ревизора».— Сб. «Н. В. Гоголь. Материалы и иссле- 
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хотя комизм сам по себе в вопросе об отношении к ли- 
цу не нмеет решающего значения: сочувственное от- 
ношение к лицу может сочетаться с присущими этому 
лицу комическими чертами (например, Акакнй Акаки- 
евич в «Шинели»). Но в данном случае дело даже не 
в этом. Дело в том, что вся пьеса, наполненная изобра- 
жением зла, в определяющей и движущей коллнзии 
своей проводится без участия тех, кто непосредственно 
страдает от этого зла. Порок разоблачает себя сам 
собственным ‘ничтожеством н уродством. 

Гоголю, конечно, были видны и жертвы порока, но 
прямым предметом его нзображения были не они, а 
самн носители порока, их духовный уровень, благодаря 
которому становнтся возможной столь низменная н 
ннчтожная жизнь. Объясняя роль городничего, Го- 
голь писал: «Человек этот более всего озабочен тем, 
чтобы не пропускать того, что плывет в руки. Из-за 
этой заботы ему некогда было взглянуть построже на 
жизнь или же осмотреться получше на себя. Из-за этой 
заботы он стал притеснителем, не чувствуя сам, что он 
притеснитель. потому что злобного желанья притеснять 
в нем нет; есть только желанье прибнрать все, что Нн 
видят глаза. Просто он позабыл, что это в тягость дру- 
гому н что от этого трещит у иного спина» ' 

Городничий забыл, но Гоголь, конечно, не забыл об 
этом «другом», у которого «трещит спина». Гоголь 
зволнован тем, как об этом забыть можно. Об этом н 
написана пьеса. 

Действие в пьесе Гоголя складывается в сфере воль- 
ных или невольных столкновений разных порочных ти- 
пов. Смешные или порочные черты одного характера 
вступают в противоречнвое общенне с инымн, столь же 
смешными и порочными чертами другого лнца, и в 
клубке этих взаимодействий раскрывается и показы- 
вается убожество, уродливость, моральная непригляд- 
ность одной и другой стороны. 

Так происходит в «Ревизоре», в «Женитьбе», в «Иг- 
реках», в том же роде намечен конфликт в сценах 
«Тяжба», «Утро делового человека». Конечно, при этом 


дования», т. 2, под ред. В. В. Гиппиуса, Изд-во АН СССР, М.-Л. 
1936. стр. 171.) 

1 «Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть, 
как следует, «Ревизора».— Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. 1У, 
Изд-во АН СССР, 1951, стр. 113. 
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кто-то «терпнт». В «Ревнзоре» в конце концов неудач- 
ником оказался городничий, в «Женитьбе» «терпят» 
все отодвинутые Кочкаревым женнхи, а потом, после 
того как Подколесин выпрыгнул в окно, «терпит» и 
Агафья Тихоновна. В «Игроках» «терпит» обманутый 
Ихарев. Но так как у «потерпевшего» прн этом нахо- 
дятся в ущербе только те же смешные или порочные 
побуждения, так как подлинно человеческое н в этом 
случае совсем не затрагивается, то действительно стра- 
дающей стороны не оказывается. 

У Островского порок почти во всех пьесах ниспро- 
вергается зрелищем того урона, который он наносит 
для жнзни другой, здоровой лнчности. Вместе с пороком 
у Островского всегда воспронзводится н та сторона, 
которая от него страдает. 

Сообразно идеям Белииского и Герцена, Островский 
усванвает практнческую точку зрения в оценке челове- 
ка и его поведения. Моральные свойства личности Ост- 
ровский измеряет по степенн их жизненного значения 
для общества, для окружающих. «Человек должен быть 
в обществе, — писал он в статье о «Тюфяке» Писемско- 
го, —а для общества мало, если он только сам по се- 
бе хорош: он Должен быть хорош и для других, что- 
бы и другим было хорошо с ним, и тогда только может 
он требовать внимания и уважения, когда сам отвеча- 
ет требованиям общества» '. 

Соотноснтельно перефразируя. то же можно сказать 
и о плохом: Островский изображает не только то, как 
человек бывает сам по себе плох, но и то, как от него 
бывает плохо и другим. И это второе является для него 
главиым показателем в обнаружении дурного. Остров- 
ский видит Порок там, где он мешает жить хорошему. 

Кроме того, самые пороки, изображаемые Остров- 
скнм, в морально-качественном содержании различны 
от пороков, изображаемых Гоголем. 

В наблюдениях над человеком акцент внимания у 
эбонх писателей не одннаков, онн на разное смотрят. 

Сам Гоголь несколько раз формулировал исходиую 
точку своих наблюдений над жнзнью и обозначил тот 
круг пороков, на который был устремлен его взгляд. Го- 
голь преследует все ничтожное, мелкое и пустое в чело- 


—_—Ю— 


ГА. Н. Островский, Полн. собр. соч.. т. 13, стр. 157. 
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веке, «пошлость пошлого человека», мелочную занятость 
и «вздоры», которые отвлекают человека от серьезных 
задач жизни. Ему страшно, «на что расходуется чело- 
век», его удручает «обнаруженная человеческая бед- 
ность». Он смотрит, как людн «заняты хлопотливо», 
суетливо, даже жарко, своим (пустым) делом, «как бы 
важнейшею задачею своей жизни». Его печалит и сме- 
шит «пустяк их заботы». Гоголь по преимуществу на- 
блюдает и видит человека там, где он с серьезностыо 
отдается ничтожному ннтересу. 

Моральная или социальная преступность гоголевскнх 
лиц выступает лншь в конечиом итоге как проявленне 
мелочностн и пошлости, но не как прямое нарушенне 
благополучия другого лица. 

Перерепенко любит дыни, любит свою бекешу со 
смушками, любит почувствовать себя достаточным хозя- 
ином, у которого всего много, любит свое «тонкое» 
обращение с людьми и гордится этим, н вся жизнь его 
этим занята. В итоге получается человеческая измель- 
ченность желаний, «пошлость пошлого человека». Но 
эта порочность Ивана Ивановича в прямом смысле не 
посягает на другого человека. Правда, Иван Иванович 
паиосит обнды Ивану Ннкифоровичу: назвал его гуса- 
ком, подпиливает его хлев и проч. но все это непосредст- 
веипо вредящее оказывается в действни только в силу 
мелочпости того же Ивана Никифоровича. Страдают, в 
конце концов, оба, по пе столько друг от друга, сколько 
от самих себя. 

Мечтательство Манилова — порок, потому что оно 
делает его человеком негодным и бесполезным. Но это 
мечтательство прямым образом не затрагивает другой 
лициости. То же, по-своему, можно сказать о Ноздреве, 
о Коробочке, о Петухе, о Теитетникове и др. У всех по- 
рок, в сущности, состоит в ничтожестве интереса, ради 
которого они ие видят в жизни ее действительно важной 
н серьезной сторопы. Но самый этот «интерес», волную- 
ций и оживляющий каждого из них, не находится в гу- 
бительном конфликте ни с кем. В этом смысле выше бы- 
ли отмечены слова Белинского: «в них, собственно, нет 
ни пороков, ии добродетелей». 

В <Ревизоре» Гоголь обличает общую духовную бед- 
ность всех действующих лни. В итоге вся эта картина 
духовного убожества, пустоты, измельченности желаний, 
моральной слепоты, праздности, мелкого тщеславня, уза- 
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коненного плутовства н равнодушия к общественному 
злу неминуемо порождает представления об обманутых 
людях, о забытых обидах, о бюрократической и крепо- 
стнической несправедливости, о народе, который несет 
последствия подобного управления страиой. И пьеса 
воспринимается в ее огромном социальном зиачении, 
как смех сквозь слезы. 

При этом, если увидеть обобщающий принцнп в сло- 
жении каждого лица, определивший отбор всех присво- 
енных им качеств и объединивигий их в одно целое, то 
оказывается, что в основе порочности каждого из них 
находится нечто, не отпосящееся к прямому моральному 
злу. Гоголь обличает их общую духовную бедность, пре- 
следует «пустяк их заботы». Смешное и гадкое состоит 
в том, что людн заняты своими «пустяками», «как бы 
важнейшею задачею своей жизни». Самн по себе эти по- 
рокн почти у всех (кроме разве Сквозник-Дмуханов- 
ского) не содержат прямого вреда для другого. Источ- 
ником зла и предметом осмеяния является сама 
мелочность, Ничтожество, «пошлость пошлого человека». 
Ляпкин-Тяпкин «даже не охотник творить неправду», его 
одолевает «страсть к псовой охоте», и он иногда берет 
взятки «борзыми щенками». Но в сценическом поведе- 
нии Ляпкина-Тяпкина подвергается обличению и осмея- 
нию даже не это, а еще иной «пустяк», более мелкий. 
Комизм его, как пояснял Гоголь, состоит в том, что он 
«занят собою», ему хочется щегольнуть своим умом, 
«выказать себя», «иайти повод своим «умным» догад- 
кам и соображениям». От смотрителя училищ н почт- 
мейстера совсем никому нет обиды. Бобчниский и Доб- 
чинский виноваты только в том, что они «больны не- 
обыкновеиной чесоткой языка», их одолевает «желание 
иметь о чем рассказать», «и эта страсть стала их движу- 
щей страстью и стремлением к жизни». «Страсть» Хле- 
стакова, по существу, тоже невинна: «ои чувствует толь- 
ко то, что везде можно хорошо порисоваться», в нем 
«нет никакого соображепия и глупость во всех поступ- 
ках...». Анна Андреевна и Марья Антоновна вовлечены 
в пьесу тоже только со стороны свонх женскнх «пустя- 
ков», какие составляют предмет их заботы» !. А все 
вместе говорит о несоответствии этих людей ни челове- 


1 Н. В. Гоголь Полн. собр. соч., т. 1\У, Изд-во АН СССР, 
М, 1951, стр. 119—121. 


494 


ческому достоинству вообще, ни тому положению, какбё 
они занимают. 

То же и в «Женитьбе», то же и в «Мертвых душах». 
Позднее в «Выбранных местах из перелиски с друзьями» 
Гоголь пояснял: «Мне бы скорее простили, если бы я вы- 
ставнл картинных извергов, но пошлости не простнли 
мне. Русского человека испугала его ничтожность более, 
нежели все его пороки н недостатки» (. 

Островский, изображая порочную сторону жизни, то- 
же имеет в виду нечто низмеиное, вздорное и иичтож- 
ное, но у него все эти «вздоры» всегда содержат в себе 
нечто вредное и непосредствеиио тягостное для других 
людей. 

Островского интересует нравствеиная порочность в 
собственном смысле, то есть порочность отношений че- 
ловека к человеку. Островский подмечает в людях то, 
что в нх интересах, в жизненных понятиях и в поведе- 
нии ведет к нарушению благополучия другого человека: 
прямой обмаи из-за корыстных расчетов, грубые поия- 
тня, ведущие к устранению духовных связей, дикие про- 
явления тщеславия, унижающие человеческое достоип- 
ство и т. п. Центром характеристнки каждого лица у 
Островского является его нравственный облик, круг 
иравственных понятий, проявляющнхся в отношениях к 
другим людям. 

Пузатов и Ширялов, Большов и Нодхалюзин, Мерич 
и Беневоленский, Добротворский и Анна Петровна, Ви- 
хорев и Бараичевский, Гордей Торцов и Коршунов, 
Брусков и Аграфена Платоновна, Вышиевский и Юсов 
с Белогубовым, Уланбекова н Леонид, Кабанова и Ди- 
кой и проч.— все взяты и показаны прежде всего со сто- 
роны присущих им нравственных понятий, ведущих кна- 
рушению личности другого человека. 

Иу Островского так же, как у Гоголя, порочные ге- 
рои в собствениом сознанни часто не отдают себе отчета 
в низменности своих понятий и ничтожестве интересов. 
Они поступают сообразно нравам своей среды и ннчего 
предосудительного в своем поведении не видят. Слова 
Гоголя и Белинского, разъясняющие в этом смысле роль 
городничего, были цитнрованы выше. Островский в этом 
отношении следует Гоголю; его герои, по темноте своего 
нравственного сознания, часто тоже «не знают, что тво- 


:Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. УИТ, стр. 2593. 
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рят», и дурные дела поэтому часто ими совершаются с 
полным благодушием и увереиностыю в своей правоте 
и добродетели: таковы Анпа Петровиа Незабуткина и 
Добротворский в «Бедной невесте», Аграфена Платонов- 
на из комедии «В чужом пиру похмелье», Юсов и Бело- 
губов из «Доходного места». В развой степени это при- 
суще и другим лицам. В этом смысле и у Гоголя ну 
Островского порочные люди могут выступать с одинако- 
вой субъективиой «невннностью». Но кроме этой соци- 
ально-генетической певинности, порочпое у гоголевскнх 
лиц имеет особый характер «невниностн» в смысле от- 
сутствия прямой обиды для окружающнх. 

Эта особенность многое объясняет в том, почему в 
пьесах Гоголя н Островского юмор занимает столь раз- 
личное место. 

Сообразно предмету н целям гоголевских обличений, 
его поражающим орудием главным образом был смех, 
«без проницающей силы которого мелочь и пустота жиз- 
ни не испугала бы так человека» !. Для Гоголя вывести 
порок на сцену прежде всего значило подвергнуть его 
публичному бичующему осмеянию. «Ради бога, дайте 
нам русских характеров, нас самих дайте нам, наших 
плутов, наших чудаков! на сцену нх, на смех всем!» * 
И вся конструкция гоголевских пьес и в подборе дейст- 
вующих лнц, н в сюжетиом сложенин была паправлева 
к воздействию силою смеха: «насмешки боится даже 
тот, который уже ничего не бонтся на свете» 3. 

Всякий элемент, уводящий от смеха, Гоголь считал 
ослабляющим силу «общественной комедни», удаляю- 
щим ее от прямых целей. В частности, на этом основа- 
нии Гоголь ставил за пределами комедии «любовный 
ход», то есть любовную завязку. В том виде, как подоб- 
ная завязка практиковалась в водевилях н мещанских 
пьесах, она отвергалась Гоголем по неудовлетворитель- 
ности внутреннего содержапия: «Как ничтожны эти те- 
атральные любовникн с нх картонной любовью!» С дру- 
гой стороны, глубокое и содержательное изображение 
любви, с точкн зрения Гоголя, в комеднн помешало бы 
господству бичующего смеха. 

«...Любовь и все другие чувства, более возвышенные, 


+: Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. М, стр. 169. 
2 Там же т. УШ, стр. 186. 
3ЗТам же, т. У, стр. 170. 
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тогда Только произведут высокое впечатление, когда бу- 
дут развиты во всей глубине. Занявшись ими, немннуемо 
должно пожертвовать всем прочим. Все то, что составля- 
ет именно сторону комедии, тогда уже побледнеет, и 
значение комедии общественной непременно исчезнет» 1. 

При иной постаповке, когда имеется в виду предста- 
вить не только порок, ио и тех, кого он теснит и давнт, 
изображение «возвышенных чувств» в обличительной 
пьесе стаиовится не только естественным, но и необхо- 
днмым, хотя бы от этого пьеса н перестала быть чисто 
комнческой. Так, у Гоголя в сценическом фрагменте, 
опубликованном им под заглавием «Отрывок», тема 
столкновения лучших взглядов и чувств сына с нелепы- 
ми тщеславпыми претензиямн матери естественно при- 
водит к измепнепию общего сцепического тона: диалог 
между матерью н сыном, в целом, уже не комнчен. 

Но у Гоголя это лишь намек, начало, совсем неболь- 
шой кусок жизни, «отрывок». Это положеиие, у Гоголя 
лншь намечавшееся, у Островского, в силу развивав- 
шихся обществепиых воздействнй 40-х годов, усилнлось, 
получило широкое примененне в освещении множества 
жнзненных фактов н в драматургическом сложенин пьес 
стало постоянной снстемой. 

Юмор, подобный гоголевскому, где обличается сама 
«пошлость», у Островского встречается в раннем проза- 
ическом творчестве («Сказание о том, как квартальный 
надзиратель пускался в пляс») и в таких пьесах, как 
«Утро молодого человека», «Неожиданный случай», три- 
логия о Бальзаминове. 

В других пьесах такой юмор у Островского присутст- 
вует лишь частично, в отдельных моментах. Непосред- 
ствепная демонстрация уродующего и губительного воз- 
действия порока на жизиь других людей ставила юмору 
Островского, в отличие от Гоголя, определенные грани- 
цы. Присутствие страдающей жертвы порока во многом 
нсключало возможность смешного. Эти границы были 
ощутнмы уже в первых пьесах Островского. Не во всем 
смешпы Пузатов н Ширялов, когда хвастаются своими 
успехами, потому что в их рассказах, вместе с откровен- 
иым плутовством и жадностью, уже видны те, кто от них 
страдает. В конце пьесы для Марьи Антиповны, сестры 
Пузатова, в сватовстве Ширялова уже приоткрывается 


+: Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. М, стр. 143, 
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трагический исход. В «Своих людях» в привычных нра- 
вах изображаемой среды обнажается прямая бесчело- 
вечность. Поэтому смешное в Большове, в Подхалюзине, 
в у[ипочке в какой-то мере уже сочетается с ужасным. 
Смешна Липочка в мечтах о женихе из «благородных», 
но она уже не смешна в беседе с отцом в конце послед- 
него акта. 

Конечно, правы все те, которые с появлением этих 
пьес увидели в Островском прямого продолжателя 
Гоголя. 

И в «Картине семейного счастья» и в «Своих людях» 
обнажаются мошеннические проделки, плутовство и го- 
лый обман. Причем все порочное так Же, как у Гоголя, 
совершается с простодушием, с сознанием правоты («все 
так делают»), с расчетом на одобрение и даже с само- 
хвальством и гордостью. Пузатов, Ширялов, Большов и 
Подхалюзин в этом отношении ничем не отличаются от 
гоголевского городничего (ср. «мошенников над мошен- 
ииками обманывал» и проч.). 

Но патетика «Картины семейного счастья» и «Своих 
людей» состоит не только в этом, не только в изображении 
стяжательства. И в той и в другой пьесе уже памечается 
конфликтно-драматическая коллизия в страдающем поло- 
жении лучших человеческих чувств, которые в этом мире 
голого барыша и выгоды не находят себе никакого места. 

В «Картине семейного счастья» за фигурами Пузатова, 
Ширялова и Степаниды Трофимовны Островский в лице 
Маши и Матрены Савишны уже заставляет ощутить этот 
обойденный и неудовлетворенный мир иных желаний. Тем 
самым и в ироническом заглавии пьесы (семейное сча- 
стье) предуказывается ее драматический смысл. В «Своих 
людях» Большов в конце пьесы несет кару не только за 
свое мошепничество, но и за свое общее бездушие в се- 
мейном быту (дочь «обута, одета, накормлена — чего ей 
еще хочется?», «На что я и отец, коли не приказывать! 
Даром, что ли, я ее кормил!» и проч.). 

Обе пьесы, оставаясь комедиями, одновременно де- 
монстрируют семейную драму. 

Вполне и до конца эта драматическая постановка 
центрального конфликта определилась в «Бедной не- 
весте». 

И в построении и в содержании «Бедной невесты» 
имеется много общего с «Женитьбой» Гоголя. Справед- 
ливо было отмечено, что «Женитьба» зиаменовала пере- 
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ход к драматургической системе Островского: «Медлен- 
ное развитие действия, диалоги с характеризующей 
установкой, эпизоды, мало связанные с основным сюже- 
том, — все это подготовляло композицию комедий Ост- 
ровского, определяющуюся бытовыми и сатирическими 
целями» 1. 

И в тематическом содержании «Женитьба» близка 
к «Бедной невесте». В «Женитьбе» и в «Бедной невесте» 
обличаются дикие обычаи женитьбы и выхода замуж 
по чужому сватовству, по примеркам случайным и 
внешним, исключающим то подлинно человеческое, что 
должно быть. Но тут же между этими двумя пьесами 
ощущается и принцилиальное различие. Силой гоголев- 
ского смеха бездушие и ничтожество всех участников 
этого обычая в «Женитьбе» взрывается изнутри, как 
внутреннее противоречие разуму. Верный себе, Гоголь и 
здесь изображает «потрясающую тину мелочей», слу- 
чайных и ничтожных, но морально опутывающих чело- 
века, владеющих его сознанием и изгоняющих все, что 
должно быть в нем действительно серьезного и значи- 
тельного. Островский смотрит на то, что в этом безду- 
шии таится страшного для других людей. И он предста- 
вил судьбу свежего человека, который сталкивается с 
этим бездушием и оказывается в его власти. Страдаю- 
щая личность Марьи Андреевны превращает комедию 
в трагедию. 

Конечно, здесь речь идет пе о различии в степени и 
силе обличения у Гоголя и Островского, а о ином каче- 
стве, иной природе, ином способе обличения. Степень 
силы обличения у того и другого писателя этим нисколь- 
ко не сравнивается и взаимно не умаляется. Указывает- 
ся лишь на историческое различие в самом характере 
обличения. 

О гоголевском смехе Добролюбов писал: «Посмотри- 
те, в самом деле, как забавны все эти Чичиковы, Нозд- 
ревы, Сквозники-Дмухановские и проч. и проч. Но мень- 
ше ли от того вы их презираете? Расплывается ли в 
вашем смехе хоть одна из гадостей этих лиц? Нет, на- 
против, — этим смехом вы их только конфузите как-то, 
так что смущенные и сжавшиеся фигуры их так навсег- 


А. Л. Слонимский, История создания «Женитьбы» 
Гоголя — Сб. «Русские классики и театр», М.-Л. 1947, стр. 332— 
933. 
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да и остаются в вашем воображении, как бы скованны- 
ми во всей своей отвратительности» 1. 

Новые запросы действительности, иное усмотрение 
жизненно-драматических коллизий, новая сосредоточен- 
ность на раскрытин действенной стороны обличаемых 
пороков привели Островского к иным драматическим 
ситуациям и к полному преобразованию жанра. 

Узел, образующий движение пьесы, у Островского 
почти всегда состоит в противоречии между здоровыми, 
чистыми желаниями людей и теми темными, порочными 
силами, которые преграждают путь этим чистым жела- 
ниям. Изображая порок, Островский всегда что-то защи- 
щает от него, кого-то ограждает. В центре пьес Остров- 
ского всегда находится страдающее лицо, с доверчивой 
непосредственностью ищущее осуществления чистых 
чувств и наталкивающееся на темные силы, корыстные 
расчеты, стяжательство, нравственную тупость, чванст- 
во, самодурство и проч. 

Тем самым меняется все ваполнепие пьесы. Пьеса 
окрашивается страдающим лиризмом, входит в разра- 
ботку свежих, ‘морально чистых или поэтических чувств, 
усилия автора направляются к тому, чтобы резко вы- 
двинуть внутрениюю законность, правду и поэзию под- 
липной человечности, угнетаемой и изгоняемой в обста- 
новке господствующей корысти и обмана. 

Царство денег и денежные отношения, погоня за 
достатком, этика карьеристической и узкоматериальной 
выгоды в пьесах Островского всегда соотнесены с судь- 
бою чистых чувств и светлых желапий, которые зады- 
хаются, гибнут, страдают и ропцут в этом мире голого 
расчета. И то, что у Гоголя могло быть смешным, у Ост- 
ровского становится ужасным. 

Страсть к обогащению, приобретательство, корысет- 
ные стремлевия, ради которых «извращается понятие 
правды», изображались и Гоголем. Городничий и Чичи- 
ков во многом являются предшественниками типов Ост- 
ровского. Однако раскрытие психологии и общий тип в 
изображении приобретателя у Островского иной. Пред- 
метом изображения у Гоголя является внутренний меха- 
низм приобретательства, «ничтожество» его побуждений. 
Результативная сторона приобретательского хищниче- 


'Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в 9-ти томах, т. 3, 
Гослитиздат, М.Л. 1962. стр. 216. 
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ства у Гоголя почти отсутствует. У Островского приоб- 
ретатель всегда поставлеи лицом перед своей жертвой. 
И многое смешное, что было возможным для Гоголя, 
становится невозможным для Островского. Ничтожество 
Подхалюзина, Вихорева, Копрова, Дульчина, Окоемова 
и других рядом с раскрытием страдания обманутых 
жертв перестает быть смешным. 

Гоголь подметил, какую огромную роль в жизни иг- 
рает честолюбивая, мелкотщеславная сторона человече- 
ских желаний. Рисуя «пошлость пошлого человека», 
Гоголь не один раз останавливался и на этом «электри- 
честве», движущем мечту и поступки многих. Иваи Ива- 
нович Перерепенко, поручик Пирогов, Чертокуцкий, 
Манилов, Ноздрев, Чичиков — все по-своему живут этой 
мечтой. У одних претензии совсем невинны и безвредны, 
их честолюбие не идет дальше надежды перещеголять 
всех дынями, арбузами и амбарами, затейливой беке- 
шей, коляской, приятностью манер, отвагой на охоте, 
столичным шиком, россказнями удивительных новостей 
и проч. У других это соединяется уже с некоторым жела- 
нием произвести трепет и показать свою власть. Хлеста- 
ков мечтательно лжет, как он управляет департаментом: 
«просто землетрясение, все дрожит, трясется как лист» 
и проч. Городничий тоже мечтает: «Вель почему хочется 
быть генералом? Потому что, случится, поедешь куда- 
нибудь — фельдъегери и адъютанты поскачут везде впе- 
ред: «Лошадей!» И там на станциях никому не дадут, 
все дожидаются: все эти титулярные, капитаны, город- 
пичие, а ты себе и в ус не дуешь. Обедаешь где-нибудь 
у губернатора, а там: стой, городничий!» 

У Гоголя эта тема за пределы комического освеще- 
ния не выходит. Пустые желания кого-нибудь сокрушить 
и раздавить своим великолепием обличаются Гоголем 
в самом их субъективном источнике. Получается смешно, 
поскольку нет лиц, на которых эти желания осуществ- 
ляются и у которых от этого «спина трещит». Но стоит 
только представить такой случай, и смепиюе станет 
страшным. Возникает представление о самодурстве. 

Самодурство, конечно, известно было русской жизни 
и до Островского. Однако его открыл Островский, и 
открыл именно потому, что, в силу общей направлен- 
ности своего внимания к жертвам морального зла, он 
и к человеческому гонору в наблюдавшейся им среде 
подошел с той стороны, где от лего страдают люди. 
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Угнетательская сущность самодурства определена 
известными словами Аграфены Платоновны в пьесе 
«В чужом пиру похмелье»: «Самодур, это называется, 
коли вот человек никого не слушает, ты ему хоть кол на 
голове теши, а он все свое. Топиет ногой, скажет: кто 
я?.. Тут уж все домашние ему в ноги должны, так и ле- 
жать, а то беда...» Самодурство упоено безответной по- 
корностью другой стороны. Эта дикая форма честолю- 
бия неминуемо предполагает жертвы, над которыми 
самодурство куражится. На них и остановился взгляд 
Островского. И порок предстал в другом повороте. За 
мелочностью и ничтожеством выступила его зловещая 
деспотическая угнетающая сторона. 

Островский после Гоголя вернул на сцену любовь. 
И это, конечно, не только потому, что в самой жизни 
существует любовь, не в силу какого-то разжижающего 
«бесстрастия», «беспристрастиях или «объективности», 
а в силу новой и своеобразиой идейной заинтересован- 
ности в судьбе тех положительных начал, которые со- 
ставляют здоровую и светлую сторону жизни. Тема 
любви для Островского была не способом сценической 
«занимательности» и не механическим придатком к 0б- 
личительству, а предметом гуманической защиты и ору- 
дием критики. Любовь всегда берется Островским как 
пример и залог чистых человеческих отношений между 
людьми в противоположность всему корыстному, узко- 
му, тупому, дикому, жестокому, денежному, тщеславно- 
му и продажному, что было предметом его обличения. 
Свежее и чистое чувство у Островского, среди царства 
темных сил, всегда занимает страдательное, драматиче- 
ское положение. 

Темные (или дурные) поиятия Незабуткиной, Добро- 
творского, Мерича, понятия Вихорева и его среды, поня- 
тия в семье Торцовых, понятия Брускова и Аграфены 
Платоновны, Вышневского, Юсова и Кукушкиной, Улам- 
бековой и Леоиида, Дикого и Кабанихи и прочих проти- 
вопоставляются естественным и законным чистым чело- 
веческим запросам Марьи Андреевны, Дуни, Любови 
Гордеевны, Лизы Ивановой, Жадова, Полины, Нади, 
Катерины и прочих, и в ходе пьесы все дурное по- 
тому и оказывается ужасным, что оно трагически иару- 
шает здоровое и светлое существование человека и тем 
самым обличает свою неестествениую, уродливую сущ- 
НОСТЬ. 
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Нравы и поиятия, узаконенные привычкой и обы- 
чаем, Островский проверял естественными духовными 
запросами личности. Жизненное столкновение здоровых 
запросов личпости с угнетающей обстановкой грубости, 
пошлости, дикости, обмана и корысти стало у Остров- 
ского основой драматического конфликта почти всех его 
пьес. 

В конце 1863 года М. Е. Салтыков-Щедрин в отзыве 
о «Горькой судьбине» Писемского сущность наиболее 
правдивого сложения драматического положения (как 
оно ему представлялось) определил так: «Что, в сущ- 
ности, может составлять содержание драмы вообще? 
Это содержание может составлять исключительно про- 
тест, протест, быть может, и не формулирующийся опре- 
деленным образом, но явствепно выдающийся из самого 
положения вещей, из того невыносимого противоречия, 
в котором находится действие или требование, послу- 
жившее для драмы основой, с его обстановкою. Есть 
требования и действия, которые сами по себе не идут 
в разрез ни указаниям здравого рассудка, ни общим 
законам человеческой природы, но которые тем не ме- 
нее, вследствие известных условий общественного раз- 
вития, признаются незаконными. Сила естественная и 
(с точки зрения драматурга) разумная, но вследствие 
разных причнн попранная и непризнанная, представля- 
ется в борьбе с сило'о искусственною и (тоже с точки 
зрения драматурга) неразумною, но, вследствие тех же 
причин, торжествующею и установившеюся — вот един- 
ственный материал, из которого может возникнуть дей- 
ствительное драматическое положение» 1. 

В этих формулировках очень точно отражается дра- 
матургическая сущность пьес Островского в их основном 
конфликтном строении. 

Салтыков-Щедрин считал Островского основополож- 
ником современной ему обличительной драматургии и 
предметом подражания всех второстепенных писателей- 
драматургов его времени?. Едва ли можно сомневаться 
в том, что, определяя тип драматических положений, 
наиболее соответственный современным ему «условиям 


ГМ. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 5, 
«Художественная литература», М. 1966, стр. 190. 

2 См. отзыв М. Е. Салтыкова-Щедрина о пьесе Н. А. Потехина 
«Наши безобразники».— Там же, стр. 421—422. 
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общественного развития», Салтыков-Щедрин ориентиро- 
вался преимущественно на образцы, представленные 
Островским. 

Этот повый тип драмы, осуществленный Островским, 
явился следствием того идейного кругозора, который был 
драматургом воспитан в общественной обстановке 40-х 
годов под воздействием демократической социальной и 
литературной теории Белинского. 
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В вопросе об отношении творчества Островского к 
идейным традициям Белинского осложняющим фактом 
является теспое, хотя и временное, идейное‘ содружество 
Островского со славянофильским кружком «молодой 
редакции» «Москвнтянина». 

В каком отношении кружок «Москвитянипа» пахо- 
дился к идейному заследству Белинского? Если Остров- 
ский являлся сторонником идей Белинского, если вся 
структура его произведений в осповном обосновывалась 
и воодушевлялась идеями, идущими от Белинского, то 
общение с кружком «Москвитяпина» не должно ли было 
привести Островского к самопротиворечию, к отказу от 
тех идей, которые определяли самые коренные основы 
его творческих стремлений? Тогда должно было бы по- 
следовать резкое изменение всего характера его творче- 
ства и его драматургическая система не могла бы иметь 
последовательного единства. 

Между тем при всех различиях между пьесами Ост- 
ровского рапиего периода его деятельностн в них оста- 
ется некая общая основа, одинаково характерная и для 
«Семейной картины», и для «Своих людей», и для «Не в 
свои сани не садись», и для «Бедности—не порок», и 
даже для «Не так живи, как хочется». 

Следовательно, при славяпофильских отклонениях у 
Островского сохранялись те исходные установки, кото- 
рые шли в соответствии с общими демократическими 
заветами Белинского и обеспечивали общий тип пьес в 
их образном и конструктивном сложении. 

Надо предполагать, что для кружка молодых моск- 
витянинцев идеи Белинского в какой-то мере тоже не 
были чужды. Иначе идейное сближение с ними со сто- 
роны Островского было бы совсем невозможным. 
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Надо предположить также, что Островский среди 
молодых москвитяниицев сохранял известную идейную 
самостоятельность и независимость. Иначе следование 
принципам Белинского в той мере, в какой это свойст- 
венно Островскому, тоже оказалось бы невозможным. 

Очевидно, уклонения Островского в сторону славяно- 
фильства касались лишь таких сторон, которые остав- 
ляли нетронутыми принципы его бытового реализма и 
идею гуманистической защиты личности. 

Так оно и было. Об этом говорят сами факты. 

Обстоятельства, которые подготовили содружество 
молодой редакции «Москвитянина», во многом не ясны. 
Неизвестно, когда началось знакомство Островского с 
теми лицами, которые потом объединились в «молодой 
редакции». Неизвестно, что собою представляли эти лица 
по идейным взглядам в ту пору, когда между ними уста- 
навливались первые связи. Неизвестно, в каком направ- 
леиии развивались их взгляды в блнжайшие годы перед 
объединением в «Москвитянине». Неизвестно даже и то, 
в какой мере была им присуща общность взглядов при 
сотрудничестве в «Москвитянине». 

До недавнего времени со слов Т. Филиппова было. 
принято думать, что в круг идей славянофильства Ост- 
ровский вместе со своими молодыми друзьями стал вхо- 
дить с 1846 года. Т. Филиппов рассказывал Н. Барсу- 
кову, что Островский в момент знакомства с ним в 
1846 году «всецело принадлежал к так называемому 
западническому направлению», но что сам Филиппов 
тогда уже «имел особенный взгляд на народную жизнь» 
(то есть славянофильский взгляд) и своим исполнением 
народных песен быстро очаровал Островского и привел 
его к своим воззрениям 1. 

Найденное В. А. Бочкаревым в архиве Е. Эдельсона 
письмо Т. Филиппова к Е. Эдельсону от 12 апреля 1847 
года показывает, что не только Островский, но и сам 
Филиппов и Эдельсоп в 1847 году нисколько не были 
славянофилами. В письме говорится о сочувственном от- 
ношении Филиппова к «Письмам об изучении природы» 
Герцена, напечатаптым в «Отечественных записках», 
о его пристрастии ко «времени эмансипации» в истории 
пародов и в частной жизни человека, о каких-то волну- 


Г Н. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 11, СПб. 
1897, стр. 65—67. 
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ющих его, но недозволенных вопросах !,— одним словом, 
о том, что не только не идет в соответствие со славяно- 
фильством, но явно свидетельствует об идейном сочув- 
ствии передовым воззрениям Герцена и Белинского. 

В письме Т. Филиппов сообщает: «Я прошу Остров- 
ского прислать мне продолжение» (то есть продолжение 
«Писем» Герцена). По этому поводу В. А. Бочкарев 
справедливо замечает: «Если Островский посылал Фи- 
липпову «Отечественные записки» с «Письмами» Герце- 
на, то трудно предположить, что он это сделал, не читая 
«Писем». Возможно также, что они были еще раньше 
прочитаны Островским, который, по словам самого Фи- 
липпова, увлекался в эти годы западничеством» “. 

О том же идейном настроении свидетельствует также 
и пнсьмо Т. Филиппова и А. Н. Островского от 20 фев- 
раля 1848 года к Е. Эдельсону, где, правда, в шутливой 
форме, но достаточно ясно проявляется их сочувствен- 
иый интерес к революционным событиям во Франции 3. 

Идейно передовые настроения молодых друзей Ост- 
ровского, главным образом в их университетские годы, 
подтверждаются также некоторыми косвенными данны- 
ми, касающимися биографий Т. Филиппова, Б. Алмазо- 
ва, Е. Эдельсона. 

Однако считать на этом основании, что все эти лица 
в период первоначального формирования молодого 
кружка и в первые годы сотрудничества в «Москвитя- 
нине» находили общую почву для своего объединения 
исключительно в духе передовых идей Герцена и Белин- 
ского (последнего периода его деятельности), никак 
нельзя. 

Ап. Григорьев в автобиографических заметках сооб- 
щает: «Явился Островский и около него, как центра, 
кружок,— в котором нашлись все мои дотоле смутные 
верования» “. Слово «нашлись» подчеркнуто Ал. Гри- 
горьсвым, следовательно, оно для него не было случай- 
ным. Показание поставлено между 1850 и 1851 годами, 
Таким образом, оно относится ко времени сложения 
кружка «Москвитянина», в состав сотрудников которо- 


1 «Ученые записки Куйбышевского педагогического института», 
вып. 6, 1942, стр. 191—192. 

2 Там же стр. 184. 

3 А. Н. Островский, Полн. собр. соч., т. 14, стр. 11—13. 

1 «Аполлон ександрович Григорьев. Материалы для биогра- 
фики», под ред. В. Княжнина, Пг. 1917, стр. 305. 
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го Ап. Григорьев вошел с 1851 года!. Каковы были «вв- 
рования» Ап. Григорьева к 1851 году, об этом достаточ- 
но известно. 

В университетские годы Ап. Григорьев был поклон- 
ником Белинского, сторонником освобождения крестьян 
и сторонником реформ для России. В 1845 году он на- 
писал ряд нецензурных стихотворений иа политические 
темы. М. Е. Салтыков-Щедрин встречал Ап. Григорье- 
ва на «пятницах» у Петрашевского. От увлечения идея- 
ми утопического социализма Ап. Григорьев тогда же 
вскоре отрекся (драма «Два эгоизма»). В 1846 году 
в статьях, помещенных в «Финском вестиике», Ап. Гри- 
горьев выступал как славянофил. Однако скоро разо- 
пелся со славянофилами, заняв особую линию между 
НИМИ И «западниками». В 1847 году Ап. Григорьев по- 
мещал свои статьи в «Московском городском листке». 
сотрудником которого одновременно состоял и Остров- 
ский. Завязавшесся в этой обстановке общение между 
ними, очевидно, продолжалось ‘и далее. 

К этому же времени славянофильские тенденции у 
Ап. Григорьева уже определились? Кроме других ста- 
тей, в 1847 году в «Московском городском листке» бы- 
ла напечатана статья Ап. Григорьева о книге Гоголя 
«Выбранные места из переписки с друзьями» 3. К ок- 
тябрю — декабрю 1848 года относятся письма Ап. Гри: 
горьева к Гоголю. В конце 1851] года писалась статья 


: В недавно опубликованной А. И. Ревякиным записке Остров- 
ского об условиях его участия в журнале «Москвитянин» Ап. Гри- 
горьев упоминается вместе с Е. Эдельсоном как сотрудник этого 
журнала. А. И. Ревякин считает, что «Условие» Островским «могло 
быть написано только в 1850 году». Если бы это было так. то надо 
было бы считать, что Ап. Григорьев вошел в журнал раньше 
1851 года. Однако известно, что ни в 1849, ни в 1850 г. Ап. Гри- 
горьев в «Москвитянине» ничего не печатал и сотрудником жур- 
нала еще не был. Он стал там печататься только с 1851 г. Только 
с этого времени, следовательно, Островский мог его назвать «имею- 
щимся налицо сотрудником» журнала (Государственная ордена 
Ленина библиотека имени В. И. Ленина, «Записки отдела рукопи- 
сей», вып. ХИ, М. 1950, стр. 146). 

? См. его высказывания о Гоголе в опубликованной Н. И. Мор- 
довченко вторично рецензии на «Петербургский сборник» Некрасова, 
помещенной в «Ведомостях СПб городской полиции» 9 февраля 
1846 г. («Ученые записки Ленинградского государственного педаго- 
гического института имени А. И. Герцена», т. 67, 1948); см. также 
«Финский вестник», 1846, № 9, отд. 5, стр. 21—34. 

3 «Гоголь и его последняя книга».— «Московский городской ли- 
сток», 1847, №№ 56, 62—64 (10 и 17—19 марта). 
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Ап. Григорьева «Русская литература в 185! году», тео- 
ретическое содержание которой сего прежними высказы- 
ваниями находится в полном принципиальном согласии. 
Следовательно, основные тенденции и принципы Ап. Гри- 
горьева с 1847 года Островскому были уже известны. 

Тем больше имеется оснований говорить о самостоя- 
тельности и независимости Островского по отношению 
к Ап. Григорьеву. 

Несомненно, в идейных стремлениях и взглядах Ост- 
ровского и Ап. Грнгорьева была какая-то общая сфера. 
Иначе ‘их идейное общение и затем дружба были бы со- 
вершенно необъяснимы. 

В некоторых отправных положениях, взятых в са- 
мом общем смысле, у Ап. Григорьева было нечто общее 
с Белинским. От литературы Ап. Григорьев требовал 
самобытности, живой связи с действительностью, ре- 
альной конкретности. образов, типичности и обосноваи- 
ности литературных образов условиями и обстановкой 
русской жизни. Например, касаясь повестей А. В. Дру- 
жинина, Ап. Григорьев упрекал сего в том, что «почва, 
на которой автор строит свои создания, не есть ни 
французская, ни немецкая, ни русская: она — общая, 
годная для всех стран...» «Его романы и повести не 
конкретные и, следовательно, не поэтические произве- 
дения...» «Такой род сочинений, в отношении к нашей эпо- 
хе, то же, что была риторическая школа литературы от- 
носительно своего времени и романтизм — относительно 
своего. Ни там не было истины, ни здесь ее нет. Но 
после Пушкина и Гоголя как-то совестно уже строить 
воздушные замки!» Герой повести Дружинина «Полинь- 
ка Сакс» Ап. Григорьеву представляется «искусствен- 
ным» «не потому, что подобный человек вообще не мог 
существовать, но потому, Что в быту, окружавшем его, 
не лежало данных, под влиянием которых оп мог бы 
развиться в такой самобытности и величии» '. 

В театральиых рецензиях Ап. Григорьев восставал 
против ложных эффектов и механнческих переделок 
французских водевилей и мелодрам на русские нравы. 
«Неужели в самом деле не развились мы до создания 
и до понимания драмы. Неужели должны мы все пла- 
кать в драмах от сцен расставаний и свиданий и хо- 
хотать в комедиях тому, что один вытащнл другого из- 


' «Русская литература в 1849 году».— «Отечественные записки», 
1850, № 1, отд. У, стр. 20, 19. 
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под стула за ногу, или показал другому палец, или, на- 
конец, спел куплет о финтифлюшкал»\. 

Ап. Григорьев признавал, что Гоголь для современ- 
ной «литературной эпохи» является ее «главным пред- 
ставителем», от которого, «как от исходного пункта, ве- 
дет она свое иачало». «Все, что есть действнтельно жи- 
вого В явлениях современной изящной словесности, 
идет от него, поясняет его или даже поясняется им» 2. 
Историческую заслугу Гоголя Ап. Григорьев видел в 
обращении к обыденной действительности. «От Гоголя 
ведет свое начало весь тот многообразнын, более или 
менее удачный и разносторонний анализ явлений пов- 
седневной окружающей нас действительности, стремле- 
ние к которому составляет собою закон настоящего ли- 
тературного процесса» 3. 

Все это, как видим, находится В полном коответст- 
вни со взглядами н творческими стремлениями Остров- 
ского. 

Для объяснения временных связей Островского с 
Ап. Григорьевым нельзя упускать из виду и того, что 
Ап. Григорьев не принадлежал к тем, которые совсем ие 
вндели или не хотели видеть противоречий в крепостни- 
ческой действительности и в натуральной школе ие 
усматривали никакой правды. В письме к Гоголю в кон- 
це 1848 года Ап. Григорьев писал: «Вся современная ли- 
тература есть не что иное, как, выражаясь её языком, 
протест в пользу женщин, с одной стороны, и в пользу 
бедных, с другой; одним словом, в пользу беднейших. Вы 
не фанатик — это доказывают многие из ваших же пи- 
сем; вы не близорукий и не ограниченный человек, сле- 
довательно, вы не можете закрыть глаза и не видеть, что 
в основе своего протеста лнтература и мышление совре- 
менное правы; ошибаются они в средствах, да и не мо- 
гут не ошибаться» *. 

Как видим, Ап. Григорьсв понимал, что российская 
действительность нуждается в какой-то переделке, и 
он думал достигнуть лучшего какими-то своими «сред- 


' «Заметки о московском театре».— «Отечественные записки», 
1849, № 11—12, отд. УШ, стр. 341. 

2 «Русская литература в 1851 году».— Ап. Григорьев, Полн. 
собр. соч., под ред. В. С. Спиридонова, т. 1, Пг. 1918, стр. 103. 

3 Там же, стр. 116. 

+ «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра- 
фии», под ред. В. Княжнина, Пг. 1917, стр. 116—117. 
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ствами», ие теми, которые были присущи натуральной 
школе. Его средства были славянофильскими. 

Вопреки принципам натуральной школы, устранение 
социальных противоречий Ап. Григорьеву представля- 
лось возможным лишь на основе общего приближения 
к идеалу взаимного согласия на началах нравственного 
едииства между людьми. 

Отсюда возникали особенности в понимании задач 
«обличения». 

Взгляды Ап. Григорьева и Островского именно в 
вопросе об обличительном нанравлении в литературе 
находятся в наиболее сложном соотношении. В художе- 
ствсниом осуществлении принципа обличения у Остров- 
ского в таких его пьесах, как «Бедная невеста», «Не в 
свой сани не садись», «Бедность — не порок», «Не так 
живи, как хочется», было, с одной стороны, нечто ради- 
кально отличное от взглядов Ап. Грнгорьева и, с дру- 
гой — нечто сближающее их и отдаляющее Островского 
от идей Белинского. 

Сам по себе принцип обличения Ап. Григорьевым, 
как и другими славянофилами, пе отвергался. В 1852 
году в «Москвитянине» была напечатана анонимная 
статья «Несколько замечаний о причинах. особенных успе- 
хов сатирической поэзиив России», где законность и ес- 
тественность «сатирической поэзии в России» не только 
не оспаривалась, но признавалась и освящалась автори- 
тетом «национального духа», то есть качествами русско- 
го народа, искони ему присущими и прирожденными, вы- 
ражающимися в особой «строгости к самому себе» и в 
повышенной способности легко разлнчать «внутренний 
разлад действительности с разумными требованиями». 

В отношении к задачам нравственного суда над жиз- 
нью противололожность между Герценом и Белинским, 
с одной сторопы, и славянофилами, с другой, состояла 
в различном подходе к вопросам нравственности и в 
различном содержании нравственных оценок. Суд сла- 
вянофилов направлен был к тому, чтобы отстоять ста- 
рые патриархальные формы действительности. Суд Бе- 
линского и Герцена был иаправлен к тому, чтобы 
изменить эти формы и создать новую действительность. 
В связи с различиями в самих принципах нравственно- 
го суда, теми и другими по-разиому трактовался обли- 





' «Москвитянин», 1852, № 14, кн. 2, стр. 35—37. 
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чительный смысл творчества Гоголя и в резкой проти- 
воположности расценивались критические тенденции в 
иатуральной школе. 

Белинский задачу обличения видел в раскрытии ис- 
точников порока, в определении тех условий, которые 
порождают порок как неизбежное следствие практи- 
ческих отношений, в какие люди поставлены общест- 
вениой жизнью, и в разъяснении социального значения 
порока в его губительных следствиях для общей жизни. 

Ап. Григорьев признавал, что «всякое произведение 
литературы является... живым отголоском времени, его 
понятий, верований и убеждений, и постольку замеча- 
тельным, поскольку отразнло оно жизнь века и наро- 
да» '. Но для него все то, что обусловливается эпохой, 
страной, временными и местными историческими обсто- 
ятельствами, не представлялось существенным. Величие 
«гениальной натуры», по его словам, состоит в том, что 
она «несет в себе... клад всего непеременного, что есть 
в стремлениях ее эпохи»? «Сущность миросозерцания 
(по его словам. — А. С.) одинакова у всех истинных 
представителей литературных эпох, различен только 
цвет». И Гоголь, среди других человеческих гениев, за- 
ключал в своем творчестве ту Же «живую веру и прав- 
ду», что «и Шекспир, и Гете, и Пушкин» 3. Содержание 
же этой «живой веры и правды» для Ап. Григорьева за- 
ключалось в признании примиряющего разума жизни и 
побеждающего начала любви. В «гениальной натуре» 
«противоречия примиряются высшими началами разума, 
который вместе с тем есть и бесконечная любовь» “. 

Признавая и принимая обличительный пафос твор- 
чества Гоголя, Ап. Григорьев нивелировал его социаль- 
но-практический смысл. В гоголевском обличении он 
усматривал лишь призывы к примиряющему «идеалу» 
(всюду, где Ап. Григорьев говорит об «идеале», всегда 
имеется в внду идеал «всеобщей любви»). «Незримые 
слезы» Гоголя, по его словам, ие были «слезами не- 
годования»: «Пафос Гоголя — не ювеналовский пафос, 
не пафос отчаяния, производимого противоречиями дей- 
слвительности... Везде у Гоголя выручает юмор, и этот 


1! Ап. Григорьев, Полн. собр. соч., под ред. В. С. Спири- 
донова, т. Г, 1918, стр. 100. 

2 Там же, стр. 105. 

3 Там же, стр. 106. 

‘Там же, стр. 105. 
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юмор полон любви к жизни и стремления к идеалу» 1. 
Изображение пороков и несовершенства в жизни Ап. 
Григорьеву представлялось важным лишь как анато- 
мия морально падшей и слабой души, нуждающейся в 
нравственном возвышении, понимаемом в том же, самом 
общем, абстрактном смысле. «Исторической задачей» 
Гоголя, по его словам, было «сказать, что дрянь и тряп- 
ка стал всяк человек; выставить пошлость пошлого 
человека, свести с ходуль так называемого добродетель- 
ного человека, уничтожить все фалыпивое самооболь- 
щение, привести, одним словом, к полному христианско- 
му сознанию» 2. 

Критерий оценки действительности с точки зрения 
защиты интересов личиости для Ап. Григорьева был со- 
вершенно неприемлем. Личное начало, в какой бы фор- 
ме оно ни проявлялось, в выражении ли страдающей не- 
удовлетворенности или тем более в форме протеста, Ал. 
Григорьеву представлялось иарушением «идеала» и по- 
тому иезаконным, неестественным, подлежащим осуж- 
дению и устраиению. 

Лермонтовское обличение ему было враждебно, по- 
тому что оно, по его словам, исходило из «одиих только 
личных оснований» 3. Это был «протест личности против 
действительности, протест, вышедший не из ясного со- 
знания идеала, а из условий, заключавшихся в болез- 
ненном развитии самой личности» “. 

В связь с этой лермонтовской, «эгоистической» тра- 
дицией Ап. Григорьев ставит многие произведения на- 
туральной школы, в частности, роман Герцена «Кто 
виноват?». Герои и героини этого романа, страдающие 
от условий действительности, Ап. Григорьевым объявля- 
ются недостойными сочувствия, так как их недовольство 
действительностью возникает лишь из претензий и же- 
ланий личности и их страдание не сочетается с чувст- 
вом покорности высшей правде жизни, то есть тому же 
«идеалу». 

В этом состоял смысл всей полемики Ап. Григорье- 
ва с натуральной школой. 

Отступление новых писателей от должных границ 
обличения (в его понимаиии) Ап. Григорьев видит в том, 


` Ап. Григорьев, Поли. собр. соч., т. Г, стр. 112. 
2? Там же стр. 110. 
3 Там же стр. 129. 
“Там же, стр. 117. 
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что они вопреки «идеалу» на жизнь «взглянули только 
с личным убеждеиием или с предубеждением. Отсюда 
ведут свое начало разные сатирические очерки, отсю- 
да бесконечное множество повестей, кончавшихся при- 
певом: «и вот что может сделаться из человека»; пове- 
стей, в которых, по воле и прихотн их авторов, с героя- 
ми и героинями, задохнувшимися, по их мнению, в гряз- 
ной действительности, соверигались самые удивительные 
превращения». 

В произведениях о «маленьком человеке» отличие 
носледователей Гоголя от самого Гоголя, по мнению 
Ап. Григорьева, состояло в предвзятом нагнетании 
«протеста личности». Гоголевские повести «Шинель», 
«Записки сумасшедшего», «Невский проспект», по его 
словам, полны трагического, но в то же время и «очи- 
цающего» значения, потому что оии озарены светом 
«идеала» (ср. письмо к Гоголю от 17 октября 1848 г.), 
а у последователей Гоголя выступает лишь «жалоба 
личности», «задняя мысль», направленная против дей- 
ствительности... «Микроскопическую претензию микро- 
скопической личности они возводят на степень права»?. 
«Возведите на степень права требования героев «Запи- 
сок сумасшедшего», и вот явились Макар Алексеевич 
Девушкин, господин Голядкин, господин Прохарчин, 
все эти герои зловонных темных углов; герои, которые 
и действительно существуют, но, во-первых, не одни же 
в целом божьем мире, а во-вторых, существуют ие таки- 
ми, какими создают их себе авторы... Даже даровитый 
автор «Запнсок охотника» заплатил дань этому несчаст- 
ному направлению, и он в лице Мошкина, испортившего 
его комедию «Холостяк», выражал неудовольствие против 
разумного порядка природы, и не один он, многие увле- 
клись этою одностороннею, болезненною точкой зрения? 3. 

Творчество Островского для Ап. Григорьева оказа- 
лось в особом положении. 

В литературе об Островском в его так иазываемых 
«славянофильских» пьесах нередко отрицается всякое 
критическое содержание *. При этом обычно ссылаются 
на известное письмо Островского к М. П. Погодину от 
30 сентября 1853 года, где, в связи с пьесами «Не в 
свои сани не садись» и «Бедность — не порок», он го- 


‹ Ап. Григорьев, Полн. собр. соч., т. 1, стр. 126. 
2? Там же, стр. 114. 
3 Там же, стр. 128. 
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ворит об изменеиии своего «взгляда на жизиь» и о пе- 
реходе к новому «направлению». Но в этом письме Ост- 
ровский, заявляя о своей новой точке зреиия, вовсе не 
отказывается своими пьесами «исправлять народ», то 
есть говорить о недостатках изображаемой им среды; 
он лишь находит более справедливым и необходимым 
признание и обиаружение этих недостатков сочетать с 
воспроизведением «хорошего» в этой среде. Правда, в 
письме имеются слова, которые сначала производят 
впечатление полного отказа от всякой критики жизни: 
<..пусть лучше русский человек радуется, видя себя 
на сцене, чем тоскует. Исправители найдутся и без нас». 
Но Островский к этому сейчас же прибавляет: «Чтобы 
иметь право исправлять народ, не обижая его, ‘надо ему 
показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я теперь 
и занимаюсь, соединяя высокое с комическим» !. 

Но содержанию пьес ясно, что слово «комическое» 
здесь Островским употреблено не в собственном смысле 
комического как смешного, а в расширительном поня- 
тии всего отрицательного. Такнм образом, в этой фор- 
муле: «соединяя высокое с комическим», новые пьесы 
(«Сани», «Бедность — не порок») ставятся на особое 
место не тем, что они лишены критического элемента 
и в них отсутствует изображение отрицательных, дур- 
ных сторон жизни, а тем, в какое окружение, в какую 
жизненную перспективу это дурное поставлено. Ни о 
чем ином это письмо свидетельствовать не может. Даль- 
нейшую ясность вносят сами Пьесы. 

Все четыре пьесы Островского, вызывавшие наибо- 
лее сочувственное отношение со стороны Ал. Григорье- 
ва («Бедная невеста», «Не в свои сани не садись», «Бед- 
ность — не порок», «Не так живи, как хочется»), тоже 
содержат в себе защиту «маленьких людей». В каждой 
из них цеитр драматического положения сосредоточен 
на судьбе обиженной личности, страдающей от втор- 
жения грубых и темных сил действительности. 

В «Бедной невесте» такое положение занимает 
Марья Андреевна, лучшие чувства которой от бедности, 
от диких нравов, от бесправного положения женщины, 
от эгоистической пошлости праздного человека оказыва- 
ются навсегда оскорбленными и неосуществленными. 

Драматический конфликт комедии «Не в свои сани 


ТА. Н. Островский, Полн. собр. соч., т. 14, стр. 39. 
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Не садись» сосредоточен на судьбе Дуни Русаковой, пб- 
страдавшей от условий ложного воспитания, от довер- 
чивой иеопытности, не позволившей ей оградить себя от 
хищнических аппетитов дворянского прожигателя жизни. 

В «Бедности — не порок» защита угнетенной и 
оскорбленной личиости «маленького человека» выступает 
еще полвней и еще ясней. К слепому или хищническому 
игнорированию личности здесь прибавляется открытое, 
дикое самоуправство, готовое в угоду своему нраву 
раздавить и поглотить все светлое и человеческое. Вся 
Патетика пьесы направлена к ограждению обиженного, 
бессильного и угнетенного человеческого достоинства 
(Любовь Гордеевна, Митя, Любим Торцов}. 

Несколько особое место занимает пьеса «Не так жи- 
ви, как хочется». Суд писателя в этой пьесе обращен не 
К прямому деспотизму, а к нравственной распущенно- 
сти и беспорядочности. Однако и здесь обличается в 
конце концов то же пренебрежение к личности. Мораль- 
иое самоуправство и безответственность Петра ведут к 
страданию униженного и обиженного лица (Даша). Как 
и в других пьесах, драматургическое сложенне действия и 
здесь состоит в демонстрации слепого эгоизма иего стра- 
дающей жертвы (униженная иобиженная личность). 

В этом отношении все эти пьесы находятся в оче- 
видном соответствии с осужденными Ап. Григорьевым 
тенденциями натуральной школы. 

Однако общим с натуральной школой в этих пьесах 
Островского является лишь подход к действительности, 
одна и та же сфера вопросов, одинаковая проблематика 
(несправедливость и обида личности), но выход, реше- 
ние поставленных вопросов в этих пьесах даются в ду- 
хе абстрактного утопического морализаторства, близко- 
го Ап. Григорьеву. 

Критическое отношение к действительности, указа- 
ние на ес пороки там, куда направлен был взгляд, вос- 
питанный на идеях Белинского, раскрытие темноты и узо- 
сти нравственных понятий, обличение корыстного или мо- 
рально слепого пренебрежения к подчиненной и социаль- 
но слабой личности, сочувственное изображение беспра- 
вия и бессилия жертв — все это в этих пьесах сближало 
Островского с натуральной школой и сохраняло общий 
реалистический и критический тип его драматургии. 

В каждой из этих пьес вскрывается полное «отмене- 
ние личности», по преимуществу женской личиости, при 
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явном сочувствни к ее подчиненному, безвыходному по- 
ложению и при явном обнажении трагической стороны 
в тех слепых понятиях и обычаях, которые обрекали 
женщину на полный отказ от своей воли. 

Отчаянное положение Марьи Андреевиы, Любови 
Гордеевны, Даши представлено Островским без всяких 
смягчений. Островский увидел это привычное, приятное 
для всех, обычаем узаконенное уничтожение женской 
Личности и в своем освещении нисколько не преумень- 
шил ужаса этого положения. Самое усмотрение этого 
жизненного драматизма как бытового явления состав- 
ляет принадлежность идейной обстановки 40-х годов и 
в источнике восходит к критическим идеям Белинского 
и Герцена. 

Поиски же оздоровительных иачал, положительные 
рецепты, иаправленные к тому, чтобы исправить зло, 
являлись в этих пьесах утопическими, неверными, 
ложными и по объективному значению даже реакци- 
ОННЫМИ. 

Критически поставленные вопросы Островский на этом 
этапе решал в духе того «идеала», о котором писал Ап. 
Григорьев. Оздоровляющее начало указывается лишь в 
побеждающей силе добрых чувств. Разрешающий нс- 
ход жизненной драмы в этих пьесах осуществляется 
добрым чувством обиженных, до конца сохраняющих 
любящую безропотность и действующих на окружаю- 
щее зло лишь силою великодушия! и переменами в ду- 
не обидчиков, в нравственном существе которых про- 
буждаются добрые чувства *. 

При этом наибольшая высота, сохранность и све- 
жесть нравственных чувств приписывается среде, наи- 
более связанной с традициями нетронутой старины. 
И наоборот: замутнение и забвение чистых непосредст- 
венных человеческих чувств представляется как резуль- 
тат отрыва от исконных начал под воздействием грубых 
страстей и соблазнов внешней культуры. Таким образом, 
улучшение намечается не в преодолении обветшалых 
форм жизни, а в их сохранении. Критика нравов ищет 


1 Марья Андреевна, Дуня в «Бедной невесте»; отец и дочь 
Русаковы и Бородкин в «Не в свои сани не садись»; Люба, Митя, 
Любим Торцов в «Бедность — не порок»; Агафон и Даша в «Не 
так живи, как хочется». 

* Гордей Торцов в «Бедность — не порок»; Петр в «Не так 
живи, как хочется». 
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оздоровления в подчинеиии тем же нравам, взятым в 
идеализированном смысле. 

Чернышевский в 1854 году в отзыве о комедии «Бед- 
ность — не порок», по условиям идейной борьбы того 
времени, обратил внимание на положительные автор- 
ские идеалы, выраженные в пьесе (идеализация пат- 
риархальности}, и потому резко осудил пьесу, заметив 
в ней «апотеоз старинного быта» и «прикрашивание то- 
го, что не может и не должио быть прикрашиваемо» '. 

Добролюбов в 1859 году в другой идейной обстанов- 
ке в анализе этих пьес оставляет в стороне авторские 
положительные призывы *, останавливает внимание на 
критическом содержании и находит здесь правдивое от- 
ражение «неестественных общественных отношеции, про- 
исходящих вследствие самодурства одних и бесправно- 
сти других». 

Ап. Григорьев всегда выдвигал в пьесах Островско- 
го мягкость рисунка, отсутствие резкой сатиры, изо- 
бражение порока без гнева, с добротой и с надеждой на 
то, что и порок будет побежден покорною любовью. 
Смысл пьес Островского Ап. Григорьев полиостью воз- 
водил к своему примирительному «идеалу». При этом 
в трактовке Ап. Грнгорьева из льес Островского исчеза- 
ла их драматнческая сущность, то есть критическая ос- 
нова в сложевии конфликта и трагическое положение 
страдающей стороны. 

По мере того как положительная практическая прог- 
рамма Островского в иовой общественной обстановке 


' Н.Г, Чернышевский, Полн. собр. соч., т. 11, стр. 239-- 
240. 

ь «.мы можем даже оставить в стороне, как вопрос частный и 
личный — то, какие намерения имел автор при создании своей 
пьесы». «Положим даже, что у Островского была действительно та 
мысль, какую ему приписывали: нас это мало теперь заннмает». 
(Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в 9-ти томах, т. 5, Гослитиздат, 
М.— Л. 1962, стр. 81, 85, 71—72.) В дальнейшем ссылки на статьи 
Добролюбова будут даваться в тексте с указанием тома и стра- 
НИЦЫ. , 

С. К. Шамбинаго полностью отождествляет «намерения», «ирей- 
ную целеустремленность» Островского в комедии «Бедность — не 
порок» с идейным содержанием статьи Добролюбова «Темное цар- 
ство»? (С. К. Шамбинаго, Социальный смысл комедии «Бед- 
ность — не порок».— Сб. «А. Н. Островский на сцене Малого теат- 
ра. «Бедность — не порок», «Искусство», М.—Л. 1948, стр. 61—62, 
65). Для этого не имеется оснований ни в самой пьесе, ни во всем 
ином, что известно об Островском этого времени. 
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второй половины 50-х годов изменялась иего вера в спа- 
сающую силу безропотной патриархальности рушилась, 
для Ап. Григорьева в творчестве Островского уже не 
оказывалось никакой опоры. Основная критическая тен- 
денция в Последующем творчестве Островского разви- 
валась в том же направлении (защита угнетенной Лич- 
ности). Но теперь Островский, изображая новые 
бесчисленные разновидности грубого нарушения или «от- 
менения» Личности в старых российских нравах, оздо- 
ровляющую силу усматривал и указывал не в утопии 
патриархальных идеалов, а в просвещении, в труде, в 
сохранении каждым человеком собственного человече- 
ского достоннства. И несмотря на то, что общий дра- 
матургический тип пьес Островского оставался в основ- 
ном прежним, с Ап. Грнгпорьевым ничего общего уже не 
оказывалось, и между ними всякие идейные связи пре- 
кратились. 

Насколько связь Островского со славянофильством 
была непрочной, об этом свидетельствуют слова Т. Фи- 
липпова: «Ему (то есть Островскому.— А. С.) как будто 
мешает ложный стыд и робкие привычки, воспитаиные 
в нем натуральным направлением. Оттого иередко он 
затеет что-нибудь возвышенное или широкое, а память 
о натуральной мерке и спугнет его замысел; ему бы 
следовало дать волю счастливому внушению, а он как 
будто испугается высоты полета, и образ выходит ка- 
кой-то недоделанный» '. 

Такое замечание было сделаио Т. Филипповым в 
статье по поводу «Не так живи, как хочется», то есть до 
написания «В чужом пиру похмелье» и последующих 
пьес. Следовательно, сожаление славянофила Филиппо- 
ва об испорченности пьес Островского «натуральным 
направлением» относилось к пьесам «Бедная невеста», 
«Не в свои сани не садись», «Бедность — не порок» и 
«Не так живи, как хочется», то есть к пьесам, в которых 
Островский к славянофильству был наиболее близок. 

В статье «Темное царство», обозревая ‘всю деятель- 
ность Островского до 1859 года, Добролюбов имел все 
основания отметить, что Островский дал лишь некото- 
рые поводы причислять его к славянофилам, каковым 
он, в сущности, никогда ‘не был. «Как человек, действи- 
тельно знающий и любящий русскую народность, Ост 


' «Русская беседа», 1856, № |, стр. 74. 
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ровский действительно подал славянофилам много пово- 
Дов считать его «своим», а они воспользовались этим 
так неумеренно, что дали противиой партии весьма ос- 
новательный повод считать его врагом европейского об- 
разования и писателем ретроградного направления. Но, 
в сущности, Островский никогда не был ни тем, ни дру- 
гим, По крайней мере, в своих произведениях» (5, 16). 

В период сближения со славянофильством Остров- 
ский не утрачивал ни критического подхода к действи- 
тельности, ни своей особой проблематики, направлен- 
ной к освещению темных сторон в бытовых нравах, в 
обстановке материального и морального угнетения лич- 
НОСТИ. 

Наличие этих элементов даже в пьесах, наиболее 
блнзких К славянофильству, позволило Добролюбову 
рассматривать их в единой общности со всеми преды- 
дущими и последующими пьесами Островского. Откло- 
няя в них утопически неверные тенденцин, Добролюбов 
раскрывал их критическое содержание как выражеиие 
общей для Островского темы о столкновении «старших 
и младших, богатых и бедных, своевольных н безответ- 
ных» (5, 30). 

8 


Для Добролюбова творчество Островского оказалось 
близким по его основной критической направленности. 
«Современиые стремления русской жизни, в самых об- 
ширных размерах, находят свос выражение в Остров- 
ском как комике с отрицательной стороны. Рисуя нам 
в яркой картине ложные отношения, со всеми их послед- 
ствиями, он чрез то самое служит отголоском стремле- 
ний, требующих лучшего устройства» (6, 317). 

В положительной программе, то ссть в том, что Ост- 
ровским и Добролюбовым предусматрнвалось как сред- 
ство устранения обличаемого зла, совпадения между ни- 
ми не было. 

То, что сближало Островского с Белинским, в ос- 
повном это же было ценным в творчестве Островского 
и для Добролюбова, 

Для Добролюбова важно, что Островский обратнл- 
ся к изображению «обыкновениой» действительиости, 
что «характеры в пьесах Островского совершенио обы- 
денны и не выдаются ничем особенным, не возвышают- 
ся пад пошлою средой, в которой они поставлены» (5, 
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21), что «вериость действительности, жизненная прав- 
да — постоянно соблюдаются в произведениях Остров- 
ского и стоят на первом плане, впереди всяких задач и 
задних мыслей» (5, 29). 

Добролюбов так же, как и Белинский, считал, что 
зло в жизнн, в основном, творится не «злодеями», ие 
«извергами природы человеческой», а чаще всего людь- 
ми «обыкновенными» и «даже добродушными» (5,46— 
47). 

«Обыкновенность» для Добролюбова так же, как и 
для Белинского, была существениа в том смысле, что 
она указывала на общность одинаковой практической 
морали целых масс, а это, в свою очередь, открывало 
общность социальных причин, образующих одни н те 
же нравственные представления и привычки. 

Добролюбов в особую заслугу Островскому ставит 
интерес к нравственной стороне дела, «уменье заглянуть 
в лушу человека и изобразить его человеческую сторо- 
ну, независимо от его официального положения» (6, 
132). При таком виутреннем морально-психологическом 
обоснованни на Первый план выступала порочность не 
отдельного поступка, а порочность самих нравственных 
понятнй, которыми вызывался и оправдывался данный 
поступок. Тем самым открывалась внутренняя логика 
порока в данных общественных условиях. «Автор ко- 
медии вводит нас в самый домашний быт этих людей, 
раскрывает перед нами нх душу, передает их логику, их 
взгляд на вещи, и мы невольно убеждаемся, что тут нет 
ни злодеев, ни извергов, а все люди очень обыкновенны. 
как все люди, и что преступления, поразившие иас, суть 
вовсе не следствия нсключительных натур, по своей 
сущности наклонных к злодейству, а просто нензбеж- 
ные результаты тех обстоятельств, посреди которых на- 
чинается и проходит жизнь людей, обвиняемых иами» 
(5, 63). 

Содержание творчества Островского вполне отвеча- 
ло такому взгляду. Добролюбов, пользуясь примерами 
Островского, раскрывал губительное воздействие кре- 
постннческих, собственнических отношеннй и сообразных 
им нравствеиных понятий, показывал, как явное зло вы- 
ступает с полной убежденностью в своей правоте и как 
даже самое наивное простодушие соединяется с самы- 
ми вопиющими нарушеннями человеческого достоинства. 
Слова Добролюбова о морали Большова, Юсова и им 
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подобных перекликаются со словами Белинского, харак- 
теризующимн моральиую логику городничего, Чичико- 
ва и других гоголевских героев. 

Добролюбов учитывал почти полное отсутствие у 
Островского изображення общественной деятельности 
людей. Одиако он, в условиях полицейско-бюрократиче- 
ского режима, не считал это большой потерей. Неиз- 
бежная фальшивость общественных выступлений в 
казенно-бюрократической обстановке, по его мнению, 
способна была лишь заслонить подлинпую правду ирав- 
ственных и общественных чувств: «Деятельность общест- 
венная мало затронута в комедиях Островского, и это, 
без сомнения, потому, что сама гражданская жизнь на- 
ша, изобилующая формальностями всякого рода, почти 
не представляет примеров настоящей деятельноств, в 
которой свободно и широко мог бы выразиться человек. 
Зато у Островского чрезвычайно полно и рельефно вы- 
ставлены два рода отношений, к которым человек еще 
может у нас прнложить душу свою,— отношення семей- 
ные и отношения по имуществу» (5, 30). 

Добролюбов так же, как и Белинскнй, в отличие 
от фальшивой «парадиой», «праздничной», официаль- 
ной морали, в семейном быту, в частных нравах видел 
вернейший показатель господствующей реальной обще- 
ственной нравственности. Если служебное и обществен- 
ное поведение в обстановке полицейской официальности 
могло так или иначе скрывать подлинную правду в об- 
щественной морали, то в семейных отношениях эта 
правда вскрывалась во всей очевидности. «Вопрос отак 
называемой семейной нравственности, — писал Добро- 
любов,— составляет один из важнейших общественных 
вопросов нашего времени. Мы даже скажем, что он ре- 
шительно важнее всех остальных потому, что он во все 
остальные входит и имеет значение более внутреннее, 
тогда как другие по большей части ограничиваются 
внешностью... Некоторые даже хотели найти какое-то 
натуральное противоположение отношений семейных и 
общественных, между тем как это противоположение 
есть чисто искусственное и крайне нелепое» (3, 223). 

Семейные нравы Добролюбов ставнл в связь с об- 
щим характером господствующих общественных поряд- 
ков 12 взаимоотношения в семье рассматривал как ие- 
оспоримый показатель подлинного уровия общественной 
воспитанности. «В семье совершается самое полиое и 
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естественное слияние собствеииого эгоизма с эгоизмом 
другого и полагается основание и начало того братства, 
той солидарности, сознание которых одно только н мо- 
жет служить прочною связью правильио организованно- 
го общества» (3, 223). 

Картины семейной жизни, представленные Остров- 
ским, где «одни хотят все подавить своим самодурством, 
а другие не находят простора для самых законных 
своих стремлений» (5, 38), — последовательно включались 
в общую мысль Добролюбова о «неестественности об- 
щественных отношеиий, происходящей вследствие само- 
дурства одних и бесправия других» (5, 71—72). 

Таким образом, подход к критике действительности 
с точки зрения интересов угнетенной лнчности, обнару- 
жение деспотнзма во всем укладе бытовых отношений, 
раскрытие антигуманной сущности в затвердевшей и 
прнвычной морали, во всех представлениях о жизни и 
жизненном благе, преследование всех проявлений дес- 
потического или корыстного пренебрежения к духовным 
запросам личности, протест против всякого произвола и 
насилия — у Островского и Добролюбова было общим. 

Смысл этой критической стороны творчества Ост- 
ровского Добролюбов лишь расширил, распространил, 
дал понять, что зло деспотизма, пронизывающее весь 
быт, коренится в общих основаниях самодержавно-кре- 
постнического строя. 

В ином соотношении статьи Добролпобова находят- 
ся с тем, что у Островского касается положительных 
указаний на возможность выхода и преодолеиия суще- 
ствующего зла. 

Островский или совсем не указывал выхода («Семей- 
ная картина», «Свои люди — сочтемся», «Воспитанни- 
ца»), или отдаленно указывал на облагоражнвающую 
силу просвещения («В чужом пиру похмелье») или на 
возможность изменения «обществеиного мнения», в ко- 
тором принципы честности и справедливости в конце 
концов должны найти себе моральную поддержку («В чу- 
жом пиру похмелье», «Доходное место»). 

Во всем этом выхода, конечно, никакого не было, и 
Добролюбов не мог прнзнать это выходом. Так он и 
писал: «Выхода из «темного царства» мы не нашли в 
произведеннях Островского» (5, 135). 

Надежды Островского дальше задач перевоспитания 
общественной нравственности, в сущности, не шли. По- 
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казать несправедливость, обнажить ужас в положении 
зависимой личности, стесняемой и угнетаемой в лучших 
и естественных человеческих чувствах, показать страда- 
ние, вызванное жестокостью, грубым эгоизмом, безду- 
шием н нравственной слепотой господствующих нравов, 
возбудить внимание к душевному благородству челове- 
ка н всем этим в конце концов вызвать у читателя 
и зрителя сочувствие к жертвам и гнев к их угнетате- 
лям — в этом состояла основная Патетическая направ- 
ленность пьес Островского. 

Все это имеется и в статьях Добролюбова. Но, кро- 
ме этого, они содержат в себе призывы к революционной 
борьбе и обоснование веры в успех борьбы. 

Добролюбов выступает как политический мыслнтель, 
стремящийся учесть не только то, что отягощает и уро- 
дует жизнь народа, но и общественные возможности, 
которые должны привести к освобождению от этих 
уродств. Добролюбов анализирует пьесы Островского с 
высоты своих революционных ожиданний. Ощутнв в 
нравах, изображенных Островским, отражение и выра- 
жение основного зла самодержавно-крепостнических от- 
ношення —- непризнание человеческой личности, угнете- 
ние, самодурство, — Добролюбов тут же стремится ука- 
зать на те силы, которые, по всем законам жизни (в его 
понимании), смогут и должны ниспровергнуть это зло: 
«Закон времени, закон природы и истории берет свое, и 
тяжело дышат старые Кабановы, чувствуя, что есть си- 
ла выше их, которой они одолеть не могут» (6, 327). 

Добролюбов снимает всякие надежды на перевоспи- 
тание самодурства, на возможности улучшения средст- 
вами сердечного смягчения самодура. Ои не верит в та- 
кое смягчение н разъясняет, что самодурство вызывает- 
ся и держится самим положением самодура (власть, 
безответственность и имущественное превосходство). 
Просветы благодушия у отдельных самодуров могут 
быть, но капрнзы и привычки распоряжаться другой лич- 
ностью все же и тут остаются. В этом смысле характе- 
ризуются Добролюбовым моменты «великодушия» у 
Большова, у Русакова, у Гордея Торцова, у Петра 
Ильича, у Брускова. «Исправить» самодура можно толь- 
ко путем лишения его того особого положения, которое 
он занимает. «В примере Торцова (Любима),— пишет 
Добролюбов, — можно отчасти видеть и выход из «тем- 
ного царства»: стоило бы и другого братца, Гордея Кар- 
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пыча, так же проучить на хлебе, выпрошенном Христа 
ради, —тогда бы и он, вероятно, почувствовал желание 
«иметь работишку», чтобы жить честно» (5, 137). 

В освещении угнетенной стороны между Островским 
и статьями Добролюбова тоже имеется различие, Ост- 
ровский центр внимання сосредоточнвает на самом по- 
ложении угнетенности. вызывая сочувствие и сожале- 
ние к самому факту скованности естественных и закон- 
ных человеческих чувств, Доброл!обов, не расходясь 
с Островским и вместе с Островским. разъясняет весь 
ужас этого положения вещей, Но для него обнажение 
таких положеннй является лишь начальным, отправным 
возбудителем протеста. Одновременно с раскрытием 
«ненормальности» и «неестественности» такого положе- 
ния он ведет оценку сложившнхся сил с точки зрения 
булущего, со стороны предстояшей революционной борь- 
бы. Поэтому его сочувствие к угнетенным жертвам не 
во всем является безусловным. Предпочтнтельное вии- 
мание свое ои направляет к тем жертвам, которые еще 
не утратили в себе чувство личности, самостоятельности 
и способности к сопротивлению. И наоборот, пассивные, 
хотя и страдающие, липа вызывают с его стороны ре- 
шительное осуждение (Дуня. Любовь Гордеевна, Дача 
и др.). Добролюбов ищет «смелости добра» (5, 108). 
внутреннего, ннчем непокотебнмого «сознания в право- 
те дела» (5. 101), «решимости на борьбу» (6, 328). не- 
примиримости и готовности на всякие жертвы, лишь бы 
не жить «при тех иачалах, которые противны» (6, 337) 

У Островского столь резкого разграничения в ав: 
торских симпатнях к страдающим жертвам нет. Нет у 
него и столь прозрачных по мысли иамеков, какие де- 
лает Добролюбов, указывая на внутреинее бессилие 
самодурства и на неизбежность его падения. если бы 
оно не поддерживалось слепотою и инертиостью самнх 
угнетенных, нет разрушения старого «чувства законно- 
сти». нет столь явственного предупреждения, что «Ди- 
кой и ему подобные вовсе не способны отдать свое зна- 
чение и свою снлу без сопротивления» (6. 338), — одним 
словом. нет ничего, что в какой-нибудь степени содер- 
жало бы в себе и приоткрывало революционную мысль 
о том. что «выходом» из темного царства может быть 
только возмущение самих угиетенных. 

В этой решающей мысли у Добролюбова с Остров- 
ским никакой общности ие было. Наталкивая читателя 
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на революционные выводы, Добролюбов добавлял Ост- 
ровского. 

Огромную историческую заслугу Островского Доб- 
ролюбов видел в том, что он ясно отразил в своих пье- 
сах самый вопрос, самую тему угнетения: «...он захва- 
тил такие общие стремления и потребности, которыми 
проникнуто все русское общество, которых голос слы- 
шится во всех явлениях нашей жизни, которых удовлет- 
ворение составляет необходимое условие нашего даль- 
нейшего развития» (6, 316). 

В содержании пьес Островского Добролюбов указал 
на то, что действительно находилось в центре писатель- 
ского сознання драматурга: обиаружение невнимания к 
человеку, защита человека от всяких форм угнетения, 
Общность с Белинским в антикрепостнических и гума- 
нистических тенденциях 40-х годов привела Островского 
к общности с Добролюбовым, 

По связи с антикрепостническими, освободительными 
идеями Белииского творчество Островского в его крити- 
ческом содержании имело самую живую н передовую 
актуальность в обстановке освободительной борьбы кон- 
ца 50-х и начала 60-х годов. С этой стороны оно н было 
поддержаио и разъяснено Добролюбовым. 

Идейная преемствениость между 40-ми и 50—60-ми 
годами, осуществленная Островским, была обозначе- 
на самим Добролюбовым. Сказав о том, что проблема 
личности стояла перед русским обществом издавна, что 
«наша история до иовейшего временн не способствова- 
ла у нас развитию чувства законности... не создавала 
прочных гарантий для личности и давала обширное по- 
ле произволу» (6, 317), что в настоящее время «стрем- 
ленне к новому, более естествеиному устройству отноше- 
ний» проявляется во все большем «пробуждении Лично- 
сти» и в «протесте протнв насилия и произвола» (6, 318), 
что эти общенародные требования времени с особенной 
полнотой и силою сказались в комелиях Остров- 
ского, Добролюбов пишет: «Но не в одной только сте- 
пени снлы достоинство комедий его: для нас важно и 
то, что он нашел сущность общих требований жнзни 
еще в то время, когда они были скрыты и высказыва- 
лись весьма иемногими и весьма слабо. Первая его пье- 
са появилась в 1847 году...» Далее, отметнв, что в годы 
реакции. после 1847 года, «даже лучшие иаши авторы 
почти потеряли след естественных стремлеиий народ- 
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ных» и «почти никогда не умели найти для инх истинно- 
го и приличного выражения», Добролюбов продолжает: 
«Общее положение отразилось, разумеется, отчасти ина 
Островском; оно, может быть, во многом объясняет ту 
долю неопределенности некоторых следующих его пьес, 
которая подала повод к таким нападкам на иего в нача- 
ле пятидесятых годов. Но теперь, виимательно сообра- 
жая совокупность его произведений, мы находим, что 
чутье нстинных потребностей и стремлений русской жиз- 
ни никогда не оставляло его; оно иногда и не показыва- 
лось на первый взгляд, но всегда находилось в корне его 
произведеннй... Эта черта удерживает произведения 
Островского на их высоте и теперь» (6, 320). 

Этими словами Добролюбов суммирует свое восприя- 
тие творчества Островского не только в теоретическом, 
но и в историческом плане. Сказанное о 40-х годах со- 
держит в себе напоминание о времени Белинского, ко- 
гда в литературе впервые стала высказываться мысль, 
положенная в основу пронзведений Островского. По об- 
щему контексту видно, что при этом Добролюбовым име- 
лась в виду именно мысль об угнетении личности. Тот 
же контекст указывает, что в развитии именно этой 
идеи как выражения «естественных стремлений нарол- 
ных» Добролюбов вндел центральный и важнейший 
стержень исторической преемственности между 40-ми го- 
дами и своим временем. Доброл'обов выделяет Остров- 
ского нз ряда других писателей в том отношении, что эта 
идея никогда нм ие утрачивалась, хотя носила «долю 
определенностн» на время, в период реакции. И, нако- 
нец, ясно сказано, что именно этою чертою произведения 
Островского отражают иитересы передовой обществен- 
ностн, современной Добролюбову. 

Все это позволяет сделать последний вывод. 

То, что в творчестве Островского Добролюбовым бы- 
ло выдвииуто как важнейшая и определяющая черта, 
то, что позволило Добролюбову на материале произве- 
дений Островского глубоко осветить угнетеиие как ко- 
ренное зло крепостнической русской жизни, то, что в 
произведеннях Островского прозвучало для Добролюбо- 
ва как «требование права, законности, уважения к чело- 
веку» (6, 317), — все это Островский мог осуществить 
благодаря коренному и основоположному воздействию, 
получениому от идей Белинского, 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Настоящий сборник — первое посмертное издание работ 
А. П. Скафтымова. Они группируются по тематическому принципу. 
Внутри тематических циклов расположение статей хронологическое. 

Ссылки на источники во всех случаях, когда это возможно, пе- 
реведены на современные издания. 

В подготовке сборника и составлении примечаний принимали 
участие сотрудники кафедры русской литературы Саратовского го- 
сударственного университета Т. М. Акимова, Г. Н. Антонова, Н, М. 
Белова, Б. И. Лазерсон, Г. В. Макаровская, А. П. Медведев, 
И. В. Чуприна. 


ТЕМАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА 
«ИДИОТ» 


Впервые опубликовано в сб. «Творческий путь Достоевского», 
Под ред. Н. Л. Бродского, изд-во «Сеятель», Л. 1924, стр. 131— 
185, откуда и перепечатывается. 


Стр. 23. 

* Дальнейшее исследование поэтики «Идиота» автором осу- 
ществлено не было. 

** Цитата из «Фауста» Гете. 

Стр. 26, 

* А, П. Скафтымов здесь полемизирует с В. Переверзевым, 
например, с таким его высказыванием: «Художник создает живые 
лица, характеры, а не системы идей, и анализ художественного 
произведения должен быть анализом живых образов, а не поиском 
взглядов и идей» (В. Переверзев, Творчество Достоевского, 
ГИЗ, М. 1922, стр. 65). 

Стр. 27. 

* А. А. Смирнов писал. «Под содержанием мы разумеем то 
совершенно своеобразное и целостное нашего переживания, кото- 
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рое выражается через произведение и что никаким иным образом 
выражено быть не может <...> Всякое целостное внутренне-инди- 
видуальное переживание содержит в себе этический момент как 
существенный» (А. А. Смирнов, Пути и задачи науки о литера- 
туре.— «Литературная мысль», 1923, № 2, стр. 103, 134). 

Стр. 28. 

* Точное название статьи А. П. Скафтымова — «К вопросуо 
соотношении теоретнческого ни нсторического знания в истории 
литературы». 

Стр. 83, 

* Мысль о «раздвоенности» «Идиота» укрепилась в декадент- 
ской критике, полагавшей, что романы Достоевского — объектива- 
ция его собственной души. По Мережковскому, например, «в 
«Идиоте» не разрешен вопрос с двух правдах, от начала мира су- 
ществующих — Христе и Антихристе», то есть «противоречие бо- 
жеской любви и человеческой свободы» (Д. Мережковский, 
Л. Толстой и Достоевский, т. И, СПб. 1902, стр. 319, 513). 


«ЗАПИСКИ Из ПОДПОЛЬЯ» СРЕДИ ПУБЛИЦИСТИКИ ДОСТОЕВСКОГО 


Впервые опубликовано в журнале «З{а\!а», 1929, вып. УШ, 
кн, |, стр. 101—117; кн. 2, стр. 312—339, откуда и перепечатывает- 
ся с учетом позднейшей авторской правки. 


Стр. 89. 

* Эту же точку зрения и почти теми же словами Л. Гроссман 
высказал и в своей последней работе о Достоевском (Л. Гросс- 
ман, Достоевский, «Молодая гвардия», М. 1962, стр. 299). 

** А. С. Долннин повторил свои высказывания о «поправении» 
автора «Записок из полполья», связав концепцию этого произведе- 
ния с реакционными общественно-политическими и моральными 
идеями Н. Страхова (А. С. Долинин, Последние романы Досто- 
евского, «Советский писатель», М,/—Л. 1963, стр. 324. 332, 343). 

Стр. 91. 

* Имеется в виду один из важнейших этических принципов 
славянофилов: «высокое сознание» проявляется в добровольном 
отказе личиостн «от своей исключительности для согласия общего» 
(К. Аксаков, Краткий исторический очерк земских соборов.— 
Полн. собр. соч., т. 1, М, 1861, стр. 292. Ср. его же, О древнем 
быте у славян вообще и у русских в особенности. «Московский 
сборник», 1859; «По поводу \У1 тома «Истории России» г. Соловье- 
ва».— «Русская беседа», 1856, т. У, и др.). Ср.: А. Хомяков: 
‹..всякая искренняя самозабывающая себя любовь есть првобре- 
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тение, и чем шире ее область, чем полнее она выносит человека из 
его пределов, тем богаче становится он внутри себя. В жертве, в 
самозабвении находит он преизбыток расширяющейся жизни и в 
этом преизбытке сам светлеет, торжествует н радуется» (По поводу 
отрывков, найденных в бумагах И, В. Киреевского.— «Русская бе- 
седа», 1857, т. № стр. 34; Письмо к издателю Т. И. Филиппову.— 
«Русская беседа», 1856, т, ГУ, стр, 98—99). 

Стр. 113. 

* Имеется в виду первое письмо на эту тем\ 

Стр. 117. 

* См. комментарий в новейших изданиях; М. Е. Салтыков- 
Шедрин, Собр. соч. в 20-ти томах, т. УГ, «Художественная ли- 
тература», М. 1968, стр. 692—697, 711—714; Ф. М, Достоевский, 
Полн. собр. худож. произв., т. ХИ, ГИЗ, М.-Л. 1930, стр. 597—588. 

Стр. 131. 

* См.: И. Киреевский, Обозрение современного состоя- 
ния литературы.— «Москвитянин», 1845, № 2, стр. 74; А. Хомя- 
ков. О возможности русской художественной школы.— «Москов- 
ский ученый и литературный сборник на 1847 год», стр, 345— 
346. 


ИДЕН И ФОРМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ Л. ТОЛСТОГО 


Впервые опубликовано под названием «Диалектика в рисунке 
Л. Толстого» в сб. «Литературные беседы», вып. 1, Саратов, 1929, 
стр. 15—41. Печатается по тексту кн: А. П. Скафтымов, 
Статьи о русской литературе, Саратовское книжное издательство, 
1958, стр. 258--281. 


Стр. 135. 

* Позднее в статье «К постановке вопроса о романтизме Пуш- 
кина» А. П. Скафтымов так развивает мысль о «местном колорите» 
в романтических произведениях: «В описании особенностей стран, 
мест романтизм действительно имел пристрастие ко всему ярко- 
му. резкому (экзотическому), в описании человеческих пережива- 
ний впадал в непомерный гиперболизм, в изображении характеров 
предпочитал исключительность. Все это потом, при завоеваниях реа- 
лизма, стало восприниматься как дурная искусственность и рито- 
рика. Но в свое время. когда в способах мышления и в самом 
восприятии мира, вопреки прежнему рационалистическому подходу, 
только еще начиналось различение ниАдивидуального и своеобраз- 
ного, вся эта экзотическая резкость красок вызывалась тем, чтобы 
в этом своеобразном и индивидуальном обозначить наиболее за- 
метное. т, е. то. чем данное местное или личное наиболее резко 
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отличалось от иного и общего. Это были первые подступы к «мест- 
ному колориту», когда в «местном» замечалось прежде всего осо- 
бенное, резкое. Впоследствии реализм научился видеть индивидуаль- 
ное и особенное и в обыкновенном. Но это лишь впоследствии. При 
историческом взгляде на дело, в том, что было осуждено впослед- 
ствии, для своего времени открывается наличие новых н положи- 
тельных завоеваний, Нельзя отрицать, что в этих Первых подсту- 
пах к выявлению индивидуального эти поиски «местного колори- 
та» прокладывали дорогу реализму» («Научный ежегодник СГУ за 
1955 год, филололический факультет», Саратов, 1958, стр. 11—12). 

Стр, 159. 

* Термином «остранение» В. Шкловский в позднейших рабо- 
тах не пользуется, 


О ПСИХОЛОГИЗМЕ В ТВОРЧЕСТВЕ СТЕНДАЛЯ И Л. ТОЛСТОГО 


Впервые опубликовано в сб. «Литературные беседы», вып. И, 
Саратов, 1930, стр. 64—80, Печатается по тексту кн.: А, П. Скаф- 
тымов, Статьи о русской литературе, стр. 282—294. 


Стр. 165. 

* Опровергая положение о сходстве стилей Л. Толстого н 
Стеидаля, А. П. Скафтымов имеет в виду статью Л. Гроссмава 
«Стендаль и Толстой» («Русская мысль», 1916, июнь) и книги 
Б. М. Эйхенбаума: «Молодой Толстой», Петербург — Берлин, 1922, 
стр. 95—100, и «Лев Толстой. Киига первая. Пятидесятые годы», 
«Прибой», Л. 1928, стр. 181. 

Стр. 181. 

* А. П. Скафтымов продолжает исследование мировоззрения и 
художественного метода Стендаля в статье «Творчество Стендаля» 
(«Литературная учеба», 1930, № 6). 


ОБРАЗ КУТУЗОВА М ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ В РОМАНЕ 
Л. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР» 


Впервые опубликовано под тем же названием в журнале «Рус- 
ская литература», 1959, № 2, стр. 72—94, откуда и перепечаты- 
вается. 


Стр. 193. 

* Б. М. Эйхенбаум придерживался точки зрения 0 влиянии 
на философско-исторические взгляды Толстого М. Погодина и 
С. Урусова и в своей последней книге «Лев Толстой. Семидесятые 
годы». «Советский писатель», М. 1960, стр. 108. 
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ЧЕРНЫЩЕВСКИЙ М ЖОРЖ САИД 


Впервые опубликовано в сб, «Н. Г Чернышеаский. Неиздан- 
ные тексты, материалы и статьи». Под общей ред. проф. С. 3. Ка: 
ценбогена, Саратов, 1928, стр. 223--243. Печатается по тексту кн.: 
А. П, Скафтымов, Статьи о русской литературе, стр. 203—227. 


Стр. 220, 

* О списке вещей, рукописей и книг, принадлежавших Н. Г. 
Чернышевскому в Петропавловской крепости, и тех, которые он 
намеревался взять с собой в Сибирь, см.: Н, М. Чернышевская, 
Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского, Гослитиздат, 
М. 1953, стр. 276—279, 333; см. также публикацию списка вещей в 
статьях: |) В. Н. Курганов, Новые документы о пребывании 
Н. Г, Чернышевского в Петропавловской крепости.— В сб.: 
«Н. Г Чернышевский. Статьи, исследования и материалы, вып. 3, 
изд. Саратовского университета, 1962, стр. 298—303; 2) «Черны- 
шевский в Петропавловской крепости (новые документы)». Вступн- 
тельная статья В. П. Барцевича. Публикация В. Н. Курганова.— 
В сб.: «Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы», 
вып. 4, изд. Саратовского университета, 1965. стр. 234—236. 

Стр. 243. 

* См. об этом в сб. «Идеи социализма в русской классиче- 
ской литературе», «Наука», Л. 1963. 


ХУДОЖЕСТВЕНИЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧЕРНЫШЕВСКОГО, 
НАПИСАИНЫЕ В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ 


Впервые опубликовано в сб.: «Н. Г. Чернышевский. Сб. статей 
к 50-летию со дня смерти великого революциопера-демократа», Са- 
ратов, 1939, стр. 161—202. Печатается по тексту кн.: А. П. Скаф- 
тымов, Статьи о русской литературе, стр. 161—202. 


Стр. 250. 

* В Петропавловской крепости, кроме беллетристических про- 
изведений, Чернышевским была иаписана «Автобиография» в двух 
редакциях, переводились ХУ и ХУ[ тома «Всемирной истории» 
Шлоссера, УИ и У тома «Истории Англии» Маколея, «История 
Х!Х века» Гервинуса, «История Соединенных Штатов» Неймана, 
«Исповель» Руссо с заметками для его биографии, отрывки из «Запи- 
сок» Сен-Симона, из «Автобиографии» Беранже, начало книги Кри. 
ке «Племена и народы», с использованием книги Кинглека со- 
ставлена обширная исторн,/ Крымской войны (см.: Н. М. Черны. 
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шевская, Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 274, 976, 280, 289, 292, 302, 305, 306, 312, 
315, 318 и др.). 

Стр. 252. 

* См. также: «Дело Чернышевского. Сбориик документов». 
Подготовка текста, вступительная статья и комментарии И. В. По- 
роха. Приволжское изд-во, Саратов, 1968. 

Стр, 265. 

* Издавна принятое в литературе мнение о том, что 
М. А. Обручева, П. И. Боков и И, М. Сеченов явились прототипами 
героев романа, документально опровергнуто. (См. С. А. Рейсер, 
Легенда о прототипах «Что делать?» Чернышевского. —«Труды Ле- 
нингр. библ. института имени Н. К. Крупской», т. 2 1957, 
стр. 115—125.) 


СИБИРСКАЯ БЕЛЛЕТРНСТИКА Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 


Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского 
Педагогического института», вып. \, 1940, стр. 3—31. Печа- 
тается по тексту кн.: А. П. Скафтымов, Статьи о русской ли- 
тературе, стр. 228—257. 


Стр. 306. 

* Об истории написания «Пролога» см.: А. Скафтымов, 
История текста романа и принципы настоящего издания. Коммента- 
рий. Исторические пояснения к персонажам романа. — В кн.: 
Н, Г. Чернышевский, Пролог, «Асадепиа» М.Л. 1936, 
стр. ХУ—ХХИ, 479—533. См. также: А. Скафтымов, Историче- 
ская действительность в романе Чернышевского «Пролог».— В кн.: 
Н, Г Чернышевский, Пролог, Саратов, 1937; Н. Г. Черны- 
шевский. Пролог, Саратов, 1948, и А. П, Скафтымов, При- 
мечания к роману «Пролог».— В кн. Н. Г. Чернышевский, 
Полн. собр, соч., т. ХИН. 1949, стр. 886—901. 

Стр. 311. 

* Все эти отрывки хранятся в ЦГАЛИ, Ф. 1, оп. 1, ел. хр. 
218 («Очерки содержания всеобщей истории человечества»); ед. хр. 
244 («Рассказы А. М, Левицкого. Рассказ первый. В гостиной, 
за чайным столом», копия): ед. хр, 240 («Очаровательная любни- 
мица вечно „ререннего солнца»); ед. хр. 242 («Гимн Деве Неба», 
2.я ред.). 
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О ЕДИИСТВЕ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ В «ВИЩНЕВОМ САДЕ» 
А. П. ЧЕХОВА 


Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского Педа- 
гогического института», вып. УП], 1946, стр. 3—38. Печатается по 
тексту кн.: А. П. Скафты мов, Статьи о русской литературе, 
стр. 356—390. 


О ПОВЕСТЯХ ЧЕХОВА «ПАЛАТА № 6» И «МОЯ ЖИЗНЬ» 


Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского  пе- 
дагогического института, вып. ХШ, 1948, стр. 71—89. Печатается по 
тексту кн,: А. П. Скафты мов, Статьи о русской литературе. 
стр. 295—312. 


Стр. 403. 

* Имеются в виду статьи Н. Страхова: «Ренан» («Га г8огше 
‚пеПесшеЦе её тога]е», Раг!з, 1872). — Сборвик «Гражданина», 
1872, кн. 1, стр, 87—138; «Историки без принципов» («Заметки о 
Ренане и Тэне») — «Русь», 1885, № 8, стр. 7—8; № 9, стр. 4—7: 
«Несколько слов о Ренане» (1892), «Отзывы Ренана о славЯнском 
мире» (1892).— В кн.; «Борьба с Западом в нашей литературе», кн. 
3, изд, 2-е, Киев. 1898. 


К ВОПРОСУ О ПРИИЦИПАХ ПОСТРОЕИИЯ ПЬЕС А. П. ЧЕХОВА 


Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского гГо- 
сударственного университета», т. ХХ, 1948. стр. 158—185. Печатает- 
ся по тексту кн.: А. П. Скафты мов, Статьи о русской литера- 
туре, стр. 313—338. 


Стр. 405. 

* Имеются в виду статьи; М. Юрьев, К теории чеховской 
драмы.— «Рампа и жизнь», 1914, № 26, стр. 7—8; М. Григорьев, 
Приемы сценического воздействия на зрителя в пьесах Чехова, — 
«Горн», кн. \, 1920. 

Стр. 408. 

* См. например, рецензии: Скиба, Пьесы г, Чехова — 
«Новости н Биржевая газета», 1897, № 187; Т. Полнер, Дра- 
матические произведения А. П. Чехова.— «Русские ведомостихя, 1897, 
№ 273. В. Шулятиков, Критические этюды. О драмах С Че 
хова. — «Курьер». 19.1, №№ 65, 70 и др. 
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** А. П, Скафтымов имеет в виду оценку пьес Чехова А. Лен: 
ским и В. Немировичем-Данченко, высказанную ими в Письмах к 
Чехову. 

Стр, 435. 

* Эти аналогии проводились А. П. Скафтымовым в его статье 
«О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь». 


ПЬЕСА ЧЕХОВА «ИВАНОВ» В РАНИИХ РЕДАКЦИЯХ 


Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского педа- 
гогического института» вып. ХИ, 1948, стр. 53—71. Печатается по 
тексту кн.: А. П. Скафты мов, Статьи о русской литературе, 
стр. 339—355. 


Стр. 437. 

* См. об этом подробнее. А. П. Скафтымов, Работа Че- 
хова над пьесой «Иванов».— «Ученые записки Ленинградского пе- 
дагогического института имени А. И. Герцена», т. 67, 1948, стр. 202— 
211. См. также: А. П. Скафтымов, Редакция текста и коммен- 
тарий к пьесе А. П. Чехова «Иванов».— В кн.: А. П, Чехов, Полн. 
собр. соч. и писем, т. 11, Гослитиздат, М, 1948, стр. 509—544. 

Стр. 438. 

* Имеются в виду выступления критиков и рецензентов «Ос- 
колков», «Русских ведомостей», «Живописного обозрения», «Арти- 
ста», «Русской мысли» и др. Об откликах критики на пьесу «Ива- 
нов» см. в КН.: А. П. Чехов, Полн, собр. соч. и писем, т. 11, Гос- 
литиздат, М. 1948, стр. 540—544 (комментарии А. П. Скафты - 
мова). 
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Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского госу- 
дарственного университета», т. ХХХ, 1952, стр. 493—110. Печатает- 
ся по тексту кн,: А. П. Скафты мов, Статьи о русской литера- 
туре, стр. 104—160. 


Стр. 475. 

*А. П. Скафтымов цитирует рецензию на роман О Голя- 
смита «Векфильдский священник», напечатанную С. Венгеровым в 
Полн. собр. соч. В. Г. Белинского, т. ХУ, 1917, стр. 46—55. Однако 
эта рецензия принадлежит А. Д. Галахову. (См. В. Г. Белин- 
ский, Полн. собр. соч., т. ХИЬ Изд-во АН СССР, 1959, стр. 266.) 

Стр, 483. 

* Имеется в виду брошюра К. Аксакова «Несколько слов о 
лозме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души», М, 1842. 
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